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Fabio Montale ist ein kleiner Polizist mit Hang zum guten 
Essen und einem großen Herz für all die verschiedenen 
Bewohner der Hafenstadt: für die Italiener, die Spanier, die 
Nordafrikaner, und auch die Franzosen. Ob einer Polizist 
wird oder Gangster, das ist reiner biografischer Zufall. 
Freund bleibt Freund. 


»1zzo ist der Chronist einer verschwindenden Stadt am 
Mittelmeer. Gegen die Zerstörung Marseilles durch die 
Mafia und die Global Players aus dem Norden setzt er seine 
verzweifelte Liebe für das südliche Leben: Wärme, 
Zärtlichkeit, Wein. Ein Märchen aus uralten Zeiten ist das 
gewiss, aber zauberhaft zu lesen.« 


Tobias Gohlis, Die Zeit 


»Die Marseille-Trilogie entwickelt sich auf dem deutschen 
Buchmarkt zum heimlichen Bestseller.« 


Ulrich Noller, Deutsche Welle, Bonn 
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Jean-Claude Izzo, 1945 in Marseille geboren, war lange 
Journalist. Erst mit fünfzig fing er an, Bücher zu schreiben 
Sein erster Roman, »Total Cheops«, wurde sofort zum 
Bestseller, seine Marseille-Trilogie zählt inzwischen zu den 
großen Werken der internationalen Krimi n alliteratur. Der 
zweite Teil, »Chourmo«, wurde 2001 mit dem Deutschen 
Krimi Preis ausgezeichnet. Jean-Claude Izzo starb im 

Januar 2000 in Marseille. 


Total Cheops 


Für Sebastien 

»Es gibt keine Wahrheit, 
es gibt nur Geschichten.« 
Jim Harrison 


Prolog 


Rue des Pistoles, 
zwanzig Jahre danach 


Er hatte nur ihre Adresse. Rue des Pistoles, in der 
Altstadt. Er war seit Jahren nicht mehr in Marseille 
gewesen. Jetzt hatte er keine Wahl mehr. 


Man schrieb den 2. Juni, es regnete. Obwohl es in Strö- 
men goss, weigerte sich der Taxifahrer, in die kleinen 
Gassen vorzudringen. Er setzte ihn an der Montee-des- 
Accoules ab. Über hundert steile Stufen und ein Gewirr von 
Straßen lagen bis zur Rue des Pistoles noch vor ihm. Der 
Boden war mit aufgerissenen Müllsäcken übersät, und ein 
säuerlicher Geruch stieg von der Straße auf, eine Mischung 
aus Pisse, Feuchtigkeit und Schimmel. Einzige große 
Veränderung: Die Renovierungswelle hatte das Viertel 
erreicht. Einige Häuser waren abgerissen worden. Die 
Fassaden der anderen waren neu gestrichen, ocker oder 
rosa mit grünen oder blauen Fensterklappen, ganz wie in 
Italien. 


Von der Rue des Pistoles, vielleicht eine der engsten 
Gassen, war nur die Hälfte übrig geblieben, die Seite mit 
den geraden Hausnummern. Die andere war platt gemacht 
worden, ebenso wie die Rue Rodillat. Stattdessen: ein 
Parkplatz. Das fiel ihm als Erstes auf, als er um die Ecke der 
Rue du Refuge bog. Hier schienen die Baulöwen eine Pause 
eingelegt zu haben. Die Häuser waren schwärzlich, wie von 
Lepra befallen, zerfressen von einer aus Abwässern 
gespeisten Vegetation. 


Er war zu früh dran, das wusste er. Aber er hatte keine 
Lust, in ir-gendeinem Bistro einen Kaffee nach dem 
anderen zu trinken und dabei dauernd auf die Uhr zu 
sehen, bis er es wagen konnte, Lole zu wecken. Er träumte 


von einem Kaffee in einem bequemen Sessel in einem 
richtigen Appartement. Das hatte er seit Monaten nicht 
mehr gehabt. Sobald sie die Tür öffnete, steuerte er den 
einzigen Sessel in der Wohnung an, als wäre er nie weg 
gewesen. Er liebkoste die Armlehne, setzte sich langsam 
und schloss die Augen. Erst danach sah er sie an. Zwanzig 
Jahre danach. 


Sie blieb stehen. Aufrecht, wie immer. Die Hände in den 
Taschen eines strohgelben Bademantels vergraben, der 
ihre Haut brauner als sonst erscheinen ließ und ihre 
schwarzen Haare hervorhob, die sie jetzt kurz trug. An den 
Hüften hatte sie vielleicht zugenommen, er war sich nicht 
sicher. Sie war zur Frau geworden, aber sie hatte sich nicht 
verändert. Lole , die Zigeunerin. Schön, wie eh und je. 

»Ich würde gern einen Kaffee trinken.« 

Sie nickte. Ohne ein Wort. Ohne ein Lächeln. Er hatte sie 
aus dem Schlaf gerissen. Aus einem Traum, in dem sie mit 
Manu nach Sevilla raste, sorglos, die Taschen voller Kohle. 
Einem Traum, der sie jede Nacht heimsuchte. Aber Manu 
war seit drei Monaten tot. 


Er ließ sich in den Sessel sinken, streckte die Beine von 
sich und zündete sich eine Zigarette an. Zweifellos die 
Beste seit langem. 


»Ich habe dich erwartet.« Lole reichte ihm eine Tasse. 
»Aber später.« 


»Ich habe einen Nachtzug genommen. Einen Sonderzug 
für Frem-denlegionäre. Weniger Kontrollen. Mehr 
Sicherheit.« 


Ihr Blick war woanders. Dort, wo Manu war. 
»Setzt du dich nicht?« 

»Ich trinke meinen Kaffee lieber im Stehen.« 
»Du hast immer noch kein Telefon.« 


»Nein.« Sie lächelte. Für einen Moment schien die 
Schläfrigkeit aus ihrem Gesicht zu weichen. Sie hatte den 
Traum verjagt. Melancho-lisch sah sie ihn an. Er war müde 
und unruhig, von altbekannten Ängsten geplagt. Es gefiel 
ihm, dass Lole mit Worten geizte, keine Erklärungen abgab. 
Die Stille brachte für sie beide das Leben wieder in 
Ordnung. Ein für alle Mal. 


Ein Pfefferminzduft hing in der Luft. Er sah sich im 
Zimmer um. Es war ziemlich groß, weiße, nackte Wände 
ohne Regale, Bücher oder Krimskrams. Das Mobiliar war 
aufs Wesentliche re duziert und willkürlich 
zusammengewuürfelt: ein Tisch, Stühle, eine Anrichte und 
ein Bett am Fenster. Eine Tür führte ins Schlafzimmer. Von 
seinem Platz konnte er einen Teil des Bettes sehen. Blaues 
Bettzeug, nicht gemacht. Er konnte sich nicht mehr an die 
Ausdünstungen der Nacht erinnern. Ihre Körper. An Loles 
Geruch. Ihre Achselhöhlen rochen bei der Liebe nach 
Basilikum. Die Augen fielen ihm zu. Als er sie wieder 
aufschlug, schweifte sein Blick zum Bett am Fenster. 


»Da kannst du schlafen.« 
»Ich würde jetzt gern schlafen.« 


Später sah er sie durch das Zimmer gehen. Er wusste 
nicht, wie lange er geschlafen hatte. Um auf die Uhr zu 
schauen, hätte er sich bewegen müssen. Und er hatte keine 
Lust, sich zu bewegen. Lieber wollte er mit halb 
geschlossenen Augen Lole zusehen, wie sie im Zimmer hin 
und her ging. Sie war, in ein dickes Handtu ch gewik—.kelt, 
aus dem Bad gekommen. Obgleich nicht sehr groß, war sie 
wohlproportioniert und hatte sehr schöne Beine. Dann war 
er wieder eingeschlafen. Ohne jede Angst. 


Der Abend war hereingebrochen. Lole trug ein 
schwarzes, ärmelloses Leinenkleid, schlicht, aber sehr 
kleidsam. Es schmeichelte ihren Formen. Er betrachtete 
erneut ihre Beine. Dieses Mal spürte sie seinen Blick. 


»Ich lasse dir die Schlüssel hier. Es ist noch heißer Kaffee 
da. Ich habe welchen nachgemacht.« 


Sie sagte nur, was offensichtlich war. Alles andere kam 
nicht über ihre Lippen. Er richtete sich auf und fischte eine 
Zigarette aus der Packung, ohne sie aus den Augen zu 
lassen. 


»Ich komme spät zurück. Warte nicht auf mich.« 
»Bist du immer noch Animierdame?« 


»Hostess. Im Vamping. Ich will nicht, dass du dort 
auftauchst und rumhängst.« 


Er erinnerte sich ans Vamping, auf der Höhe des 
katalanischen Strandes. Eine unglaubliche Einrichtung ala 
Scorcese. Die Sängerin und das Orchester hinter mit 
Pailletten besetzten Notenständern. Tango, Bolero, Cha- 
Cha-Cha, Mambo ... 

»Das hatte ich auch nicht vor.« 

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich habe nie gewusst, was 
du vor-hast. «I hr Lächeln verbot jeden Kommentar. »Willst 
du Fabio treffen?« 

Mit dieser Frage hatte er gerechnet. Er hatte sie sich 
schon selbst gestellt. Aber er hatte die Idee wieder 
verworfen. Fabio war Polizist. Es war, als sei damit ein 
Strich unter ihre Jugend und Freundschaft gezogen 
worden. Trotzdem hätte er Fabio gern wieder gesehen. 

»Später. Vielleicht. Wie geht es ihm?« 

»Unverändert. Wie uns. Wie dir. Wie Manu. Verloren. Wir 
wussten nichts mit unserem Leben anzufangen. Ob Räuber 
oder Gendarm ...« 

»Du mochtest ihn gern, das stimmt.« 

»Ich mag ihn gern, ja.« 


Er fühlte einen Stich im Herzen. »Hast du ihn wieder 
gesehen?« 


»Seit drei Monaten nicht mehr.« Sie schnappte sich ihre 
Hand-tasche und eine weiße Leinenjacke. Er ließ sie immer 
noch nicht aus den Augen. 


»Unter deinem Kopfkissen«, sagte sie schließlich. Er 
konnte ihrer Miene ansehen, dass seine Überraschung sie 
amüsierte. »Alles andere findest du in der Schublade in der 
Anrichte.« 


Und ohne ein weiteres Wort ging sie. Er hob das 
Kopfkissen hoch. Die 9mm war da. Bevor er Paris verließ, 
hatte er sie Lole per Eilpost geschickt, denn in den Metros 
und Bahnhöfen wimmelte es von Bullen. Das 
republikanische Frankreich hatte beschlossen, das Land 
noch weißer zu waschen. Keine Einwanderer mehr. Der 
neue fran -zösische Traum. Falls er kontrolliert würde, 
wollte er keine Proble -me. Nicht dieses Problem. Falsche 
Papiere hatte er ohnehin. 


Die Pistole. Manu hatte sie ihm zum zwanzigsten 
Geburtstag geschenkt. Zu der Zeit war Manu schon auf die 
schiefe Bahn geraten. Er hatte sich nie von ihr getrennt, sie 
aber auch nie benutzt. Man bringt nicht einfach so 
jemanden um, nicht einmal in einer bedrohlichen Lage, was 
hin und wieder vorgekommen war. Es gab immer eine 
andere Lösung. So sah er es. Und er lebte noch. Aber heute 
brauchte er sie. Um zu töten. 


Es war kurz nach acht. Der Regen hatte nachgelassen, 
und als er aus dem Gebäude trat, schlug ihm die Hitze voll 
ins Gesicht. Nach einer ausgiebigen Dusche war er iin eine 
schwarze Leinenhose, ein schwarzes Polohemd und eine 
Jeansjacke geschlüpft. Seine Mokas -sins hatte er wieder 
angezogen, aber ohne Socken. Er ging durch die Rue du 
Panier. 


Dies war sein Viertel. Hier war er geboren. In der Rue des 
Pe-tits-Puits, zwei Häuserblocks vom Geburtsort des 
Barockbildhauers Pierre Puget entfernt. Als sein Vater nach 


Frankreich kam, hatte er zunächst in der Rue de la Charite 
gewohnt. Sie waren vor dem Elend und vor Mussolini 
geflohen. Sein Vater war damals zwanzig Jahre alt und 
hatte zwei Brüder im Schlepptau —nabos, Nea -politaner. 
Drei weitere hatten sich nach Argentinien eingeschifft. Sie 
machten die Arbeit, für die die Franzosen sich zu schade 
waren. Sein Vater ließ sich für einen Hungerlohn als 
Hafenarbeiter anwerben. Sie wurden als »Hafenköter« 
beschimpft. Seine Mutter schuftete vierzehn Stunden am 
Tag in der Dattelfabrik. Abends trafen sich die nabos und 
babts, die aus dem Norden, auf der Straße. Stühle wurden 
vor die Tür gestellt. Man unterhielt sich von Fenster zu 
Fenster. Wie in Italien. Gar nicht so übel, das Leben. 


Sein Haus erkannte er nicht wieder. Es war wie die 
anderen renoviert worden. Er ging weiter. Manu stammte 
aus der Rue Baussenque. Aus einem dunklen, feuchten 
Haus, in dem seine Mutter sich, als sie mit ihm schwanger 
ging, mit zwei seiner älteren Brüder niedergelassen hatte. 
Seinen Vater, Jose Manuel, hatten die Franco-Anhänger 
erschossen. Immigranten, Exilanten —sie lande -ten alle 
eines Tages in einer dieser Gassen, die Taschen leer und 
das Herz voller Hoffnung. Als Lole mit ihrer Familie ankam, 
gehörten Manu und er selbst, mit sechzehn Jahren, schon 
zu den Großen. Das ließen sie die Mädchen jedenfalls 
glauben. 


Schon seit dem letzten Jahrhundert galt es als Schande, 
im Viertel um die Rue du Panier zu leben. Das Viertel der 
Seeleute und Huren. Das Krebsgeschwür der Stadt. Das 
große Bordell. Für die Nazis, die es nur zu gern zerstört 
hätten, ein Herd der Entartung des Abendlandes. Sein 
Vater und seine Mutter hatten die Demütigung erlebt. Der 
Aus -weisungsbefehl kam mitten in der Nacht. Am 24. 
Januar 1943. Für zwanzigtausend Personen. Hastig wurden 
ein paar Habseligkeiten auf einen Karren geworfen. 
Gewalttätige französische Gendarmen und spöttische 


deutsche Soldaten. Im Morgengrauen mussten sie den 
Karren unter den Augen der Leute, die auf dem Weg zur 
Arbeit waren, über die Canebiere ziehen. In der Schule 
zeigte man mit dem Finger auf sie, sogar die Arbeitersöhne 
aus dem Viertel Belle-de-Mai. Aber nicht mehr lange. Sie 
würden ihnen die Finger brechen! Ihre Körper und 
Klamotten trugen den muffigen Geruch des Viertels, das 
wussten sie, Manu und er. Dem ersten Mädchen, das er 
geküsst hatte, saß dieser Geruch tief im Hals. Aber sie 
machten sich nichts daraus. Sie liebten das Leben. Sie 
waren schön. Und sie hatten starke Fäuste. 


Er stieg die Rue du Refuge wieder hinab. Etwas weiter 
unten diskutierte eine Gruppe von sechs vierzehn-bis 
siebzehnjährigen Beurs. Neben ihnen ein funkelnagelneues 
Mofa. Wachsam sahen sie ihn näher kommen. Ein neues 
Gesicht im Viertel bedeutet Gefahr. Bulle. Spitzel. Oder der 
neue Eigentümer eines renovierten Hauses, der sich bei 
der Stadtverwaltung über die Unsicherheit beschweren 
würde. Dann kämen Bullen, Kontrollen, Vernehmungen auf 
der Wache, vielleicht Schläge. Schikanen. Auf ihrer Höhe 
angekommen, warf er demjenigen, der der Anführer zu 
sein schien, einen Blick zu. Einen direkten, offenen Blick. 
Ganz kurz. Dann ging er weiter. Niemand rührte sich. Sie 
hatten sich verstanden. 


Er überquerte die Place de Lenche, die verlassen dalag, 
und stieg zum Hafen hinunter. Bei der ersten Telefonzelle 
machte er Halt. Batistinahm ab. 


»Ich bin ein Freund von Manu.« 

»Hallo, mein Lieber. Komm doch auf einen Aperitif vorbei, 
morgen gegen eins im P&ano. Ich freue mich drauf, dich zu 
sehen. Ciao, mein Sohn.« 

Er legte auf. Batisti war nicht gesprächig. Keine Zeit, ihm 
zu sagen, dass er ihn lieber woanders getroffen hätte. 
Überall, nur nicht dort. Im P&ano. Der Bar der Maler. 


Ambrogiani hatte seine ersten Leinwände dort aufgehängt. 
Andere hatten es ihm gleichgetan. Alles blasse Imitatoren. 
Es war auch die Bar der Journalisten. Alle Tendenzen 
waren dort vertreten von Le Provencal über La Marseillaise 
und A.F.P bis zur Liberation. Der Pastis schlug eine Brücke 
zwischen den Männern. Nachts warteten sie dort den 
Redaktionsschluss ab und gingen dann im hinteren Saal 
Jazz hören. Petrucciani, Vater und Sohn, waren dorthin 
gekommen, zusammen mit Aldo Romano. Nächte waren das 
gewesen, in denen er sein Leben zu ergründen versuchte. 
In jener Nacht hatte Harry am Klavier gesessen. 


»Man versteht nur, was man will«, hatte Lole gesagt. 


»Genau. Und ich für meinen Teil verspüre das dringende 
Bedürf-nis durchzublicken.« 


Manu war mit der x-ten Runde zurückgekommen. Nach 
Mitternacht wurde nicht mehr gezählt. Drei doppelte 
Scotchs. Er hatte sich hingesetzt und sein Glas gehoben, 
lächelnd unter seinem Schnurrbart. 


»Auf das Liebespaar.« 
»Halt bloß die Klappe«, hatte Lole gesagt. 


Er hatte euch angesehen wie seltene Tiere und sich dann 
in der Musik verloren. Lole sah dich an. Du hattest dein 
Glas geleert, langsam und bestimmt. Deine Entscheidung 
war gefallen. Du wür -dest weggehen. Du bist aufgestanden 
und schwankend hinausge -gangen. Du bist gegangen. Auf 
und davon. Ohne ein Wort des Abschieds zu Manu, dem 
einzigen Freund, der dir geblieben war. Ohne ein Wort zu 
Lole , die gerade zwanzig geworden war und die du 
liebtest, die ihr liebtet. Kairo, Dschibuti, Aden, Harar. Die 
Reiseroute eines überalterten Jugendlichen. Dann die 
verlorene Un -schuld. Von Argentinien nach Mexiko. Und 
schließlich Asien, um endgültig mit allen Illusionen 
aufzuräumen. Und einen internatio -nalen Haftbefehl 
wegen illegalen Kunsthandels am Hals. 


Du bist für Manu nach Marseille zurückgekommen. Um 
mit dem Schweinehund abzurechnen, der ihn umgebracht 
hat. Er trat aus dem Bistro Chez Felix in der Rue Caisserie, 
wo er zu Mittag gegessen hatte. Lole erwartete ihn bei 
ihrer Mutter in Madrid. Er wollte einen großen Batzen 
einstreichen. Für einen sauberen Bruch bei einem be - 
deutenden Marseiller Anwalt, Eric Brunel am Boulevard 
Long -champ. Sie hatten beschlossen, nach Sevilla zu 
gehen. Und Marseille und die Schinderei zu vergessen. Es 
ging dir nicht um den, der die Schweinerei ausgeführt 
hatte. Ein bezahlter Killer zweifellos. Anonym, kalt, aus 
Lyon oder Mailand angereist und unauffindbar. Es ging um 
den Dreckskerl, der ihn dafür bezahlt hatte, Manu zu töten. 
Egal, warum. Du brauchtest keine Gründe, nicht einen 
einzigen. Manu, das war, als wärst du es selbst gewesen. 


Die Sonne weckte ihn. Neun Uhr. Er blieb auf dem 
Rücken liegen und rauchte seine erste Zigarette. So fest 
hatte er seit Monaten nicht mehr geschlafen. Er träumte 
immer, er schliefe woanders. In einem Bordell in Harar. Im 
Gefängnis in Tijuana. Im Rom-Paris-Express. Überall, nur 
nicht da, wo er war. Diese Nacht hatte er geträumt, er 
schliefe bei Lole . Und er war tatsächlich bei ihr. Fast wie zu 
Hause. Er lächelte. Fast hätte er nicht gehört, wie sie 
heimkam und die Schlafzimmertür schloss. Sie lag in ihren 
blauen Laken und ver -suchte, den zerbrochenen Traum 
wieder zusammenzubekommen. Ein Stück fehlte immer. 
Manu. Oder war es er selbst? Aber diesen Gedanken hatte 
er seit langem aufgegeben. Er musste sich in diese Rolle 
fügen. Zwanzig Jahre waren schließlich mehr als ein 
Trauerjahr. 


Er stand auf, machte Kaffee und ging unter die Dusche, 
eine heiße Dusche. Es ging ihm wesentlich besser. Mit 
geschlossenen Augen stand er unter dem Strahl und stellte 
sich vor, dass Lole zu ihm kommen würde. Wie früher. Sie 
würde sich an seinen Körper drücken, ihr Geschlecht an 


seines pressen. Seine Hände würden über ihren Rücken 
und Hintern gleiten. Sein Schwanz wurde steif. Er öffnete 
den kalten Wasserhahn. Das kalte Wasser ließ ihn 
aufschreien. 


Lole legte eine der ersten Platten von Azuquita auf. Pura 
Salsa. Ihr Geschmack hatte sich nicht geändert. Er deutete 
einige Tanzschritte an und brachte sie damit zum Lachen. 
Sie kam näher, um ihn zu küssen. Bei ihrer Bewegung sah 
er ihre Brüste. Wie Birnen, die daraufwarteten, gepflückt 
zu werden. Er wandte den Blick nicht schnell genug ab. 
Ihre Augen trafen sich. Sie erstarrte, zog den Gürtel des 
Bademantels fester und verschwand Richtung Küche. Er 
fühlte sich schäbig. Eine Ewigkeit ver ging. Sie kam mit 
zwei lassen Kaffee wieder. »Gestern Abend hat ein Typ 
nach dir gefragt. Wollte wissen, ob du in der Gegend bist. 
Ein Kumpel von dir. Malabe. Franckie Malabe.« 


Er kannte keinen Malabe. Ein Bulle? Eher ein Spitzel. Es 
gefiel ihm nicht, dass sie sich an Lole heranmachten. Aber 
gleichzeitig be -ruhigte es ihn. Die Bullen vom Zoll wussten, 
dass er wieder in Frankreich war, aber nicht, wo. Noch 
nicht. Sie versuchten, seine Spur aufzunehmen. Er 
brauchte noch ein bisschen Zeit. Zwei Tage vielleicht. Alles 
hing davon ab, was Batisti zu verkaufen hatte. 


»Warum bist du hier?« 


Er nahm seine Jacke. Bloß nicht antworten, sich nicht auf 
ein Frage-und-Antwort-Spiel einlassen. Er wäre nicht fähig, 
sie zu belügen, ihr zu erklären, warum er das alles tun 
würde. Nicht jetzt. Er musste es tun, so wie er eines Tages 
hatte verschwinden müssen. Aufihre Fragen hatte er noch 
nie eine Antwort gefunden. Es gab nichts als Fragen. Keine 
Antworten. Das hatte er begriffen, so war es. Es war wenig 
genug, aber sicherer, als an Gott zu glauben. 


»Vergiss die Frage.« 


Hinter ihm öffnete sie die Tür und rief: »Das hat mich 
nicht weitergebracht, keine Fragen zu stellen!« 


Das zweistöckige Parkhaus am Cours Estienne dÖ Orves 
war schließ -lich abgerissen worden. Der ehemalige 
Galeerenkanal war nun ein schöner Platz. Die Häuser 
waren renoviert, die Fassaden frisch gestrichen, der Boden 
gepflastert. Ein Platz wie in Italien. Die Bars und 
Restaurants hatten alle Terrassen mit weißen Tischen und 
Sonnenschirmen. Wie in Italien ließ man sich sehen. 
Zumindest die Schickeria. Auch das Piano hatte seine 
Terrasse, die schon gut besucht war, größtenteils von 
jungen Leuten, die etwas auf sich hielten. Die Innenräume 
waren neu gemacht, sie wirkten kalt. Statt der Bilder 
hingen Reproduktionen an den Wänden. Zum Kotzen. 
Vielleicht war es besser so. So konnte er seine 
Erinnerungen auf Distanz halten. 


Er ging zum Tresen und bestellte einen Pastis. Im Saal 
saß ein Paar, eine Prostituierte und ihr Zuhälter. Aber er 
konnte sich auch täuschen. Sie diskutierten lebhaft, mit 
leiser Stimme. Er stützte einen Ellenbogen auf die 
nagelneue Theke und beobachtete den Eingang. 


Die Minuten vergingen. Niemand kam. Er bestellte noch 
einen Pastis. Man hörte: »Hurensohn.« Ein hartes 
Geräusch. Die Blicke wanderten zu dem Paar. Stille. Die 
Frau rannte hinaus. Der Mann stand auf, legte einen 
Fünfzig-Francs-Schein auf den Tisch und folgte ihr. 


Auf der Terrasse faltete ein Mann seine Zeitung 
zusammen. Er war in den Sechzigern, hatte eine 
Seemannsmütze auf dem Kopf, trug eine blaue Leinenhose, 
darüber ein weißes, kurzärmliges Hemd und blaue 
Espadrilles. Er stand auf und ging aufihn zu. Batisti. 


Er verbrachte den Nachmittag damit, die Gegend 
auszukundschaf-ten. Monsieur Charles, wie er in der Szene 
genannt wurde, wohnte in einer der stattlichen Villen über 


der Corniche. Erstaunliche Villen mit Glockentürmchen 
oder Säulen und Gärten mit Palmen, Oleander und 
Feigenbäumen. Nach dem Verlassen der Roucas Blanc, der 
Straße, die sich um den kleinen Hügel schlängelt, gelangt 
man in ein Geflecht von zum Teil kaum geteerten Gassen. 
Bis zur Place des Pilotes am oberen Ende der letzten 
Steigung hatte er den Bus genommen, den 55er. Dann war 
er zu Fuß weitergegangen. 


Er hatte die Reede unter sich. Von L'Estaque bis zur 
Pointe-Rouge. Die Frioul-Inseln, das Chäteau d'If. Marseille 
auf Breitleinwand. Eine Schönheit. Er näherte sich dem 
Abstieg zum Meer. Er war nur noch zwei Villen von Zuccas 
Domizil entfernt. 


Er sah auf die Uhr. 16.58 Uhr. Die Gittertore der Villa 
öffneten sich. Ein schwarzer Mercedes tauchte auf, hielt an. 
Er ging an der Villa und dem Mercedes vorbei und weiter 
bis zur Kreuzung der Rue des Esperettes und der Roucas 
Blanc. Er überquerte die Straße. Noch zehn Schritte bis 
zur Bushaltestelle. Laut Fahrplan kam der 55er um 17.05 
Uhr. Er sah auf die Uhr. Dann lehnte er sich an den Pfosten 
und wartete. 


Der Mercedes fuhr rückwärts an den Bürgersteig heran 
und blieb stehen. Der Chauffeur und noch ein Mann saßen 
drin. Zucca erschien. Er musste um die siebzig sein, 
herausgeputzt wie ein alter Ganove, Strohhut inbegriffen. 
An der Leine hatte er einen weißen Pudel. Dem Hund 
hinterher stieg er bis zur Fußgängerzone der Rue des 
Esperettes hinab. Er hielt an. Der Bus kam. Zucca 
überquerte die Straße. Jetzt war er auf der schattigen 
Seite. Dann ging er die Roucas Blanc hinunter, an der 
Bushaltestelle vorbei. Der Mercedes fuhr los, im 
Schritttempo. 


Batistis Auskünfte waren ihre fünfzigtausend Francs 
wert. Er hatte ihn bis ins Detail eingewiesen. Nicht eine 


Kleinigkeit fehlte. Zucca machte diesen Spaziergang jeden 
Tag außer sonntags, wenn er seine Familie empfing. Um 
achtzehn Uhr brachte der Mercedes ihn wieder zur Villa. 
Aber Batisti wusste nicht, warum Zucca Manu zur 
Verantwortung gezogen hatte. In dieser Frage war er nicht 
weiterge -kommen. Es musste einen Zusammenhang mit 
dem Einbruch bei dem Anwalt geben. Das war ihm klar. 
Aber um ehrlich zu sein, es war ihm scheißegal. Einzig und 
allein Zucca interessierte ihn. Monsieur Charles. 


Er fürchtete sich vor diesen ehemaligen Ganoven. Mit 
Bullen und Justizbeamten auf Du und Du, entgingen sie 
jeder Strafe. Sie waren stolz und herablassend. Zucca hatte 
eine Visage wie Brando in Der Pate. So eine Visage hatten 
sie alle. Hier, in Palermo, in Chicago. Auf der ganzen Welt. 
Und er hatte jetzt einen im Visier. Er würde einen umlegen. 
Aus Freundschaft. Und um sich von seinem Hass zu 
befreien. 


Er wühlte in Loles Sachen. In der Kommode, im Schrank. 
Er war leicht betrunken zurückgekommen. Er suchte nichts 
Bestimmtes. Er wühlte, als könne er ein Geheimnis 
entdecken. Über Lole , über Manu. Aber es gab nichts zu 
entdecken. Das Leben war ihnen durch die Finger 
geronnen, schneller als die Kohle. 


In einer Schublade fand er einen Haufen Fotos. Mehr war 
ihnen nicht geblieben. Es war zum Verzweifeln. Fast hätte 
er allesin den Müll geschmissen. Aber da waren diese drei 
Fotos. Dreimal das gleiche. Zur gleichen Zeit am gleichen 
Ort. Manu und er. Lole und Manu. Lole und er. Es war am 
Anfang der großen Mole, hinter dem Handelshafen. Um 
dorthin zu gelangen, mussten sie die Aufmerk -samkeit der 
Wachen ablenken. Darin waren wir gut, dachte er. Hinter 
ihnen lag die Stadt. Am Horizont die Inseln. Ihr kamt aus 
dem Wasser. Außer Atem, glücklich. Ihr konntet euch nicht 
an den Schiffen sattsehen, die bei Sonnenuntergang 
hinausfuhren. Lole las laut Exil von Saint-John Perse. Die 


Milizen des Windes im Treibsand des Exils. Auf dem 
Rückweg hast du Loles Hand genommen. Du hast es 
gewagt. Vor Manu. 


An jenem Abend habt ihr Manu in der Bar de Lenche 
zurückgelassen. Die Stimmung war umgekippt. Kein 
Lachen mehr, nicht ein Wort. Ihr trankt euren Pastis in 
verlegenem Schweigen. Die Lust hatte euch von Manu 
entfernt. Am nächsten Morgen musstet ihr ihn im 
Polizeirevier abholen. Dort hatte er die Nacht verbracht, 
weil er einen Streit mit zwei Legionären vom Zaun 
gebrochen hatte. Sein rechtes Auge war zugeschwollen, die 
Lippen dick und an einer Seite aufgeplatzt. Blaue Flecken 
am ganzen Körper. 


»Ich hatte keine Chance. Aber gut, was solls!« 

Lole küsste ihn auf die Stirn. Er drückte sich an sie und 
fing an zu heulen. 

»Verflucht, ist das hart«, sagte er. 

Und schlief ein, einfach so, auf Loles Knien. 


Lole weckte ihn um zehn. Er hatte fest geschlafen, 
erwachte aber mit einem schlechten Geschmack im Mund. 
Kaffeeduft erfüllte die Wohnung. Lole hatte sich auf die 
Bettkante gesetzt und ihn sanft an der Schulter berührt. 
Sie hauchte einen Kuss auf seine Stirn, dann seinen Mund. 
Einen flüchtigen, zärtlichen Kuss. Wenn es das Glück gab, 
hatte es ihn soeben gestreift. 


»Ich hatte ganz vergessen ...« 
»Wenn das stimmt, hau sofort ab!« 


Sie reichte ihm eine Tasse Kaffee und stand auf, um ihre 
zu holen. Sie lächelte, glücklich. Als sei der Kummer nicht 
mit erwacht. 


»Willst du dich nicht setzen. Wie eben.« 
»Ich trinke meinen Kaffee ...« 


»... im Stehen, ich weiß.« 


Sie lächelte noch immer. Er konnte sich nicht von diesem 
Lächeln, diesem Mund losreißen. Er klammerte sich an ihre 
Augen. Sie leuch-teten, wie in jener Nacht. Du hattest dein 
T-Shirt ausgezogen, dann dein Hemd. Eure Bäuche klebten 
aneinander, und ihr bliebt so, ohne zu sprechen. Nur euer 
Atem. Und ihre Augen, die dich nicht los -ließen. 


»Du wirst mich nie verlassen.« 
Du hast geschworen. 


Aber du bist gegangen. Manu ist geblieben. Und Lole hat 
gewartet. Aber vielleicht war Manu nur geblieben, um auf 
Lole Acht zu geben. Und Lole ist dir nicht gefolgt, weil es 
ihr ungerecht schien, Manu zu verlassen. Seit Manus Tod 
legte er sich solche Gedanken zurecht. Denn er musste 
zurückkehren. Da war er. Marseille — das kam immer 
wieder hoch. Und Lole , als Nachgeschmack. 


Loles Augen leuchteten noch stärker, von einer 
zurückgehaltenen Träne. Sie ahnte, dass er etwas 
ausheckte und dass dieses Etwas ihr Leben verändern 
würde. Sie hatte die Vorahnung nach der Beer-digung 
Manus gehabt. In den Stunden, die sie mit Fabio verbracht 
hatte. Sie hatte ein Gespür für so etwas. Sie spürte auch 
Dramen im Voraus. Aber sie würde nichts sagen. Es war 
seine Sache zu reden. 


Er fischte nach dem Packpapierumschlag neben seinem 
Bett. 


»Das ist eine Fahrkarte nach Paris. Für heute, den T.G.V. 
um 13.54 Uhr. Das ist ein Ticket von der 
Gepäckaufbewahrung, am Bahnhof von Lyon. Dieses ist für 
den Bahnhof von Montparnasse. Zwei Koffer sind 
abzuholen. In jedem liegen unter alten Klamotten 
hunderttausend Francs. Das ist die Postkarte eines sehr 
guten Res -taurants in Port-Mer, bei Cancale, in der 
Bretagne. Auf der Rückseite steht Marines Telefonnummer, 


ein Kontakt. Du kannst sie alles fragen. Aber handle nie 
einen Preis für ihre Dienste aus. Ich habe dir ein Zimmer im 
Hötel des Marronniers in der Rue Jacob reserviert. Auf 
deinen Namen, für fünf Nächte. An der Rezeption liegt ein 
Brief für dich.« 


Sie hatte sich nicht gerührt. Wie erstarrt. Langsam war 
jeder Ausdruck aus ihren Augen gewichen. Ihr Blick war 
leer. »Kann ich ein Wort zu alledem sagen?« 


»Nein.« 
»Ist das alles, was du mir zu sagen hast?« 


Für das, was er zu sagen hatte, hätte er Jahrhunderte 
gebraucht. Er konnte es in zwei Sätzen zusammenfassen. 
Es tut mir Leid. Ich liebe dich. Aber ihre Zeit war 
abgelaufen. Oder besser gesagt, die Zeit war an ihnen 
vorbeigegangen. Die Zukunft lag hinter ihnen. Vor ihnen 
lagen nur noch Erinnerungen. Bedauern. Er sah zu ihr auf, 
so distanziert wie möglich. 


»Mach dein Bankkonto leer. Vernichte deine Kreditkarte 
und dein Scheckheft. Andere deine Identität so schnell wie 
möglich. Marine wird sich darum kümmern.« 


»Und du?«, brachte sie mühsam hervor. 
»Ich ruf dich morgen früh an.« 


Er sah auf die Uhr und stand auf. Als er auf dem Weg ins 
Badezimmer an ihr vorbeiging, vermied er es, sie 
anzusehen. Hinter sich schloss er ab. Er wollte Lole unter 
der Dusche nicht bei sich haben. Im Spiegel betrachtete er 
sein Gesicht. Er mochte es nicht. Er fühlte sich alt. Er hatte 
das Lächeln verlernt. Um die Mundwinkel hatte sich eine 
bittere Falte eingegraben, die nicht mehr verschwinden 
würde. Er wurde fünfundvierzig, und dieser Tag würde der 
mieseste seines Lebens sein. 


Er hörte den ersten Akkord auf der Gitarre von Entre 
dos, aquas. Paco de Lucia. Lole hatte die Lautstärke 


aufgedreht. Sie stand mit gekreuzten Armen vor der 
Stereoanlage und rauchte. 


»Du versinkst in Erinnerungen.« 
»Rutsch mir den Buckel runter.« 


Er nahm die Pistole, lud sie, sicherte sie und klemmte sie 
am Rücken zwischen Hemd und Hose. Sie hatte sich 
umgedreht und verfolgte jede seiner Bewegungen. 


»Beeil dich. Ich will nicht, dass du den Zug verpasst.« 
»Was wirst du tun?« 
»Für Durcheinander sorgen. Hoffe ich.« 


Das Mofa schnurrte im Leerlauf, keine einzige 
Fehlzündung. 16.51 Uhr, Rue des Espe£rettes, unterhalb der 
Villa von Charles Zucca. Es war heiß. Der Schweiß rann ihm 
den Rücken runter. Er wollte es schnell hinter sich bringen. 


Den ganzen Morgen hatte er die Beurs gesucht. Sie 
wechselten dauernd die Straßen. Das war ihre Regel. 
Wahrscheinlich war es sinnlos, aber sie hatten sicher ihre 
Gründe. In der Rue Fontaine-de-Caylus hatte er sie 
schließlich gefunden. Aus der Straße war ein Platz mit 
Bäumen und Bänken geworden. Sie waren die Einzigen auf 
dem Platz. Niemand aus dem Viertel kam hierher, um sich 
hinzusetzen. Die Leute blieben lieber vor ihrer Tür. Die 
Größeren saßen auf den Stufen eines Hauses, die Jüngeren 
standen. Als sie ihn kommen sahen, stand der Chef auf, die 
anderen hielten sich zurück. 


»Ich brauch deine Mühle. Für heut Nachmittag. Bis 
sechs. Zweitausend in bar.« 


Vorsichtig beobachtete er die Umgebung. Er hatte 
daraufgesetzt, dass niemand in den Bus einsteigen wollte. 
Wenn jemand auftauchte, würde er verzichten. Falls ein 
Fahrgast aus dem Bus aussteigen wollte, würde er das 
allerdings zu spät mitkriegen. Das war ein Risiko. Er hatte 
beschlossen, es darauf ankommen zu lassen. Dann sagte er 


sich, wenn er dieses Risiko schon einginge, Könnte er sich 
auf das andere ebenfalls einlassen. Er begann zu rechnen. 
Der Bus hält. Die Tür öffnet sich. Die Person steigt ein. Der 
Bus fährt wieder ab. Vier Minuten. Nein, gestern hatte es 
nur drei Minuten gedauert. Sagen wir trotzdem vier. Zucca 
hätte die Straße schon überquert. Nein, er hätte das Mofa 
gesehen und es vorbeigelassen. Er schob alle Gedanken 
beiseite und zählte wieder und wieder die Minuten. Ja, es 
war möglich. Aber was dann kam, war wie im Western. 
16.59 Uhr. 


Er zog das Helmvisier herunter. Die Pistole lag gutin 
seiner Hand. Und die Hände waren trocken. Er gab kaum 
merklich Gas und fuhr am Bürgersteig entlang, die linke 
Hand an den Lenker geklammert. Der Pudel tauchte auf, 
hinter ihm Zucca. Eine innere Kälte stieg in ihm auf. Zucca 
sah ihn kommen. Er blieb am Kantstein stehen und hielt 
den Hund zurück. Er begriff, aber zu spät. Sein Mund 
öffnete sich, ohne dass er einen Laut von sich gegeben 
hätte. Die Augen weiteten sich. Die Angst. Das hätte schon 
gereicht, dass er sich in die Hose geschissen hätte. Er 
drückte auf den Abzug. Angewidert. Von sich. Von ihm. Von 
den Menschen. Und von der Menschheit. Er leerte das 
Magazin in seine Brust. 


Vor der Villa machte der Mercedes einen Satz. Von rechts 
kam der Bus. Er fuhr an der Haltestelle vorbei, ohne 
abzubremsen. Da riss er die Maschine herum, überrundete 
den Bus und schnitt ihm den Weg ab. Um ein Haar hätte er 
den Kantstein gestreift, aber er kam glatt vorbei. Der Bus 
bremste scharf und blockierte die Straße für den Mercedes. 
Er floh mit Vollgas, bog links ab und noch mal links, in den 
Chemin du Souvenir, dann in die Rue des Roses. In der Rue 
des Bois-Sacres warf er die Pistole in einen Gulli. Wenige 
Minuten später fuhr er ruhig die Rue d'’En doume entlang. 


Dann erst dachte er an Lole. Eins nach dem anderen. Es 
gab nichts mehr zu sagen. Du hast dich danach gesehnt, 


ihren Bauch an deinem zu spüren, den Geschmack ihrer 
Haut und ihren Geruch nach Pfefferminz und Basilikum 
begehrt. Aber es lagen zu viele Jahre zwischen euch, zu viel 
Schweigen. Und Manu. Tot, und noch so lebendig. Fünfzig 
Zentimeter trennten euch. Wenn du deine Hand 
ausgestreckt hättest, hättest du sie um die Hüfte fassen und 
zu dir heranziehen können. Sie hätte ihren 
Bademantelgürtel öffnen und dich mit der Schönheit ihres 
Körpers bl en den können. Ihr hättet euch leidenschaftlich 
geliebt, mit unersättlicher Begierde. Danach wäre danach 
gewesen. Worte finden. Worte, die es nicht gab. Danach 
hättest du sie verloren. Für immer. Du bist gegangen. Ohne 
Abschied. Ohne Kuss. Wieder mal. 


Er zitterte. Er bremste vor dem erstbesten Bistro am 
Boulevard de la Corderie. Wie in Trance schloss er das 
Mofa ab und zog den Helm aus. Er stürzte einen Cognac 
hinunter. Der Alkohol brannte in seinem Innern. Die Kälte 
entwich. Er begann zu schwitzen. Er floh auf die Toilette, 
um sich endlich zu übergeben. Seine Taten und Gedanken 
zu erbrechen. Sich selber auszukotzen. Den, der Manu im 
Stich gelassen hatte. Der nicht den Mut aufgebracht hatte, 
Lole zu lieben. Eine entgleiste Existenz. So lange schon. Zu 
lange. Das Schlimmste, so viel wusste er, lag noch vor ihm. 
Beim zweiten Cognac zitterte er nicht mehr. Er war von 
sich selbst zurückgekehrt. 


Er parkte in der Rue Fontaine-de-Caylus. Keine Spur von 
den Beurs. Es war 18.20 Uhr. Seltsam. Er nahm den Helm 
ab und hängte ihn an den Lenker, ließ aber den Motor 
laufen. Der Jüngste erschien. Er kickte einen Ball vor sich 
her, den er in seine Richtung schoss. 


»Verpiss dich, es sind Bullen im Anmarsch. Die lungern 
vorm Haus deiner Tussi rum.« 


Er fuhr los, wieder die kleine Gasse hinauf. Sicher 
überwachten sie die Durchgänge. Monte&e-des-Accoules, 


Montee-Saint-Esprit, quer über die Repenties. Place de 
Lenche, natürlich. Er hatte vergessen, Lole zu fragen, ob 
Franckie Malabe sich noch mal gemeldet hatte. Vielleicht 
hatte er eine Chance, wenn er die Rue des Cartiers ganz 
oben nahm. Er ließ das Mofa liegen und rannte die Treppen 
hinunter. Sie waren zu zweit. Zwei junge Bullen in Zivil. 
Unten an der Treppe. 


»Polizei.« 


Er hörte die Sirene weiter oben in der Straße. Eingekeilt. 
Türen schlugen. Sie kamen. Von hinten. 


»Keine Bewegung!« 


Er tat, was er tun musste. Er tauchte die Hand in seine 
Jacke. Er musste der Sache ein Ende machen. Nicht mehr 
auf der Flucht sein. Er war da. Zu Hause. In seinem Viertel. 
Warum nicht hier. In Mar -seille sterben. Er zielte auf die 
beiden jungen Polizisten. Von hinten konnten sie nicht 
sehen, dass er keine Waffe trug. Die erste Kugel zerfetzte 
ihm den Rücken. Seine Lunge explodierte. Die beiden 
anderen Kugeln spürte er nicht mehr. 


Erstes Kapitel 


In dem man sogar ums Verlieren 
kämpfen muss 


Ich hockte mich vor die Leiche von Pierre Ugolini. Ugo. 
Ich war gerade am Tatort angekommen. Zu spät. Meine 
Kollegen hatten Cowboy gespielt. Wenn sie schossen ‚ 
töteten sie. So einfach war das. Anhänger von General 
Custer. Ein guter Indianer ist ein toter Indianer. Und in 
Marseille gab es fast nur Indianer. 


Ugolinis Akte war auf dem falschen Schreibtisch 
gelandet. Bei Kommissar Argue. Seine Mannschaft hatte 
sich in einigen Jahren einen schmutzigen Ruf erworben, 
aber sie hatte sich bewährt. Man schloss gelegentlich die 
Augen vor ihren Ausrutschern. Die Be -kämpfung des 
großen Bandenkrieges hat in Marseille Vorrang. An zweiter 
Stelle kommt die Aufrechterhaltung der Ordnung in den 
nördlichen Vierteln. Den Einwanderer-Vororten. 
Verbotenen Städ -ten. Das war mein Job. Aber ich durfte 
mir keine Fehltritte leisten. 


Ugo war ein alter Kumpel aus meiner Kindheit. Wie 
Manu. Ein Freund. Auch wenn wir uns seit über zwanzig 
Jahren nicht gesehen hatten. Manu und Ugo lasteten 
schwer auf meiner Vergangenheit. Das hatte ich vermeiden 
wollen. Aber ich hatte Fehler gemacht. 


Als ich hörte, dass Argue mit den Ermittlungen über Ugos 
Anwesenheit in Marseille beauftragt war, setzte ich einen 
meiner Spitzel auf die Sache an. Franckie Malabe. Ich 
vertraute ihm. Wenn Ugo nach Marseille kam, würde er zu 
Lole gehen. Das war tod -sicher. Allen Umständen zum 
Trotz. Und ich war sicher, dass Ugo kommen würde. Wegen 
Manu. Wegen Lole . Freundschaft hat Regeln, gegen die 
man nicht verstößt. Ich erwartete Ugo. Seit drei Monaten. 


Weil auch ich fand, wir konnten Manus Tod nicht so auf sich 
beruhen lassen. Wir brauchten eine Erklärung. Wir 
brauchten einen Schuldigen. Und Gerechtigkeit. Ich wollte 
Ugo treffen, um darüber zu sprechen. Über Gerechtigkeit. 
Ich, der Polizist, und er, der Gesetzlose. Um Dummheiten zu 
vermeiden. Um ihn vor Argue zu schützen. Aber um Ugo zu 
finden, musste ich Lole wieder finden. Seit Manus Tod hatte 
ich ihre Spur verloren. 


Franckie Malabe war effizient. Aber er lieferte seine 
Informationen zuerst an Argue. Ich bekam sie nur unter 
der Hand am nächsten Tag. Nachdem er im Vamping um 
Lole herumscharwenzelt war. Argue hatte Macht. Er war 
hart. Die Spitzel fürchteten ihn. Und die Spitzel, diese 
miesen Schleimer, hatten nur ihre eigenen kleinen 
Interessen im Auge. Das hätte ich wissen müssen. 


Der andere Fehler war, dass ich an jenem Abend nicht 
selbst zu Lole gegangen war. Manchmal fehlt es mir an 
Mut. Ich konnte mich nicht entschließen, einfach so ins 
Vamping zu gehen, drei Monate danach. Drei Monate nach 
jener Nacht, die auf den Tod von Manu folgte. Lole hätte 
nicht einmal mit mir gesprochen. Vielleicht. Vielleicht hätte 
sie die Botschaft auch verstanden, wenn sie mich gesehen 
hätte. Vielleicht hätte Ugo verstanden. 


Ugo. Er fixierte mich mit seinen leblosen Augen, ein 
Lächeln auf den Lippen. Ich schloss seine Augen. Das 
Lächeln überlebte. Wird immer überleben. 


Ich richtete mich auf. Um mich herum belebte sich die 
Straße. Orlandi kam wegen der Fotos. Ich betrachtete Ugos 
Leiche. Seine offene Hand und in der Verlängerung die 
Smith & Wesson, die auf die Stufe gerutscht war. Foto. Was 
war wirklich passiert? War er bereit gewesen zu feuern? 
War er aufgefordert worden, sich zu ergeben? Ich würde es 
nie erfahren. Vielleicht, wenn ich ihn eines Tages in der 
Hölle wieder träfe. Denn die Zeugen waren alle von Argue 


ausgewählt. Die Zeugen aus dem Viertel hatten keine 
Bedeu -tung. Ihre Aussagen wurden unterschlagen. Ich sah 
weg. Argue hatte gerade seinen Auftritt. Er kam auf mich 
zu. 


»Tut mir schrecklich Leid, Fabio. Wegen deinem Kumpel.« 
»Verpiss dich.« 


Ich ging die Rue des Carriers wieder hinauf. Ich 
begegnete Morvan, dem Scharfschützen der Mannschaft. 
Eine Visage wie Lee Marvin. Die Visage eines Mörders, 
nicht die eines Polizisten. Ich legte all meinen Hass in 
meinen Blick. Er schlug die Augen nicht nieder. Für ihn 
existierte ich nicht. Ich war nichts. Nur ein Vorstadt -bulle. 


Oben an der Straße beobachteten die Beurs das 
Geschehen. 


»Los, seht zu, dass ihr verschwindet.« 


Sie sahen sich an. Schauten zum Bandenältesten hinüber. 
Dann zum Mofa auf der Erde hinter ihnen. Das Mofa, das 
Ugo fallen lassen hatte. Als die Jagd begann, hatte ich auf 
der Terrasse der Bar du Refuge gesessen und Loles Haus 
beobachtet. Ich hatte mich end -lich entschlossen, etwas zu 
tun. Zu viel Zeit verging. Die Sache wurde gefährlich. In 
der Wohnung war niemand. Aber ich war bereit, so lange 
auf Lole oder Ugo zu warten wie nötig. Ugo kam nur zwei 
Meter entfernt an mir vorbei. 


»Wie heißt du?« 
»Djamel.« 


»Ist das dein Mofa?« Er antwortete nicht. »Heb es auf 
und verzieh dich. Solange sie noch beschäftigt sind.« 


Niemand rührte sich. Djamel sah mich völlig perplex an. 


»Du putzt es. Und stell es für ein paar Tage weg. 
Kapiert?« 


Ich kehrte ihnen den Rücken zu und ging zu meinem 
Wagen. Ohne mich nochmals umzusehen. Ich zündete eine 
Zigarette an, eine Winston, und warf sie wieder weg. Fin 
ekelhafter Geschmack. Seit einem Monat versuchte ich, von 
Gauloises auf Leichte umzu -steigen, um weniger zu husten. 
Im Rückspiegel vergewisserte ich mich, dass Mofa und 
Beurs verschwunden waren. Ich schloss die Augen. Mir war 
zum Heulen. 


Als ich ins Büro zurückkam, informierte man mich über 
Zucca. Und den Mörder auf dem Mofa. Zucca war zwar 
kein »Patron« der Unterwelt, aber ein wichtiger 
Stützpfeiler, seit die Chefs tot, im Gefängnis oder auf der 
Flucht waren. Zuccas Tod war für uns Polizisten ein 
Glücksfall. Letztlich natürlich für Argue. Ich stellte sofort 
eine Verbindung zu Ugo her. Aber ich sagte niemandem 
etwas davon. Was änderte es? Manu war tot. Ugo war tot. 
Und Zucca weinte niemand eine Träne nach. 


Die Fähre nach Ajaccio fuhr von Hafenbecken 2 ab. Die 
Monte d'Oro. Der einzige Vorteil meines schäbigen Büros 
im Poli zeihaupt -quartier ist ein Fenster zum Hafen Joliette 
hin. Vom Hafenverkehr sind fast nur die Fähren übrig 
geblieben. Fähren nach Ajaccio, Bastia, Algier. Einige 
Überseedampfer noch, für die Kreuzfahrten der älteren 
Generation. Und nicht wenig Frachtgut. Marseille war 
immer noch der drittgrößte Hafen Europas. Weit vor 
Genua, seinem Rivalen. Am Ende der Mole Leon Gousset 
schienen mir die Paletten mit Bananen und Ananas von der 
Elfenbeinküste Hoffnungsträger für Marseille zu sein. Die 
letzten. 


Der Hafen war von ernsthaftem Interesse für die 
Immobilienhaie. Zweihundert Hektar Baufläche waren eine 
echte Goldgrube. Sie träumten von der Verlegung des 
Hafens nach Fos und von einem neuen Marseille am Meer. 
Die Architekten waren schon am Werk, und das Projekt 
ging gut voran. Ich konnte mir Marseille ohne seine 


Hafenbecken, alten Lagerhallen und Schiffe nicht 
vorstellen. Ich liebte die Schiffe. Die richtigen, großen. Ich 
sah ihnen gern zu. Jedes Mal versetzte es mir einen Stich 
ins Herz. Die Ville de Naples lief aus, hell erleuchtet. Ich 
stand am Kai. In Tränen aufgelöst. Meine Cou -sine Sandra 
war an Bord. Mit ihren Eltern und ihren Brüdern hatte sie 
einen Zwischenstopp von zwei lagen in Marseille gemacht. 
Sie führen wieder nach Buenos Aires zurück. Ich liebte 
Sandra. Ich war neun Jahre alt. Ich habe sie nie wieder 
gesehen, sie hat mir nie geschrieben. Zum Glück war sie 
nicht meine einzige Cousine. 


Die Fähre war in das große Joliette-Hafenbecken 
hinausgefahren. Sie glitt hinter die Kathedrale La Major. 
Die untergehende Sonne verlieh dem grauen, von Dreck 
strotzenden Stein ein wenig Wärme. Um diese Tageszeit 
zeigte La Major mit ihren byzantinischen Run -dungen ihre 
wahre Schönheit. Danach wurde sie wieder, was sie immer 
war: ein eitler Protzbau des Second Empire. Ich folgte der 
Fähre mit den Augen. Sie bewegte sich langsam. Sie lag 
jetzt parallel zum Damm Sainte-Marie. Vor sich die 
unendliche Weite. Für die Touristen, die einen Tag, 
vielleicht eine Nacht als Zwischenstation in Marseille 
verbracht hatten, begann die Überfahrt. Morgen früh 
würden sie in Korsika sein. Von Marseille würden sie den 
Alten Hafen in Erinnerung behalten. Notre-Dame—de-la- 
Garde, die über ihn wacht. Die Comiche vielleicht. Und das 
Schloss im Pharo-Park, das sie jetzt aufihrer Linken 
entdecken würden. 


Marseille ist keine Stadt für Touristen. Es gibt dort nichts 
zu sehen. Seine Schönheit lässt sich nicht fotografieren. Sie 
teilt sich mit. Hier muss man Partei ergreifen. Sich 
engagieren. Dafür oder dagegen sein. Leidenschaftlich 
sein. Erst dann wird sichtbar, was es zu sehen gibt. Und 
dann ist man, wenn auch zu spät, mitten in einem Drama. 


Einem antiken Drama, in dem der Held der Tod ist. In 
Marseille muss man sogar kämpfen, um zu verlieren. 


Die Fähre war nur noch ein dunkler Punkt in der 
untergehenden Sonne. Ich war zu sehr Polizist, um mich an 
die Realität zu Klammern. Dinge entglitten mir. Woher 
wusste Ugo so schnell über Zucca Bescheid? Steckte Zucca 
wirklich hinter dem Mord an Manu? Warum? Und warum 
hatte Argue Ugo gestern Abend nicht ge -schnappt? Oder 
heute Morgen? Und wo war Lole zu der Zeit? 


Lole. Wie Manu und Ugo hatte auch ich sie nicht 
aufwachsen und zur Frau heranreifen sehen. Dann hatte 
ich sie, wie die beiden, geliebt. Aber ohne Anspruch auf sie 
erheben zu können. Ich war nicht aus dem Panier-Viertel. 
Ich war dort geboren, aber als ich zwei Jahre alt war, zogen 
meine Eltern hinunter nach La Capelette, ins 
Italienerviertel. Lole war ein guter Kumpel, und das war 
schon viel wert. Mein Glück waren Manu und Ugo. Mit 
ihnen befreundet zu sein. 


Ich hatte noch Familie im Viertel, Rue des Cordelles. Zwei 
Cousins und eine Cousine. Angele. Gelou war schon groß, 
fast siebzehn. Sie kam uns oft besuchen. Sie half meiner 
Mutter, die schon damals kaum noch aufstand. Danach 
musste ich sie nach Hause bringen. Es war damals zwar 
nicht gefährlich, aber Gelou kehrte nicht gern allein 
zurück. Mir machte es Spaß, mit ihr spazieren zu gehen. 
Sie war schön, und ich war ziemlich stolz, wenn sie sich bei 
mir ein -hakte. Schwierig wurde es, wenn wir an der 
Montee-des-Accoules ankamen. In dieses Viertel ging ich 
nicht gern. Es war schmutzig, es stank. Ich schämte mich. 
Und vor allem hatte ich Schiss. Nicht mit ihr, aber auf dem 
Rückweg, allein. Gelou wusste das und machte sich 
darüber lustig. Ich wagte nicht, ihre Brüder zu bitten, mich 
zurückzubringen. Ich kehrte fast im Laufschritt zurück. 
Den Blick gesenkt. An der Ecke der Rue Panier und der Rue 
des Muettes lungerten oft Typen in meinem Alter herum. 


Ich konnte sie lachen hören, wenn ich vorbeilief. Manchmal 
pfiffen sie mir nach, wie einem Mädchen. 


Eines Abends im Spätsommer gingen Gelou und ich die 
Rue des Petits-Moulins hinauf. Arm in Arm. Wie ein 
Liebespaar. Ihre Brust streifte meinen Handrücken. Das 
berauschte mich. Ich war glück -lich. Dann bemerkte ich 
sie, alle beide. Ich war ihnen schon öfter über den Weg 
gelaufen. Wir mussten im gleichen Alter sein. Vierzehn. Sie 
kamen auf uns zu, ein fieses Grinsen auf den Lippen. Gelou 
drückte meinen Arm fester, und ich spürte die Wärme ihrer 
Brust an meiner Hand. 


Als wir aufihrer Höhe waren, trennten sie sich. Der 
Größere hängte sich an Ge&lous Seite, der Kleinere an 
meine. Er rempelte mich mit der Schulter an und lachte 
laut. 


Ich ließ Gelous Arm los: »He, du Scheißspanier!« 


Er drehte sich überrascht um. Ich verpasste ihm einen 
Faustschlag in den Magen, er krümmte sich. Dann richtete 
ich ihn mit einer Linken mitten ins Gesicht wieder auf. 
Einer meiner Onkel hatte mir ein bisschen Boxen 
beigebracht, aber ich prügelte mich zum ersten Mal. Er lag 
auf dem Boden und rang nach Atem. Der andere hatte sich 
nicht gerührt. Gelou auch nicht. Sie sah zu. Verängstigt. 
Und fasziniert, glaube ich. 


Ich rückte drohend näher: »Na, du Scheißspanier, hast du 
genug?« 

»Was fällt dir ein, ihn so zu nennen«, sagte der andere in 
meinem Rücken. 

»Was bist denn du für einer? Iraker?« 

»Was hat das damit zu tun?« 


Ich fühlte den Boden unter meinen Füßen nachgeben. 
Ohne aufzustehen, hatte er mir ein Bein gestellt. Ich fand 
mich auf dem Hintern wieder. Er warf sich auf mich. Ich 


sah, dass seine Lippe gerissen war, dass er blutete. Wir 
wälzten uns auf dem Boden. Der Gestank nach Pisse und 
Scheiße stieg mir in die Nase. Am liebsten hätte ich 
geheult. Aufhören, meinen Kopf an Gelous Brust legen. 
Dann merkte ich, wie mich jemand kräftig am Rücken zog 
und mir Ohrfeigen verpasste. Ein Mann trennte uns wie 
Straßenjungen und drohte, dass wir im Knast landen 
würden. Ich habe sie nicht wieder gesehen. Bis September. 
In der Berufsschule. Ugo schüttelte mir die Hand, dann 
Manu. Wir sprachen von Gelou. Für sie war sie die 
Schönste des ganzen Viertels. 


Es war nach Mitternacht, als ich nach Hause kam. Ich 
wohnte außerhalb von Marseille. In Les Goudes, dem 
vorletzten kleinen Hafen vor den Felsbuchten. Man folgt 
der Corniche bis zum Strand von Roucas Blanc, dann geht 
es am Meer entlang weiter. Vieille-Chapelle. Pointe-Rouge. 
Campagne Pastree. Grotte-Roland. Stadt -teile, aber immer 
noch Dörfer. Dann Madrague de Montredon. Da hört 
Marseille auf, könnte man glauben. Eine kleine, 
gewundene, in weißen Stein gehauene Straße zieht sich 
über dem Meer dahin. Am Ende liegt der Hafen von Les 
Goudes im Schutz von ausgedörrten Hügeln. Einen 
Kilometer weiter endet die Straße. In Callelongue, in der 
Sackgasse Des Muets. Dahinter die Buchten von Sormiou, 
Morgiou, Sugitton, En-Vau. Wahre Wunder, wie man sie an 
der ganzen Küste nicht noch einmal findet. Zum Glück kann 
man dort nur zu Fuß oder mit dem Boot hinkommen. 
Dahinter, weit dahinter, liegt der Hafen von Cassis. Mit 
seinen Touristen. Mein Haus ist eine kleine Fischerhütte, 
wie fast alle Häuser hier. Ziegelsteine, Bretter und ein paar 
Dachziegel. Meins stand auf den Felsen über dem Meer. 
Zwei Räume. Ein kleines Schlafzimmer und eine große 
Wohn -küche, mit einfachem Gerumpel möbliert. Eine 
Filiale der Emmaus-Gemeinschaft, die mit Sperrmüll 
handelt. Ich hatte mein Boot acht Stufen weiter unten 


festgemacht, ein Fischerboot mit spitzem Bug, das ich 
meiner Nachbarin Honorine abgekauft hatte. Die Hütte 
hatte ich von meinen Eltern geerbt. Sie war ihr einziges 
Gut. Und ich war ihr einziger Sohn. 


Samstags kam dort die ganze Familie zusammen. Es gab 
große Platten mit Nudeln in Sauce, kleinen Fleischrouladen 
und in Sauce gegarten Fleischbuletten. Die Räume waren 
vom Duft der Tomaten mit Basilikum, Thymian und Lorbeer 
erfüllt. Roseflaschen machten unter Gelächter die Runde. 
Am Ende der Mahlzeiten wurde immer gesungen, zuerst 
Lieder von Marino Marini und Renato Carosone, dann 
Volkslieder. Und zum Schluss sang mein Vater jedes Mal 
Santa Lucia. 


Anschließend spielten die Männer die ganze Nacht 
Karten. Bis einer ärgerlich sein Blatt hinschmiss. 
»Verdammt, dem werden wir Blutegel setzen müssen, so 
wie der uns aussaugt!«, riefjemand. Und das Gelächter 
brach erneut los. Die Matratzen lagen auf dem Boden. Wir 
teilten uns die Betten. Wir Kinder schliefen quer im selben 
Bett. Ich legte meinen Kopf an Gelous knospende Brüste 
und schlief glücklich ein. Wie ein Kind. Mit den Träumen 
eines Großen. 


Als meine Mutter starb, hatten die Feiern ein Ende. Mein 
Vater setzte keinen Fuß mehr in die Fischerhütte. Dorthin 
zu gelangen, war vor dreißig Jahren noch eine kleine 
Weltreise. Wir mussten den 19er-Bus an der Place de 
Prefecture, Ecke Rue Armeny, bis Madrague de Montredon 
nehmen. Von dort ging es mit einem alten Automobil weiter, 
dessen Chauffeur das Rentenalter weit über -schritten 
hatte. Als Manu, Ugo und ich knapp sechzehn waren, 
begannen wir hinauszufahren. Mädchen nahmen wir nie 
mit. Die Hütte gehörte uns, sie war unsere Zuflucht. Wir 
schleppten all unsere Schätze dorthin: Bücher, 
Schallplatten. Wir erfanden unsere eigene Welt nach 
unseren Maßstäben und Vorstellungen. Ganze Tage 


verbrachten wir damit, uns die Abenteuer des Odysseus vor 
-zulesen. Dann, nach Einbruch der Dunkelheit, saßen wir 
schwei -gend auf den Felsen und träumten von den Sirenen 
mit den schönen Haaren, die »zwischen den schwarzen, mit 
weißem Schaum bedeckten Felsen« sangen. Und wir 
verfluchten ihre Mörder. 


Unser Interesse an Büchern weckte Antonin, den alten 
anarchistischen Antiquar am Cours Julien. Wir schwänzten 
die Schule, um ihn zu besuchen. Er erzählte uns Abenteuer- 
und Pira ten ge -schich t en. Von der Karibik, vom Roten 
Meer, von der Südsee ... Manchmal hielt er inne, griff nach 
einem Buch und las uns einen Abschnitt daraus vor. Als 
Beweis für die Geschichten, die er uns auftischte. Dann 
schenkte er es uns. Das Erste war Lord Jim von Joseph 
Conrad. 


Dort hörten wir auch zum ersten Mal Ray Charles. Auf 
Gelous altem Plattenspieler. Es waren die 45er-Scheiben 
des Konzerts von Newport. What'd ISayundIGota 
Woman. Irre. Immer und immer wieder drehten wir die 
Platte um. 


Honorine hielt das nicht mehr aus. »Heilige Mutter! Wollt 
ihr uns in den Wahnsinn treiben!«, rief sie von der Terrasse. 
Und die Fäuste in die kräftigen Hüften gestemmt, drohte 
sie, sich bei meinem Vater zu beschweren. Ich wusste wohl, 
dass sie ihn seit dem Tod meiner Mutter nicht mehr 
gesehen hatte, aber so wütend wie sie war, trauten wir ihr 
alles zu. Das brachte uns zur Ruhe. Außerdem mochten wir 
Honorine gern. Sie kümmerte sich immer um uns, kam 
vorbei, um zu sehen, »ob wir nichts brauchten«. 


»Wissen eure Eltern, dass ihr hier seid?« 

»Klar«, antwortete ich. 

»Und sie haben euch kein Picknick mitgegeben?« 
»Sind zu arm.« 


Wir brachen in Gelächter aus. Sie zuckte die Achseln und 
ging lächelnd wieder hinüber. Eine Komplizin wie eine 
Mutter; Mutter von drei Kindern, die sie nie gehabt hat. 
Dann kam sie wieder mit einem Nachmittagsimbiss oder 
einer Fischsuppe, wenn wir am Samstagabend zum 
Schlafen blieben. Den Fisch hatte Toinou, ihr Mann, 
gefangen. Manchmal nahm er uns in seinem Boot mit. 
Einen nach dem anderen. Er war es, der mich auf den 
Geschmack der Fischerei brachte. Jetzt lag sein Boot, die 
Tremolino, unter meinem Fenster. 


Wir führen zur Fischerhütte, bis die Armee uns trennte. 
Wir hatten unsere Ausbildung gemeinsam begonnen. In 
Toulon, dann in Frejus, in der Kolonialarmee, mitten unter 
Gefreiten mit Schmissen im Gesicht und Medaillen bis über 
beide Ohren. Unter Überlebenden aus Indochina und 
Algerien, die immer noch davon träumten, wieder 
zuzuschlagen. Manu war in Frejus geblieben. Ugo ging 
nach Noume&a. Und ich nach Dschibuti. Danach waren wir 
nicht mehr dieselben. Wir waren Männer geworden. 
Enttäuscht und zZynisch. Auch ein bisschen verbittert. Wir 
hatten nichts. Nicht mal einen Berufsschulabschluss. Keine 
Zukunft. Nur das nackte Leben. Und ein Leben ohne 
Zukunft war noch weniger als gar nichts. 


Die kleinen Drecksjobs ließen wir bald wieder fallen. 
Eines Morgens hatten wir uns bei Kouros vorgestellt, einem 
Bauunternehmer im Tal von Huveaune an der Straße nach 
Aubagne. Wir schauten sauer drein, wie immer, wenn wir 
versuchten, durch Ma-lochen wieder auf die Beine zu 
kommen. Am Vorabend hatten wir unser ganzes Erspartes 
beim Poker verjubelt. Wir mussten früh aufstehen, den Bus 
nehmen, bluffen, um nicht bezahlen zu müssen, einen 
Passanten um Zigarettenstummel anpumpen. Ein echter 
Sklavenmorgen. Der Grieche bot uns 142 Francs 57 die 
Woche. Manu erbleichte. Es war nicht so sehr der 
lächerliche Lohn, der ihn aufbrachte, als die 57 Centimes. 


»Ist das Ihr Ernst, mit den 57 Centimes, M'sieur Kouros?« 


Der Blutsauger sah Manu an, als hätte er den Verstand 
verloren, dann Ugo und mich. Wir kannten unseren Manu. 
Er nahm kein Blatt vor den Mund. 


»Nicht 56 oder 58, oder vielleicht 59? Na? Wirklich 57? 
57 Centimes?« 


Kouros bestätigte, er begriff nichts. Das sei ein guter 
Lohn, meinte er. 142 Francs 57 Centimes. Manu verpasste 
ihm eine Ohrfeige. Kräf-tig und gut platziert. Kouros fiel 
vom Stuhl. Die Sekretärin stieß einen Schrei aus und 
begann zu brüllen. Andere Arbeiter kamen ins Büro 
gerannt. Es kam zu einem Handgemenge. Wir waren im 
Nachteil. Schließlich rückten die Bullen an. 


An diesem Abend hatten wir die Nase voll und 
beschlossen, zu ernsteren Dingen überzugehen. Wir 
wollten unseren Anteil vom Kuchen haben, das war alles. 
Vielleicht konnten wir Antonins Buch-laden wieder 
eröffnen? Aber dafür hatten wir kein Geld. Wir steuerten 
unseren ersten Coup an. Eine Nachtapotheke ausrauben, 
oder einen Tabakladen. Eine Tankstelle. Der Gedanke war, 
uns etwas Betriebskapital zu verschaffen. Stehlen konnten 
wir. Bücher bei Tacussel auf der Canebiere, Schallplatten 
bei Raphael in der Rue Montgrand oder Klamotten im 
Magasin General oder bei Dames de France in der Rue 
Saint-Ferreol. Es war sogar ein Spiel. Aber ein -brechen, 
damit kannten wir uns nicht aus. Noch nicht. Wir würden 
schnell lernen. Tagelang arbeiteten wir Strategien aus, 
machten den idealen Ort ausfindig. 


Eines Abends trafen wir uns wieder in der Fischerhütte. 
Es war Ugos zwanzigster Geburtstag. Miles Davis spielte 
Rouge. Manu holte ein Paket aus seiner Tasche und legte es 
vor Ugo hin. 

»Dein Geschenk.« 


Eine 9mm Automatik. 


»Wo hast du die denn ergattert?« Ugo betrachtete die 
Waffe. Er wagte nicht, sie zu berühren. 


Manu brach in Gelächter aus, griff dann noch einmal in 
die Tasche und zog noch eine Waffe hervor. Eine Beretta 
7.65. 


»Damit sind wir ausstaffiert.« Er sah Ugo an, dann mich. 
»Ich konnte nur zwei kriegen. Aber das macht nichts. Wir 
gehen rein, du fährst die Kiste. Du bleibst am Steuer. Du 
passt auf, dass uns keiner stört. Aber es besteht keine 
Gefahr. Der Ort ist nach acht total verlassen. Der Typ ist alt. 
Er ist allein.« 


Es war eine Apotheke. In der Rue des Trois-Mages, einer 
kleinen Straße nicht weit von der Canebiere. Ich saß am 
Steuer eines Peugeot 204, den ich am Morgen in der Rue 
Saint-Jacques im Bourgeois-Viertel geknackt hatte. Manu 
und Ugo hatten sich eine Seemannsmütze bis über die 
Ohren gezogen und ein Halstuch über die Nase gebunden. 
Sie sprangen aus dem Auto, ganz wie im Kino. Der Typ hob 
zuerst die Arme und Öffnete dann die Schublade mit der 
Kasse. Ugo sammelte das Geld ein, während Manu den 
Alten mit der Beretta bedrohte. Eine halbe Stunde später 
stießen wir im P&ano an. Auf uns, Jungs. Eine Runde für 
alle. Wir hatten eintau -sendsiebenhundert Francs 
eingesackt. Eine schöne Summe damals. So viel wie zwei 
Monate bei Kouros, Centimes inklusive. So einfach war das. 


Bald hatten wir die Taschen voller Geld. Wir konnten aus 
dem Vollen schöpfen, ohne auf Preise zu achten. Mädchen. 
Autos. Feten. Nachts landeten wir bei den Zigeunerinnen in 
L'Estaque, tranken und hörten ihrem Spiel zu. Den 
Verwandten von Loles Schwestern Zina und Kali. Lole 
begleitete jetzt ihre Schwestern. Sie war gerade sechzehn 
geworden. Still und in sich gekehrt blieb sie in einer Ecke 
sitzen, wie abwesend. Sie aß kaum und trank nur Milch. 


Antonins Buchladen hatten wir schnell vergessen. Wir 
verschoben die Idee auf später, erst mal wollten wir ein 
bisschen Spaß haben. Vielleicht war die Idee auch gar nicht 
so gut. Was würden wir verdienen? Nicht viel, so schlecht, 
wie es Antonin zum Schluss ging. Eine Bar wäre vielleicht 
besser, oder ein Nachtlokal. Ich machte mit. Tankstellen, 
Tabakläden, Apotheken. Wir grasten das Departement von 
Aix bis Martigues ab. Einmal stießen wir sogar bis Salon-de- 
Provence vor. Ich war immer noch dabei. Aber mit immer 
weniger Begeisterung. Wie im falschen Film. 


Eines Abends hatten wir uns wieder eine Apotheke 
vorgenommen, an der Ecke der Place Sadi-Carnot und der 
Rue Mery, nicht weit vom Alten Hafen. Der Apotheker 
machte eine Bewegung. Eine Sirene heulte auf. Und der 
Schuss ging los. Aus dem Auto sah ich, wie der Typ 
zusammenbrach. 


»Fahr los«, sagte Manu, während er hinten reinsprang. 
Ich kam zur Place du Mazeau. Ich glaubte, nicht weit hinter 
uns Polizeisirenen zu hören. Rechts das Panier-Viertel. 
Keine Straßen, nur Trep -pen. Auf meiner Linken die Rue 
de la Guirlande, Einbahnstraße. Ich nahm die Rue 
Caisserie, dann die Rue Saint-Laurent. 


»Bist du verrückt, oder was! Das ist doch eine 
Rattenfalle.« 


»Der Verrückte bist du! Warum hast du abgedrückt?« 


Ich hielt den Wagen in der Sackgasse Belle-Mariniere an. 
Ich zeigte auf die Treppen quer durch die neue Siedlung. 

»Da rüber. Wir hauen zu Fuß ab.« Ugo hatte noch nichts 
gesagt. »Alles klar, Ugo?« 

»Wir haben etwa fünftausend. Das war bis jetzt unser 
bester Coup.« 

Manu verschwand über die Rue des Martegales, Ugo 
über die Avenue Saint-Jean. Ich nahm die Rue de la Loge. 


Aber ich traf mich nachher nicht wie sonst mit ihnen im 
Peano. Ich ging nach Hause und kotzte. Dann fing ich an zu 
trinken. Zu trinken und zu heulen. Ich saß auf dem Balkon, 
blickte auf die Stadt und hörte meinen Vater schnarchen. 
Er hatte schwer geschuftet und gelit ten, aber nie -mals 
würde ich so glücklich sein wie er, dachte ich. Dann lag ich 
vollkommen betrunken auf meinem Bett und schwor bei 
meiner Mutter, vor ihrem Porträt, dass ich Priester werden 
würde, wenn der Typ überlebte, und Polizist, wenn er es 
nicht schaffte. Egal was, aber ich schwor. Am nächsten 
Morgen verpflichtete ich mich drei Jahre für die 
Kolonialarmee. Der Typ war weder tot noch lebendig, aber 
bis an sein Lebensende gelähmt. Ich bat darum, wieder 
nach Dschibuti versetzt zu werden. Dort sah ich Ugo zum 
letzten Mal. 


All unsere Schätze waren hier, in der Fischerhütte. 
Unversehrt. Die Bücher, die Platten. Und ich hatte als 
Einziger überlebt. 


»Ich hab dir Focaccia gemacht«, hatte Honorine auf einen 
kleinen Fetzen Papier geschrieben. Focaccia war eine Art 
Croque-Mon sieur, aber mit Pizzateig statt mit Baguette. 
Die Teigtasche wird nach Belieben gefüllt und heiß serviert. 
Heute Abend waren gekochter Schinken und Mozzarella 
drin. Wie jeden Tag seit Toinous Tod vor drei Jahren hatte 
Honorine mir eine Mahlzeit vorbereitet. Sie hatte die 
siebzig erreicht und kochte gern. Aber nur für einen Mann 
konnte sie kochen. Ich war ihr Mann. Und ich verehrte sie. 
Mit der Focaccia und einer Flasche Cassis Blanc — ein Clos 
Boudard, Jahrgang 91 — machte ich es mir im Boot 
bequem. Ich ruderte hinaus, um die Nachbarn nicht in 
ihrem Schlaf zu stören. Hinter dem Damm ließ ich den 
Motor an und nahm Kurs auf die Insel Maire. 


Dort fühlte ich mich wohl. Zwischen Himmel und Meer. 
Vor mir erstreckte sich die ganze Marseiller Bucht wie ein 
Leuchtwurm. Ich ließ das Boot treiben. Mein Vater hatte die 


Ruder eingezogen. Er hielt mich mit beiden Händen fest 
und sagte: »Hab keine Angst.« Er tauchte mich bis zu den 
Schultern ins Wasser. Der Kahn neigte sich auf meine Seite, 
und sein Gesicht war direkt über meinem. Er lächelte mich 
an. »Das tut gut, was.« Ich nickte. Ganz und gar nicht 
überzeugt. Er tauchte mich noch einmal ein. Es tat wirklich 
gut. Das war meine erste Berührung mit dem Meer. Ich war 
gerade fünf. Dieses Bad war ein fester Punkt in meiner 
Vergangenheit, und ich kam jedes Mal darauf zurück, wenn 
Traurigkeit mich übermannte. So wie man versucht, sich an 
sein erstes Glück zu erinnern. 


An diesem Abend war ich traurig. Ugos Tod lastete mir 
schwer auf der Seele. Ich war bedrückt. Und allein, mehr 
denn je. Jedes Jahr strich ich einen Kumpel, der eine 
rassistische Bemerkung gemacht hatte, aus meinem 
Adressbuch. Diejenigen, die nur noch von neuen Autos und 
Ferien im Club Med träumten, ließ ich links liegen. Ich 
vergaß alle, die Lotto spielten. Ich liebte das Fischen und 
die Stille. Spaziergänge in den Hügeln. Spät nachts gut 
gekühlten Cassis, Lagavulin oder Oban zu trinken. Ich 
sprach wenig. Zu allem hatte ich eine Meinung. Zu Leben 
und Tod, Gut und Böse. Ich war verrückt nach dem Kino. 
Hörte leidenschaftlich gern Musik. Zeitge -nössische 
Romane las ich nicht mehr. Und mehr als alles andere 
verabscheute ich Schlappschwänze und Weicheier. 


Mit dieser Haltung hatte ich nicht wenige Frauen 
verführt. Halten konnte ich keine. Es war jedes Mal die 
gleiche Geschichte. Kaum fühlten sie sich wohl in den 
neuen Leintüchern und hatten sich im Leben zu zweit 
eingerichtet, meinten sie, ändern zu müssen, wasihnen an 
mir nicht gefiel. »Dich kriege ich nicht wieder hin«, hatte 
Rosa gesagt, als sie vor sechs Jahren ging. Zwei Jahre lang 
hatte sie es versucht. Ich hatte ihr widerstanden. Besser 
noch als Muriel, Carmen und Alice. Irgendwann kam immer 


wieder die Nacht, in der ich mich vor einem leeren Glas 
und einem vollen Aschenbecher wiederfand. 


Ich trank den Wein direkt aus der Flasche. Wieder eine 
von diesen Nächten, in denen ich nicht mehr wusste, 
warum ich Polizist war. Vor fünf Jahren hatte man mich der 
Brigade zur Überwachung sicherheitsgefährdeter Gebiete 
zugeteilt. Einer Einheit von Polizisten ohne 
Spezialausbildung, die den Auftrag hatte, in den Vororten 
für Ordnung zu sorgen. Ich hatte Erfahrung, war kaltblütig 
und schwer aus der Ruhe zu bringen. Genau der Typ, den 
man nach einigen Aufsehen erregenden Übergriffen an die 
Front schicken konnte. Der siebzehnjährige Lahaouri Ben 
Mohamed war bei einer banalen Aus -weiskontrolle 
niedergeschossen worden. Die antirassistischen Vereine 
hatten laut geschrien, die linken Par teien aufgemuckt. Das 
ganze Theater halt. Aber er war ja nur ein Araber. Kein 
Grund, die Fahne der Menschenrechte zu hissen. Wirklich 
nicht. Aber als es im Februar 1988 Charles Dovero, den 
Sohn eines Taxifahrers, erwischte, war die ganze Stadtin 
Aufruhr. Scheiße, ein Franzose. Das war ein grober 
Schnitzer. Es mussten Maßnahmen getroffen werden. Die 
Maßnahme war ich. 


Ich übernahm meine Aufgabe voller Illusionen. Ich wollte 
erklären und überzeugen. Antworten geben, am liebsten 
gute. Helfen. An jenem Tag hatte ich begonnen abzugleiten, 
wie meine Kollegen sagten. Ich wurde immer weniger 
Polizist, immer mehr Sozialar -beiter, Pädagoge, etwas in 
der Richtung. Seither hatte ich das Vertrauen meiner 
Vorgesetzten verloren und mir viele Feinde gemacht. Zwar 
hatte es keine Ausrutscher mehr gegeben, und die 
Kleinkriminalität war nicht angestiegen. Aber meine 
Erfolgsbilanz war wenig eindrucksvoll: keine spektakulären 
Verhaftungen, kein medienträchtiger Super-Coup. Nur gut 
verwaltete Routine. 


Die zahlreichen Reformen verstärkten meine Isolation. Es 
gab keine neuen Aufgabengebiete für die Brigade mehr. 
Eines Morgens hatte ich überhaupt keinen Einfluss mehr. 
Die Anti-KriminalitätsBrigade, die Anti-Drogen-Brigade, die 
Anti-Prostitutions-Brigade und die Anti-Immigrations- 
Brigade hatten mich überflüssig gemacht. Ganz zu 
schweigen von der Brigade zur Bekämpfung der 
Bandenkriminalität, die Argue virtuos dirigierte. Ich war 
zum Vorstadtpolizisten geworden, dem alle 
Untersuchungen aus der Hand genommen wurden. Aber 
seit meiner Zeit bei der Kolonialarmee hatte ich nichts 
anderes gelernt, als Polizist zu sein. Niemand hatte je etwas 
anderes von mir erwartet. Dennoch wusste ich, dass meine 
Kollegen Recht hatten. Ich glitt ab. Ich wurde ein 
gefährlicher Polizist. Keiner, der einem Strolch in den 
Rücken schießen könnte, um einem Kumpel die Haut zu 
retten. 


Der Anrufbeantworter blinkte. Es war spät. Alles konnte 
warten. Ich hatte geduscht. Ich schenkte mir ein Glas 
Lagavulin ein, legte eine Platte von Thelonious Monk auf 
und mich mit den Geschichten der Unrast von Conrad ins 
Bett. Die Augen fielen mir zu. Monk machte allein weiter. 


Zweites Kapitel 


In dem auch die aussichtsloseste Wette 
noch Hoffnung macht 


Ich stellte meinen Renault 5 auf dem Parkplatz in 
Paternelle ab. Ein maghrebinisches Viertel. Es gab üblere. 
Es gab weniger schlimme. Obwohl gerade erst zehn, war es 
schon sehr heiß. Hier hatte die Sonne freie Bahn. Kein 
Baum, nichts. Die Vorstadt schlechthin. Der Parkplatz. 
Unbebautes Gelände. In einiger Entfernung das Meer. 
L'Estaque mit seinem Hafen. Wie ein fremder Erdteil. Mir 
fiel ein Chanson von Aznavour ein. In der Sonne ist das 
Elend nicht so schlimm. Zweifellos war er nicht bis hierher 
gekommen. Zu diesen Haufen aus Scheiße und Beton. 


In den Vorstädten hatte ich es vom ersten Tag an mit 
jugendlichen Ganoven, Süchtigen und mit den Hängern zu 
tun. Die Aus-gespienen, die anderen Furcht und Schrecken 
einjagen. Nicht nur denen aus dem Stadtzentrum, sondern 
auch den Einwohnern dieses Viertels. Die kleinen Ganoven 
sind bereits weit fortgeschritten in ihrer kriminellen 
Laufbahn: Einbrecher, Dealer, Erpresser. Einige haben mit 
knapp siebzehn schon zwei Jahre Gefängnis auf dem Buckel 
und obendrein ein ganzes Sortiment von langjährigen 
»Straf -aussetzungen zur Bewährung«. Hartgesottene, 
denen das Messer locker sitzt. Bürgerschrecks. Die 
Süchtigen ihrerseits suchen keinen Streit. Außer dass sie 
häufig Kleingeld brauchen und dafür alle erdenklichen 
Dummheiten anstellen. Das ist ihnen an der Nasen -spitze 
anzusehen. Wie sie ausschauen, ist schon ein Geständnis. 


Die Hänger sind coole Typen. Keine Dummheiten. Kein 
Strafregister. Sie sind an der Berufsschule eingeschrieben, 
gehen aber nicht hin, wovon alle Beteiligten profitieren: Die 
Klassen werden entlastet, und zusätzliche Lehrer kann man 


leichter bekommen. Sie verbringen den Nachmittag in der 
Fnac oder bei Virgin. Schnorren hier eine Kippe, dort 
hundert Piepen. Alles recht harmlos, bis sie eines Tages 
anfangen, von einem BMW zu träu men ,, weil sie den Bus 
leid sind. Oder der großen »Erleuchtung« der Droge 
unterlie -ge n. Und sich an die Nadel hängen. 


Dann sind da noch all die anderen, die ich erst später 
entdeckt habe. Scharen von Kindern, deren Leben dadurch 
bestimmt ist, dass sie hier geboren wurden. Und Araber. 
Oder Schwarze, Zigeuner, Komoren Schüler aller Klassen, 
Zeitarbeiter, Arbeitslose, Störenfrie -de, Sportler. Ihre 
Jugend ist ein Gang auf dem Hochseil. Mit dem 
Unterschied, dass alle Chancen gegen sie stehen. Wohin 
würden sie fallen? Das war die reinste Lotterie. Niemand 
konnte es sagen. Ganoven, Hänger, Süchtige. Früher oder 
später würden sie es erfah -ren. Für mich war es immer zu 
früh, für sie zu spät. In der Zwischenzeit ließen sie sich 
wegen Bagatellen schnappen. Schwarz -fahren, eine 
Schlägerei auf dem Schulweg, kleine Ladendiebstähle. 


Darüber diskutierten sie in Radio Galere, dem 
schmutzigen Radio, das die Köpfe wusch. Ein Sender, in 
dem man viel »tchatchte«, wie man in Marseille für 
»quatschen« sagte, und den ich regelmäßig im Auto hörte. 
Ich wartete das Ende des Programms bei offener Tür ab. 


»Scheiße, Alter, uns ist nicht mehr zu helfen. Nimm mich 
zum Beispiel. Ich komm auf achtzehn Piepen, siehst du. 
Nun brauch ich aber fünfzig oder hundert, am 
Freitagabend. Ist doch normal, oder? Wir sind fünf bei uns 
zu Hause. Alter, wo soll ich fünfhundert Piepen hernehmen, 
kannst du mir das sagen? Also, mehr oder weni -ger, ich will 
ja nichts sagen, aber ... der Junge, der müsste ...« 


»Taschendieb werden! Ja!« 
»Red keinen Quatsch!« 


»Klar doch. Und der Typ, der sich die Kohle aus der 
Tasche ziehen lässt, der merkt, das is 'n Araber. Und 
schwupp, im Handumdrehen ist er beim Front National.« 


»Dabei braucht er gar kein Rassist zu sein, Mann.« 


»Hätte alles sein können, was weiß ich, Portugiese, 
Franzose, Zigeuner.« 


»Oder ein Schweizer! Idiot! Diebe gibts überall.« 


»Du musst zugeben, in Marseille ist es öfter ein Araber 
als ein Schweizer. So ein Pech auch.« 


Seit ich in dem Bereich arbeitete, hatte ich einige 
schwere Jungs und nicht wenige Dealer und Einbrecher 
geschnappt. Auf frischer Tat oder nach einer 
Verfolgungsjagd durch die Viertel und ihre Randgebiete. 
Sie kamen nach Baumettes, in den großen Knast von 
Marseille. Ich empfand weder Mitleid noch Hass dabei. 
Aber Zwei -fel überkamen mich jedes Mal. Das Gefängnis 
macht einem Acht -zehnjährigen das Leben kaputt, egal wie 
er draufist. Als ich mit Manu und Ugo auf Raubzug 
gegangen bin, hatten wir nicht nach dem Risiko gefragt. 
Wir kannten die Regeln. Es war ein Spiel. Gewinnst du, 
umso besser. Verlierst du, Pech. Sonst bleib zu Haus. 


Es galt noch immer die gleiche Regel. Aber die Risiken 
waren ums Hundertfache gewachsen. Die Gefängnisse 
liefen vor Minderjäh-rigen über. Sechs aufeinen, das 
wusste ich. Die Zahl ließ bei mir alle Alarmglocken klingeln. 


Eine Hand voll Kids rannte hintereinander her und 
bewarf sich mit faustgroßen Steinen. »Jetzt machen sie 
wenigstens keine Dumm -heiten«, hatte mir eine ihrer 
Mütter gesagt. Eine Dummheit war es, wenn die Bullen 
anrücken mussten. Das hier war nur eine Kinder -version 
von OK Corral. Vor Haus Nummer C 12 diskutierten sechs 
Zwölf-bis Siebzehnjährige lebhaft miteinander. In dem 
einen Meter fünfzig schmalen Schattenstreifen, den das 
Gebäude spendierte. Sie sahen mich auf sie zukommen. 


Rachid, der Älteste, begann mit dem Kopf zu wackeln und 
zu pfeifen, überzeugt, dass mein Auftauchen nur Arger 
verhieß. Ich hatte nicht vor, ihn zu enttäuschen. 


Ich wandte mich an die ganze Bande: »Was ist, habt ihr 
Unterricht an der frischen Luft?« 


»Nee, heut ist Lehrerkonferenz. Unterrichten sich 
gegenseitig«, sagte der Jüngste. 

»Jaaa. Die checken, ob se fit genug sind, uns das Hirn 
vollzustopfen«, doppelte ein anderer nach. 


»Super. Und ihr macht grad Handarbeit, nehme ich an.« 


»Was denn! Was denn! Wir machen nichts Böses!«, 
protestierte Rachid. 


Für ihn war die Schule schon lange aus. Rausgeflogen, 
nachdem er einen Lehrer bedroht hatte, der ihn wie einen 
Schwachsinnigen behandelt hatte. Dennoch ein guter 
Junge. Er hof fte auf eine Lehr -stelle. Wie viele in den 
Vorstadtsiedlungen. Das war die Zukunft: warten auf eine 
Stelle, irgendeine. Und das war immer noch besser, als auf 
gar nichts zu warten. 

»Ich sag nichts. Ich informiere mich.« Er trug einen 
blauweißen Trainingsanzug, in den Farben von Olympique 
Marseille. Ich be-fühlte den Stoff. »Sieh mal an, der ist ja 
ganz neu.« 


»Was denn! Ich hab ihn bezahlt. Ist von meiner Mutter.« 


Ich legte meinen Arm um seine Schultern und zog ihn von 
der Gruppe weg. Seine Kumpel stierten mich an, als hätte 
ich gerade das Gesetz übertreten. Bereit, Lärm zu 
schlagen. 


»Sag mal, Rachid, ich geh zu Nummer B 7, da drüben, 
siehst du. Im fünften Stock. Zu Mouloud. Mouloud Laarbi. 
Kennst du den?« 


»Jaa. Na und?« 


»Ich werde, eh, eine Stunde oder so bleiben.« 
»Was geht mich das an?« 


Ich führte ihn noch ein paar Schritt näher zu meinem 
Wagen. »Da vor dir ist mein Flitzer. Das ist kein toller 
Schlitten, wirst du sagen. Schon richtig. Aber ich hänge 
dran. Ich möchte nicht, dass er was abkriegt. Nicht mal 
einen Kratzer. Also, du passt aufihn auf. Und wenn es dich 
juckt, pissen zu gehen, arrangierst du dich mit deinen 
Kumpels. Okay?« 


»Bin doch kein Wachmann, M'sieur!« 


»Nun, üb ein bisschen. Wird vielleicht 'ne Stelle frei.« Ich 
drük—.kte seine Schulter etwas kräftiger. »Keinen Kratzer, 
klar, Rachid, sonst ...« 


»Was! Ich mach nichts. Können mir nichts vorwerfen.« 


»Ich kann alles, Rachid. Ich bin Bulle. Das hast du doch 
nicht ver-gessen, oder?« Ich ließ meine Hand an seinem 
Rücken herunter-gleiten. »Wenn ich meine Hand auf deinen 
Hintern lege, da in der Hosentasche, was finde ich?« 


Er machte sich heftig los. Genervt. Ich wusste, dass er 
nichts hatte. Ich wollte nur sichergehen. 


»Ich hab nichts. Ich rühr das Zeug nicht an.« 


»Ich weiß. Bist ein armer kleiner Araber, dem so ein Idiot 
von Bulle die Scheiße in die Schuhe schiebt. Stimmts?« 
»Hab ich nicht gesagt.« »Denkst du trotzdem. Pass gut auf 
meinen Flitzer auf, Rachid.« 


Block B 7 sah aus wie alle anderen. Der Eingang war total 
herunter-gekommen und versifft. Er starrte vor Schmutz. 
Die Glühbirne war mit Steinen zerschmissen. Es stank nach 
Pisse. Der Fahrstuhl funktionierte nicht. Fünf Etagen zu 
Fuß und sicher kein Aufstieg ins Paradies. Mouloud hatte 
gestern Abend auf den Anrufbeantworter gesprochen. 
Verunsichert von der Tonbandstimme, hatte er nach einigen 
»Hallo! Hallo!« und einer längeren Pause schließlich eine 


Nachricht hinterlassen. »Bitte, du musst kommen, M'sieur 
Montale. Wegen Leila.« 


Leila war das älteste von drei Kindern. Er hatte nur drei. 
Leila, Kader und Driss. Vielleicht hätte er noch mehr 
gehabt, wenn seine Frau Fatima nicht bei Driss' Geburt 
gestorben wäre. Mouloud lebte seinen Einwanderertraum 
ganz allein. Ende 1970 wurde er als einer der Ersten auf 
der Baustelle in Fos-sur-Mer eingestellt. 


Fos war das Eldorado Südfrankreichs. Es gab Arbeit ohne 
Ende. Dort entstanden ein Hafen für gewaltige Gastanker 
und Stahlgie-ßereien für den gesamten europäischen 
Markt. Mouloud war stolz, bei diesem Unternehmen dabei 
zu sein. Er mochte das, bauen und gestalten. Sein ganzes 
Leben und sogar seine Familie hatte er auf dieses Ziel 
ausgerichtet. Er zwang seine Kinder nie, sich von den 
anderen abzusondern, den Franzosen aus dem Weg zu 
gehen. Nur schlechten Umgang sollten sie meiden. Den 
Respekt vor sich selber nicht verlieren. Gute Manieren 
lernen. Und es möglichst weit bringen. Sich in die 
Gesellschaft integrieren, ohne sich selber zu verleugnen. 
Weder die eigene Rasse, noch die Vergangenheit. 


»Als wir noch klein waren«, vertraute Leila mir einmal an, 
»mussten wir ihm nachsagen: Allah Akbar, La ilah, Ma 
Allah, Mohamed rasas Allah, Ayya illa Salat, Ayya Ma el 
Fallah. Wir verstanden kein Wort. Aber es hörte sich gut an. 
Es klang so wie das, was er aus Algerien erzählte.« Damals 
war Mouloud glücklich. Er hatte seine Familie in Port-de- 
Bouc untergebracht, zwischen Marti -gues und Fos. Auf 
dem Wohnungsamt waren sie »nett zu ihm gewesen«, und 
er hatte schnell eine schöne Sozialwohnung in der Avenue 
Maurice Thorez bekommen. Die Arbeit war hart, und je 
mehr Araber dabei waren, desto besser. So dachten 
jedenfalls die ehemaligen Werftarbeiter aus Italien, meist 
aus Sardinien, aus Griechenland, Portugal und Spanien, die 
jetzt in Fos arbeiteten. 


Mouloud war Mitglied der CGT, des kommunistischen 
Gewerk-schaftsbunds. Er war Arbeiter und brauchte eine 
Familie, die ihn verstand, ihm half, ihn verteidigte. »Die 
CGT ist die größte«, hatte der Gewerkschaftsvertreter 
Guttierez beteuert und hinzugefügt: »Wenn die Baustelle 
fertig ist, werden wir Schritt für Schritt in die 
Eisenindustrie einsteigen. Mit uns hast du dir schon einen 
Platz in der Fabrik gesichert.« 


Das gefiel Mouloud. Er war felsenfest davon überzeugt. 
Auch Guttierez glaubte daran. Die CGT ebenfalls. Ganz 
Marseille glaubte es. Alle Städte der Umgebung glaubten 
es und stampften billige Wohnungen, Schulen und Straßen 
aus dem Boden, um die vielen Arbeiter mit offenen Armen 
im neuen Eldorado in Empfang zu nehmen. Frankreich 
selbst glaubte es. Als der erste Stahlklumpen schmolz, war 
Fos nur noch eine Fata Morgana. Der letzte große Traum 
der Siebzigerjahre. Und die brutalste Enttäuschung. 
Tausen -de von Arbeitern landeten auf der Straße. Mouloud 
war einer von ihnen. Aber er ließ sich nicht entmutigen. 


Er streikte mit der CGT, besetzte die Baustelle und schlug 
sich mit der Bereitschaftspolizei, die sie vertrieben hatte. 
Natürlich verloren sie. Gegen die unternehmerische Willkür 
der Männer in Nadel-streifen gewinnt man nicht. Driss war 
gerade zur Welt gekommen. Fatima war tot. Und Mouloud, 
als Agitator gebrandmarkt, fand keine feste Arbeit mehr. 
Nur Gelegenheitsjobs. Zur Zeit war er Lagerarbeiter bei 
Carrefour. Nach vielen Jahren Arbeitslosigkeit. Ein 
Glücksfall, sagte er. So war Mouloud, er glaubte an 
Frankreich. 


Es war im Büro auf dem Polizeikommissariat seines 
Viertels, als Mouloud mir eines Abends seine 
Lebensgeschichte erzählte. 


Damit ich verstünde. Leila war bei ihm. Zwei Jahre war 
das her, ich hatte soeben Driss und Kader verhört. Ein paar 


Stunden zuvor hatte Mouloud Batterien für ein 
Transistorradio gekauft, das seine Kinder ihm geschenkt 
hatten. Einzelne Batterien. Die Batterien funktionierten 
nicht. Kader lief zur Drogerie am Boulevard, um sie 
umzutauschen. Driss hinterher. 


»Ihr wisst bloß nicht, wie das geht. Das ist alles.« 


»Doch, weiß ich«, antwortete Kader. »Ist ja nicht das 
erste Mal.« 


»Ihr Araber wisst immer alles.« 
»Das ist unhöflich, M'dame, so was zu sagen.« 


»Ich bin höflich, wenn ich will. Aber nicht zu dreckigem 
Gesindel wie euch. Ihr stehlt mir meine Zeit. Steck deine 
Batterien wieder ein. Wahrscheinlich sind es alte, die du 
gar nicht bei mir gekauft hast.« 


»Mein Vater wars. Eben gerade.« 


Ihr Mann tauchte mit einem Jagdgewehr aus dem 
Hinterzimmer auf. »Bring ihn nur her, deinen Lügner von 
einem Vater. Ich werd ihm die Batterien ins Maul stopfen.« 
Er hatte die Batterien auf den Boden geschmissen. »Haut 
ab! Lumpengesindel!« 


Kader stieß Driss aus dem Laden. Dann ging alles sehr 
schnell. Driss, der bisher noch nichts gesagt hatte, hob 
einen Stein auf und schmiss ihn ins Schaufenster. Er rannte 
davon, Kader auf seinen Fersen. Der Typ war aus dem 
Laden getreten und schoss hinter ihnen her. Daneben. 
Zehn Minuten später belagerten an die hundert 
Straßenjungen den Drogisten. Es brauchte zwei Stunden 
und einen Wagen der Bereitschaftspolizei, um die Ruhe 
wieder herzustellen. Keine Toten, keine Verletzten. Aber ich 
schäumte vor Wut. Meine Aufgabe war es gerade, den Ruf 
nach der Polizei zu vermeiden. Kein Aufruhr, keine 
Provokation und vor allem keine polizeilichen Übergriffe. 


Ich hatte den Drogisten verhört. 


»Die Araberschweine, davon gibt es einfach zu viele. Das 
ist das Problem.« 


»Sie sind nun mal da. Sie haben sie nicht eingeladen. Ich 
auch nicht. Aber sie sind da. Und wir müssen mit ihnen 
leben.« 


»Und Sie, sind Sie aufihrer Seite?« 


»Machen Sie sich nicht ins Hemd, Varounian. Es sind 
Araber. Sie sind Armenier.« 


»Und stolz drauf. Was haben Sie gegen die Armenier?« 
»Nichts. So wenig wie gegen die Araber.« 


»Und worauf läuft das hinaus? Man kommt sich vor wie 
mitten in Algier oder Oran. Warn Sie da mal, da unten? Ich 
schon. Verdammt, hier stinkts jetzt genauso.« Ich ließ ihn 
reden. »Früher hast du einen Bimbo auf der Straße 
angerempelt, und der hat sich entschuldigt. Jetzt sagt er 
dir: Kannst du dich nicht entschuldigen! Arrogant sind die, 
das ist es. Denken, sie sind hier zu Haus, Scheiße!« 


Dann hatte ich keine Lust mehr zuzuhören. Nicht mal zu 
disku-tieren. Mir wurde übel davon. Und so war es immer. 
Ihn anzuhören, war wie den Meridional lesen. Das Blatt der 
extremen Rechten schürte den Hass täglich. Früher oder 
später, hatte es vor kurzem geschrieben, werden wir mit 
der Bereitschaft spolizei, mobilen Wach -truppen und 
Polizeihunden gegen die Kasbahs in Marseille vorgehen 
müssen ... Wenn wir nichts unternahmen, würde es eines 
Tages knallen. Das war sicher. Ich hatte keine Lösung. 
Niemand hatte eine. Wir mussten warten. Nicht aufgeben. 
Alle Hoffnung darauf setzen, dass Marseille dieses neue 
Völkergemisch überleben würde. Wieder auferstehen 
würde. Marseille hatte schon ganz anderes erlebt. 


Ich hatte jeden in sein Lager zurückgeschickt. Mit einer 
Geldstrafe wegen »Erregung Öffentlichen Argernisses«, 
verbunden mit einer kleinen Moralpredigt. 


Varounian ging als Erster. »Bullen wie Ihnen werden wir 
zeigen, wos langgeht«, sagte er schon halb in der Tür. 
»Bald. Wenn wir an der Macht sind.« 


»Auf Wiedersehen, Monsieur Varounian«, antwortete 
Leila von oben herab. 


Wenn Blicke töten könnten, wäre sie auf der Stelle 
umgefallen. Ich war mir nicht sicher, aber ich meinte, ihn 
zwischen den Zähnen »Schlampe« zischen zu hören. Ich 
hatte Leila zugelächelt. Wenige Tage später rief sie mich 
auf dem Polizeirevier an, um mir zu danken und mich für 
Sonntag zum Tee einzuladen. Ich hatte angenommen. 
Mouloud hatte mir gefallen. 


Jetzt war Driss Lehrling in einer Autowerkstatt in der Rue 
Roger Salengro. Kader arbeitete bei einem Onkel in Paris, 
der dort einen Lebensmittelladen in der Rue de Charonne 
betrieb. Leila war an der Uni in Aix-en-Provence. Dieses 
Jahr machte sie einen Ab schluss in zeitgenössischer 
Literatur. Mouloud war wieder glücklich. Seine Kinder 
hatten ihren Platz gefunden. Er war stolz auf sie, besonders 
auf seine Tochter. Ich konnte ihn verstehen. Leila war 
intelligent und schön, sie fühlte sich wohl in ihrer Haut. Das 
Ebenbild ihrer Mutter, hatte Mouloud erzählt. Und mir ein 
Foto von Fatima gezeigt, von Fatima und ihm im Alten 
Hafen. Am Tag ihrer Wieder -begegnung nach Jahren. Er 
hatte sie dort unten abgeholt, um sie ins Paradies zu 
führen. 


Mouloud öffnete die Tür. Seine Augen waren rot 
gerändert. 


»Sie ist verschwunden. Leila ist verschwunden.« 


Mouloud machte Tee. Er hatte seit drei Tagen nichts von 
Leila gehört. Das war ungewöhnlich, das wusste ich. Leila 
hatte Respekt vor ihrem Vater. Er mochte es nicht, wenn sie 
Jeans trug, rauchte oder einen Aperitif trank. Das sagte er 
ihr auch. Sie diskutierten darüber, manchmal schrien sie 


sich an. Aber er hatte nie versucht, ihr seine Ideen 
aufzuzwingen. Er vertraute Leila. Deshalb hatte er ihr 
erlaubt, ein Zimmer auf dem Universitätsgelände in Aix zu 
nehmen, unabhängig zu leben. Sie riefjeden Tag an und 
kam sonntags zu Besuch. Oft blieb sie über Nacht. Driss 
überließ ihr dann das Sofa im Wohnzimmer und schlief bei 
seinem Vater. 


Leilas Schweigen war besonders beunruhigend, weil sie 
nicht einmal angerufen hatte, um zu sagen, ob sie ihre 
Magisterprüfung bestanden hatte. 


»Vielleicht ist sie durchgefallen. Sie schämt sich ... Sie 
hockt in ihrer Ecke und weint. Sie traut sich nicht, zu 
kommen.« 


»Vielleicht.« 


»Du solltest sie suchen gehen, M'sieur Montale. Ihr 
sagen, dass es nicht schlimm ist.« 


Mouloud glaubte selber nicht, was er sagte. Ich auch 
nicht. 


Wenn sie durchgefallen wäre, hätte sie geweint, ja. Aber 
sich in ihrem Zimmer vergraben, nein, das konnte ich nicht 
glauben. Außerdem war ich überzeugt, dass sie bestanden 
hatte. Die Poesie und die Pflicht zur Identität. Ich hatte die 
Arbeit vor vierzehn Tagen gelesen und fand sie 
bemerkenswert. Aber ich war nicht die Prü - 
fungskommission, und Leila war Araberin. 


Sie hatte sich von dem libanesischen Schriftsteller Salah 
Stetie inspirieren lassen und einige seiner Argumente 
weiterentwickelt. Sie baute Brücken zwischen Morgen-und 
Abendland. Quer übers Mittelmeer. Sie machte darauf 
aufmerksam, dass unter den Zügen von Sindbad dem 
Seefahrer aus Tausendundeiner Nacht die eine oder andere 
Episode der Odyssee und der sprichwörtliche Scharfsinn 
des listigen Odysseus durchschienen. 


Vor allem ihre Schlussfolgerung gefiel mir. Für sie, Kind 
des Orients, wurde die französische Sprache zu jenem 
Hafen, in dem der Einwanderer schließlich festen Boden 
unter die Füße bekam, auf dem er seine Koffer abstellen 
konnte. Die Sprachen Rim bauds, Valerys und Chars 
konnten miteinander verschmelzen, versicherte sie. Der 
Traum einer ganzen Generation von jungen Beurs. In Mar - 
seille war jetzt schon ein eigenartiges Französisch 
entstanden, eine Mischung aus Provenzalisch, Italienisch, 
Spanisch und Arabisch, mit einer Prise Argot und einem 
Hauch Ver lan versetzt. Die Kids auf der Straße verstanden 
sich bestens darin. In der Schule und zu Hause war das ein 
anderes Paar Stiefel. 


Als ich sie zum ersten Mal von der Uni abholte, sprangen 
mir die rassistischen Graffitian den Wänden ins Auge. 
Verletzend und obszön. Vor dem kürzesten blieb ich stehen: 
»Araber und Schwarze raus!« 

Ich hatte immer gedacht, die Rechtsfakultät, fünf Meter 
weiter, sei die faschistische. Jetzt griff der menschliche 
Wahnsinn schon auf die zeitgenössische Literatur über! 
Irgendjemand hatte hinzugefügt, damit wir es auch alle 
verstanden: »Die Juden auch.« 

»Das motiviert nicht gerade zur Arbeit«, meinte ich. 

»Ich sehe nicht mehr hin.« 

»Schon, aber sie gehen dir nicht aus dem Kopf, oder?« 


Sie zuckte die Schultern, steckte sich eine Camel an und 
zog mich fort. »Eines Tages werden wir unsere Rechte 
geltend machen. Darum gehe ich wählen. Und ich bin nicht 
mehr die Einzige.« 


»Eure Rechte. Ja, vielleicht. Aber an deinem Aussehen 
wird das nichts ändern.« 


»Ach nee. Was ist denn mit meinem Aussehen. Gefalle ich 
dir etwa nicht?« 


»Sehr hübsch«, stotterte ich. 


Sie hatte ein Gesicht wie Maria Schneider im Letzten 
Tango in Paris. Genauso rund, umrahmt von den gleichen 
langen, lockigen Haaren. Nur waren ihre schwarz. Wie ihre 
Augen, die fest in meine sahen. Ich war rot angelaufen. In 
den letzten zwei Jahren hatte ich Leila oft gesehen. Ich 
wusste mehr über sie als ihr Vater. Wir hatten uns 
angewöhnt, einmal iin der Woche zusammen zu Mittag zu 
essen. Sie erzählte von ihrer Mutter, die sie kaum gekannt 
hatte und vermisste. Die Zeit heilt gar nichts. Im Gegenteil. 
Driss' Geburtstag war jedes Jahr aufs Neue ein schwerer 
Moment. Für alle vier. 


»Deshalb ist Driss so geworden, nicht böse, aber 
gewalttätig, verstehst du. Wegen dem Fluch, der auf ihm 
lastet. Er hasst. Mein Vater hat mir mal gesagt: > Hätte ich 
damals wählen können, hätte ich mich für deine Mutter 
entschieden « Er hat es mir erzählt, weil ich ihn als Einzige 
verstehen konnte.« 


»Das hat meiner auch gesagt, weißt du. Aber meine 
Mutter ist noch mal davongekommen. Und ich bin da. Der 
einzige Sohn. Und allein.« 


»Der Tod ist ein einsames Geschäft.« Sie lächelte. »Das ist 
der Titel eines Romans. Hast du den nicht gelesen?« Ich 
schüttelte den Kopf. »Er ist von Ray Bradbury. Ein Krimi. 
Ich leihe ihn dir. Du solltest mehr zeitgenössische Romane 
lesen.« 


»Sie interessieren mich nicht. Sie haben keinen Stil.« 
»Bradbury! Fabio!« 
»Bradbury vielleicht.« 


Und wir schweiften ab in große Diskussionen über die 
Literatur. Sie, die zukünftige Literaturprofessorin, und ich, 
der autodidak-tische Polizist. Die einzigen Bücher, die ich je 
gelesen hatte, waren die vom alten Antonin. Abenteuer-und 


Reisebücher. Und erwas Poesie: Marseiller Dichter, die 
heute in Vergessenheit geraten sind. Emile Sicard, Toursky, 
Gerald Neveu, Gabriel Audisio und Louis Brauquier, mein 
Lieblingsdichter. 


Dann reichten unsere wöchentlichen Mittagessen nicht 
mehr aus. Wir trafen uns an ein oder zwei Abenden in der 
Woche. Wenn ich keinen Dienst hatte und sie kein 
Babysitting machte. Ich holte sie in Aix ab, und wir gingen 
ins Kino und danach irgendwo essen. 


Wir stürzten uns auf alle fremdländischen Küchen 
zwischen Aix und Marseille, was uns monatelang 
beschäftigte. Wir verteilten Sterne hier, Minuspunkte dort. 
Ganz oben auf unserer Liste stand das Mille er une Nuits 
am Boulevard d'Athenes. Dort wurde auf orientalischen 
Sitzkissen von einer großen kupfernen Platte gegessen, 
dazu hörte man algerischen Rai. Marokkanische Küche, die 
raffinierteste des Maghreb. Nie wieder habe ich so gute 
Taubenpastete gegessen. 


An jenem Abend hatte ich das Tamaris vorgeschlagen, ein 
kleines griechisches Restaurant in der Bucht von Samena 
nicht weit von meiner Wohnung. Es war heiß. Eine schwere, 
trockene Hitze wie oft Ende August. Wir hatten einfache 
Gerichte bestellt: Gurkensalat mit Jogurt, gefüllte 
Weinblätter, Tarama, Spießchen mit hundert Gewürzen, 
gegrillt auf Weinranken mit einer Idee Olivenöl, 
Ziegenkäse. Zum Befeuchten ein weißer Retsina. 


Wir waren am steinigen Strand entlanggegangen und 
hatten uns dann auf die Felsen gesetzt. Es war eine 
großartige Nacht. In der Ferne zeigte der Leuchtturm von 
Planier das Kap an. Leila legte ihren Kopf an meine 
Schulter. Ihre Haare dufteten nach Honig und Kräutern. 
Sie ließ ihre Hand in die meine gleiten. Bei ihrer Berührung 
erschauerte ich. Mir blieb keine Zeit, mich loszumachen. 


Sie begann ein Gedicht von Brauquier zu rezitieren, auf 
Arabisch: 


Wir sind heute ohne Schatten und Geheimnis, 

arm und vom Geist verlassen. 

Gib uns den Geschmack nach Sünde und Erde wieder, 
der uns erregt und dem wir uns zitternd hingeben. 


»Ich habe es für dich übersetzt. Damit du es in meiner 
Sprache hörst.« Ihre Sprache war wie ihre Stimme. Weich 
wie türkischer Honig. 


Ich war bewegt. Ich drehte ihr mein Gesicht zu. Langsam, 
um ihren Kopf an meiner Schulter zu behalten und mich 
von ihrem Duft betören zu lassen. Im schwachen Licht des 
Mondes über dem Wasser sah ich ihre Augen leuchten. Ich 
wollte sie in die Arme nehmen und an mich drücken. Sie 
küssen. 


Uns war beiden bewusst, dass unsere immer häufigeren 
Treffen dahin führen würden. Vor diesem Moment hatte ich 
Angst. Ich kannte meine Lust nur zu gut. Ich wusste, wie 
das alles enden würde. In einem Bett, dann in Tränen. Ich 
hatte eine Niederlage nach der anderen erlebt. Die Frau, 
die ich brauchte, musste ich noch finden. Wenn es sie gab. 
Aber Leila war es nicht. Für sie, jung wie sie war, empfand 
ich nur Lust. Ich hatte kein Recht, mit ihr zu spielen. Nicht 
mit ihren Gefühlen. Dafür war sie zu gut. Ich küsste sie auf 
die Stirn. 


Ihre Hand streichelte meinen Oberschenkel. »Nimmst du 
mich mit zu dir?« 


»Ich bringe dich wieder nach Aix. Es ist besser für uns 
beide. Ich bin nur ein alter Trottel.« 


»Ich mag alte Trottel auch.« 


»Vergiss es, Leila. Finde jemanden, der gescheiter ist. 
Und jünger.« 


Ich sah starr auf die Straße vor uns. Wir tauschten nicht 
einen Blick. Leila rauchte. Ich hatte eine Kassette von 
Calvin Ru ssel eingelegt. Er war in Ordnung. Genau das 
Richtige zum Fahren. Ich wäre quer durch ganz Europa 
gerollt, nur um die Abzweigung nac h Aix nicht nehmen zu 
müssen. Ru ssel sang Rockin the Republicans. Leila stoppte 
die Kassette ohne ein Wort, bevor er Baby I Love You in 
Angriff nehmen konnte. 


Sie schob eine andere rein, die ich nicht kannte. 
Arabische Musik. Ein marokkanisches Mandolinensolo. Die 
Musik, von der sie für diese Nacht mit mir geträumt hatte. 
Die Mandoline breitete sich im Wagen aus wie ein Geruch. 
Der friedliche Geruch der Oasen. Datteln, getrocknete 
Feigen, Mandeln. Ich riskierte einen Blick auf sie. Ihr Rock 
war weit hochgerutscht. Sie war schön, schön für mich. Ja, 
ich begehrte sie. 


»Das hättest du nicht dürfen«, sagte sie, bevor sie 
ausstieg. 


»Was nicht dürfen?« 
»Zulassen, dass ich dich liebe.« 


Sie schlug die Tür zu. Aber nicht heftig. Nur traurig. Und 
gleichzeitig wütend. Das war jetzt ein Jahr her. Wir hatten 
uns nicht wiedergesehen. Sie hatte nicht mehr angerufen. 
Ihre Abwesenheit machte mir immer wieder zu schaffen. 
Vor vierzehn Tagen erinnerte sie mich per Post an ihre 
Prüfung. Nur eine Karte mit den Worten: »Für dich. Bis 
bald.« 


»Ich werde sie suchen, Mouloud. Mach dir keine Sorgen.« 


Ich schenkte ihm mein schönstes Lächeln. Das vom guten 
Polizisten, dem man trauen kann. Ich erinnerte mich, dass 
Leila einmal über ihre Brüder gesagt hatte: »Wenn es spät 
ist, und einer ist noch nicht zurückgekehrt, machen wir uns 
Sorgen. Hier kann alles Mögliche passieren.« Ich machte 
mir Sorgen. 


Vor Block C 12 saß Rachid allein auf einem Skateboard. 
Als er mich aus dem Haus kommen sah, stand er auf und 
verschwand mit seinem Skateboard im Eingang. Zweifellos 
verfluchte er mich im Stillen. Aber das war mir wurscht. 
Mein Wagen auf dem Parkplatz hatte nicht einen einzigen 
Kratzer bekommen. 


Drittes Kapitel 
In dem die Ehre der Überlebenden 
im Überleben liegt 


Marseille lag unter einer Hitzeglocke. Ich fuhr mit 
offenen Fenstern die Autobahn entlang. Ich hatte eine 
Kassette von B. B. King eingelegt. Volle Lautstärke. Nur 
Musik. Ich wollte nicht denken. Noch nicht. Nur meinen 
Kopf freikriegen, die Fragen, die auf mich einstürzten, 
verdrängen. Ich war auf dem Rückweg von Aix, und alle 
meine Befürchtungen hatten sich bestätigt. Leila war 
wirklich verschwunden. 


Auf der Suche nach dem Sekretariat war ich durch eine 
verlassene Fakultät geirrt. Bevor ich zum 
Studentenwohnheim ging, musste ich wissen, ob Leila ihre 
Prüfung bestanden hatte. Die Antwort war ja. Mit 
Auszeichnung. Danach war sie verschwunden. Ihr alter 
roter Fiat Panda stand auf dem Parkplatz. Ich hatte einen 
Blick hinein -geworfen, aber es lag nichts darin herum. 
Entweder hatte sie eine Panne, was ich nicht überprüft 
hatte, und war mit dem Bus losge -fahren, oder jemand 
hatte sie abgeholt. Der Hausmeister, ein kleiner, rundlicher, 
gutmütiger Mann mit einer Baseballkappe auf dem Kopf, 
öffnete mir die Tür zu Leilas Zimmer. Er erinnerte sich, sie 
kommen gesehen zu haben, aber nicht wieder gehen. Aber 
gegen 18 Uhr war er kurz weg gewesen. 


»Sie hat doch nichts Schlimmes getan?« 
»Nein, nichts, sie ist verschwunden.« 


»Scheiße«, hatte er gesagt und sich am Kopf gekratzt. 
»Ein nettes Mädchen, die Kleine. Und höflich. Nicht wie 
gewisse Französinnen.« 


»Sie ist Französin.« 
»Das wollte ich damit nicht sagen, MÖsieur.« 


Er verstummte. Ich hatte ihn verärgert. Er blieb vor der 
Tür stehen, wahrend ich das Schlafzimmer durchsuchte. Es 
gab nichts zu suchen. Nur die Überzeugung zu bestätigen, 
dass Leila nicht ein -fach für einen Tapetenwechsel nach 
Acapulco geflogen war. 


Das Bett war gemacht. Über dem Waschbecken: 
Zahnbürste, Zahnpasta, Schminkutensilien. Ihre Sachen 
hingen ordentlich im Schrank. Ein Sack mit schmutziger 
Wäsche. Auf einem Tisch einige Blätter Papier, Hefte, 
Bücher. 


Ich fand, was ich suchte. Die Hafenbar von Louis 
Brauquier. Die Erstausgabe von 1926 auf reinem 
Büttenpapier mit Wasserzeichen, herausgegeben von der 
Zeitschrift Das Feuer. Nummer 36. Ich hatte es ihr 
geschenkt. Es war das erste Mal, dass ich mich von einem 
der Bücher aus meiner Fischerhütte getrennt hatte. Sie 
gehörten Manu und Ugo genauso wie mir. Sie 
symbolisierten die Erinnerung an unsere Jugend. Ich hatte 
oft davon geträumt, dass sie uns eines Tages alle drei 
wieder zusammenführen würden. Wenn Manu und Ugo mir 
verziehen hätten, dass ich Polizist geworden war. Wenn ich 
zugegeben hätte, dass es einfacher ist, Polizist zu sein als 
Ver -brecher, und wenn ich sie wie wiedergefundene 
Brüder mit Tränen in den Augen hätte umarmen können. 
Ich wusste, dass ich an jenem Tag das Gedicht von 
Brauquier lesen würde, das mit den Zeilen endet: 


Lange habe ich dich gesucht, 
Nacht der verlorenen Nächte. 


Wir hatten die Gedichte von Brauquier bei Antonin 
entdeckt. »Süußwasser fürs Schiff«, »Jenseits von Suez«, 
»Freiheit der Meere«. Wir waren siebzehn. Der alte 
Buchhändler erholte sich nur schlecht von einem 


Herzleiden. Abwechselnd schmissen wir den Laden. 
Während dieser Zeit warfen wir unsere Kohle nicht dem 
Flipper in den Rachen. Obendrein tauchten wir einin 
unsere große Leiden -schaft: die alten Bücher. Die Romane, 
Reiseberichte und Gedichte, die ich damals gelesen habe, 
hatten einen eigenen Geruch: nach Höhle, nach 
Kellergewölbe. Sie strömten einen fast würzigen Geruch 
aus, eine Mischung aus Staub und Feuchtigkeit. Grau-grün. 
Heute riechen Bücher nicht mehr. Nicht mal nach 
Druckerschwärze. 


Die Erstausgabe von Die Hafenbar fand ich beim Stöbern 
in einem Karton, den Antonin nie geöffnet hatte. Ich hatte 
das Buch mitge -nommen. Ich blätterte die vergilbten 
Seiten durch, schloss es und steckte esin die Tasche. Ich 
sah den Hausmeister an. 


»Entschuldigen Sie wegen eben. Ich bin nervös.« 


Er zuckte mit den Schultern. Einer von denen, die es 
gewohnt waren, angeschnauzt zu werden. 


»Kannten Sie sie?« 


Statt einer Antwort gab ich ihm meine Karte. Für den 
Fall, dass ... 


Ich hatte das Fenster geöffnet und das Rollo 
heruntergezogen. Ich war erschöpft. Ich träumte von einem 
kalten Bier. Aber erst musste ich einen Bericht über Leilas 
Verschwinden schreiben und ihn an die Abteilung für 
vermisste Personen weiterleiten. Mouloud musste dann die 
Vermisstenmeldung unterschreiben. Ich hatte ihn ange - 
rufen. Er klang niedergeschlagen. Das ganze Elend dieser 
Welt hatte ihn in einer Sekunde eingeholt, um ihn nicht 
mehr loszulassen. »Wir werden sie finden.« Ich konnte 
nichts anderes sagen. Worte über dem Abgrund. Ich stellte 
ihn mir vor, wie er völlig weggetreten und bewegungslos 
am Tisch saß. 


Honorines Bild legte sich über das von Mouloud. Heute 
Morgen in ihrer Küche. Ich war um sieben hingegangen, 
um esihr zu sagen, das mit Ugo. Ich wollte nicht, dass sie 
es aus der Zeitung erfuhr. Argues Leute hatten sich 
zurückgehalten. Ein kurzer Zwischenbericht auf der Seite 
für vermischte Nachrichten. Ein gefährlicher, international 
gesuchter Verbrecher wurde gestern niedergeschossen, als 
er das Feuer auf die Polizei eröffnen wollte. Es folgte ein 
kurzer Nachruf, aber nirgends wurde erwähnt, warum Ugo 
gefährlich war und welche Verbrechen er begangen haben 
könnte. 


Zuccas Tod hingegen machte Schlagzeilen. Die 
Journalisten hielten sich alle an dieselbe Version. Zucca war 
kein großer Fisch wie Me me Guerini oder, kürzlich, Ga&tan 
Zampa, Jacky Le Mat oder Francis le Belge. Er hatte 
vielleicht gar nie jemanden getötet, es sei denn ein-oder 
zweimal, um sich zu beweisen. Als Rechtsanwalt und Sohn 
eines Rechtsanwalts war er in erster Linie Verwalter. Seit 
Zampas Selbstmord im Gefängnis verwaltete er das Reich 
der Mafia in Marseille. In die Streitereien der Clans oder 
einzelner Leute mischte er sich nicht ein. 


Auf einen Schlag war Zuccas Hinrichtung 
Gesprächsthema Num-mer eins. Sie konnte einen neuen 
Bandenkrieg auslösen, den Marseille zur Zeit wahrhaftig 
nicht gebrauchen konnte. Die Wirtschaftskrise lastete 
schon schwer genug auf der Stadt. Die Gesellschaft für die 
Fährverbindungen nach Korsika drohte, ihre Schiffe zu 
verlegen. Es war die Rede von Toulon oder La Ciotat, einer 
alten Werft 40 Kilometer von Marseille. Seit Monaten stand 
die Gesell -schaft im Konflikt mit den Hafenarbeitern. Die 
Docker hatten seit 1947 das Einstellungsmonopol an den 
Kais. Diese Bestimmungen wurden nun in Frage gestellt. 


Die Stadt verhielt sich angesichts dieser eisernen 
Unnachgiebigkeit unentschlossen. In allen anderen Häfen 
wurde nachgegeben. Aber für die Marseiller Hafenarbeiter 


ging es um die Ehre, auf die Gefahr hin, dass die Stadt 
verhungerte. Die Ehre steht hier an erster Stelle. »Du hast 
keine Ehre«, war hier die schwerste Beleidigung. Für die 
Ehre konnte man töten. Den Liebhaber der Ehefrau, den 
Schänder der Schwester oder den, der den Ruf der Mutter 
besudelt hatte. 


Deshalb war Ugo zurückgekommen. Wegen der Ehre. 
Manus Ehre und Loles Ehre. Zu Ehren unserer Jugend und 
gemeinsamen Freundschaft und der Erinnerungen. 


»Er hätte nicht zurückkommen sollen.« 


Honorine schaute von ihrer Kaffeetasse auf. Ich sah ihrem 
Blick an, dass sie noch etwas anderes quälte. Die Falle, die 
über mir zuschnappte. Hatte ich Ehre? Ich war der letzte 
Erbe aller Erinnerungen. Konnte ein Polizist um der 
Gerechtigkeit willen das Gesetz übertreten? Und wer 
scherte sich um Gerechtigkeit, wenn es um einen 
Kriminellen ging? Niemand. Das sagten Honorines Augen. 
Sie versuchte, sich Zuversicht einzureden, glaubte aber 
letztendlich selber nicht daran. Und sie sah mich in der 
Gosse liegen. Fünf Kugeln im Rücken, wie Manu. Oder drei, 
wie Ugo. Drei oder fünf, was machte das schon aus. Eine 
reichte, um jammerlich im Rinnstein zu krepieren. 
Honorine wollte das nicht. Ich war der Letzte. Die Ehre der 
Überlebenden liegt im Überleben. Aufrecht bleiben. Leben 
hieß der Stärkere sein. 


Ich hatte sie vor ihrem Kaffee sitzen lassen. Das Gesicht 
hätte meiner Mutter gehören können. Mit den Falten einer 
Frau, die zwei ihrer Söhne in einem Krieg verloren hat, der 
ihr nichts bedeutete. Sie hatte weggeschaut. Auf das Meer. 


»Er hätte mich besuchen sollen«, hatte sie gesagt. 


Seit ihrer Eröffnung war ich keine zehn Mal mit der 
Metro der Linie 1 gefahren. Castelanne-La Rose. Aus den 
Schickimicki-Vierteln, in die sich das Stadtzentrum mit 
seinen Bars, Restaurants und Kinos verlagert hatte, in die 


nördlichen Viertel, in die man sich besser nicht verirrte, 
wenn es nicht unbedingt sein musste. 


Seit einigen Tagen machte eine Bande jugendlicher Beurs 
Unfug auf der Strecke. Die Sicherheitsbeamten der Metro 
neigten zu drastischen Maßnahmen. »Die Araber verstehen 
nichts anderes.« Den Spruch kannte ich. Er hatte sich nur 
nicht bewährt. Weder in der Metro noch in der Eisenbahn. 
Harte Eingriffe der Beamten wurden vergolten. Ein 
blockiertes Gleis auf der Linie Marseille-Aix, gleich hinter 
dem Bahnhof Sept&mes-les-Vallons, vor einem Jahr. 
Steinwürfe auf die Bahn in der Station Frais—Vallon vor 
sechs Monaten. 


Ich hatte daher einen anderen Weg vorgeschlagen: die 
Verständigung mit der Bande. Nach meiner Methode. Die 
Metro-Sheriffs hatten mich ausgelacht. Aber die Direktion 
gab ihnen ausnahms -weise nicht nach, und ich hatte freie 
Bahn. 


Perol und Cerutti begleiteten mich. Es war 18 Uhr. Die 
Vorstellung konnte beginnen. Vor einer Stunde hatte ich auf 
einen Sprung in Driss' Garage vorbeigeschaut. Ich wollte 
über Leila sprechen. 


Driss machte gerade Feierabend. Während ich aufihn 
wartete, redete ich mit seinem Chef. Ein begeisterter 
Befürworter der Lehr-lingsverträge. Vor allem, wenn die 
Lehrlinge wie die Arbeiter schuften. Und Driss ließ sich auf 
der Arbeit nichts nachsagen. Er rauchte Haschisch. Jeden 
Abend nahm er seine Dosis. Es war nicht so ungesund wie 
Crack oder Heroin. Hieß es. Ich glaubte das auch. Aber den 
Kopf benebelte es trotzdem. Driss musste sich dauernd 
beweisen. Und nicht vergessen: ja, Monsieur, nein, 
Monsieur. Und immer schön die Klappe halten, denn, 
Scheiße, letztendlich war er doch nur ein Araber. Noch 
hielt er sich gut. 


Ich hatte ihn in die nächste Eckkneipe geschleppt. Le 
Disque Bleu. Eine schmierige Kneipe, ganz wie der Wirt. 
Seiner Fresse nach zu urteilen, hatten Araber hier allenfalls 
das Recht, Lotto zu spielen, Pferdewetten abzuschließen 
und im Stehen zu trinken. Mit einer vagen Geringschätzung 
a la Gary Cooper gab er mir schließlich doch noch zwei 
Halbe mit an den Tisch, fast hätte ich meine Polizeimarke 
zücken müssen. Für manche war sogar ich zu braun 
gebrannt. 


»Hast du mit dem Training aufgehört?«, fragte ich, als ich 
mit dem Bier zurückkam. 


Auf mein Anraten hin hatte er sich in einem Boxstudio in 
Saint-Louis eingeschrieben. Bei Georges Mavros, einem 
alten Kumpel. Mavros war nach einigen Siegen auf dem 
Weg zum Champion gewesen. Dann musste er sich 
zwischen der Frau, die er liebte, und dem Boxen 
entscheiden. Er heiratete. Er wurde Lastwagenfahrer. Als 
er mitkriegte, dass seine Frau querbeet vögelte, sobald er 
auf der Straße war, konnte er kein Champion mehr werden. 
Er warf Frau und Arbeit hin, verkaufte, was er hatte, und 
eröffnete dieses Studio. 


Driss hatte alles, was der Sport verlangte. Intelligenz und 
Leidenschaft. Er konnte ebenso gut werden wie seine Idole 
Stephane Hac—coun oder Akim Tafer. Mavros würde einen 
Champion aus ihm machen. Daran glaubte ich. 
Vorausgesetzt er hielt durch, auch hier. 


»Zu viel Stress. Stundenlang mussten wir uns prügeln! 
Und der Inhaber ist 'ne echte Null. Klebt mir die ganze Zeit 
am Arsch.« 


»Du hast nicht angerufen. Mavros hat auf dich gewartet.« 
»Was Neues über Leila?« 


»Deshalb wollte ich mit dir reden. Weißt du, ob sie einen 
Freund hatte?« 


Er guckte mich an, als wollte ich ihn verarschen. »Sind 
Sie nicht ihr Typ?« 


»Ich bin ihr Freund. Wie deiner.« 
»Ich dachte, Sie ficken sie.« 


Fast hätte ich ihm eine runtergehauen. Es gibt Wörter, 
von denen mir übel wird. Dieses besonders. Vergnügen hat 
etwas mit Respekt zu tun. Das fängt bei den Wörtern an. So 
habe ich immer gedacht. 


»Ich ficke keine Frauen. Ich liebe sie ... Jedenfalls 
versuche ich es... « 


»Und Leila?« 

»Was hast du denn gedacht?« 

»Ich hätte nichts dagegen gehabt.« 

»Vergiss es. Gute Jungen in deinem Alter gibts genug.« 
»Was meinen Sie damit?« 


»Dass ich nicht weiß, wo sie ist, Driss. Hör mal! Nur weil 
ich nicht mit ihr geschlafen habe, heißt das nicht, dass ich 
sie nicht liebe!« 


»Wir werden sie wieder finden.« 


»Das habe ich deinem Vater auch gesagt. Siehst du, das 
hat mich zu dir geführt.« 


»Sie hat keinen Freund. Nur uns. Mich, Kader und Vater. 
Die Uni. Ihre Freundinnen. Und Sie. Sie redet ständig von 
Ihnen. Finden Sie sie. Das ist Ihr Job!« 


Er war gegangen, nachdem er mir die Telefonnummer 
von zweiihrer Freundinnen gegeben hatte, Jasmine und 
Karine, denen ich einmal begegnet war, und von Kaderin 
Paris. Aber es gab keinen Grund, warum sie ohne ein Wort 
nach Paris gefahren sein sollte. Selbst wenn Kader 
Probleme hatte, hätte sie etwas gesagt. Außer -dem war 
Kader clever. Er schmiss den Lebensmittelladen praktisch 
allein. 


Sie waren zu acht. Sechzehn bis siebzehn Jahre alt. Sie 
kamen vom Alten Hafen herauf. Wir warteten in der 
Metrostation des Bahnhofs Saint-Charles auf sie. Sie hatten 
sich im vorderen Teil eines Wagens breit gemacht. Auf den 
Sitzen stehend, schlugen sie zum Rhythmus aus dem 
Kassettenrecorder gegen Wände und Scheiben, als seien es 
Trommeln. Die Musik im Blut. Rap, natürlich. ITAM erkannte 
ich. Eine Top-Band aus Marseille. Sie war oft auf Radio 
Grenouille zu hören, dem Gegenstück zu Nova in Paris. Es 
brachte alle Rap—und Ragga-Gruppen aus Marseille und 
dem Süden. IAM, Fabulous Trobadors, Bouducon, Hypnotic, 
Black Lions. Und Massilia Sound System, die im Milieu des 
Fanclubs der Ultras in der südlichen Kurve der 
Radrennbahn geboren wurde. Das Ragga-und Hip-Hop- 
Fieber hatte von der Gruppe auf Anhänger von Olympique 
Mar -seille und schließlich auf die ganze Stadt 
übergegriffen. 

In Marseille wird getchatcht, wie man hier sagt. Der Rap 
ist nichts anderes. Tchatchen und mehr. Die Cousins aus 
Jamaika hatten hier ihre Brüder gefunden. Und sie 
diskutierten wie in der Kneipe. Über Paris, über den 
zentralistischen Staat, die heruntergekommenen Vororte, 
die Nachtbusse. Das Leben, ihre Probleme. Die Welt aus 
der Sicht von Marseille. 


Wir überleben im Rhythmus des Rap. 
Deshalb schlagen wir, tap, tap, tap! 

Sie wollen die Macht und den Kies in Paris. 
Ich bin 22 und hab viel zu tun. 

Gegen Verrat meiner Brüder bin ich immun. 
Bevor ich geh, sag ich's euch ins Gesicht: 
Der Staat behandelt mich nicht 

wie einen erbärmlichen Wicht. 


Und es schlug und schlug im Zug. Tam, tam, tam aus 
Afrika, der Bronx und vom Mars. Rap war nicht mein Fall. 
Aber die Texte von LAM, das musste ich zugeben, kamen 
gut. Schön und gut. Außerdem hatten sie groove, wie man 
sagt. Ich brauchte nur den beiden Jungen zusehen, die vor 
meiner Nase tanzten. 


Die Passagiere hatten sich in den hinteren Teil des 
Wagens zurückgezogen. Sie senkten die Köpfe, als hörten 
und sähen sie nichts. Sie dachten sich trotzdem ihren Teil. 
Aber wozu das Maul aufreißen? Um einen Messerstich zu 
kassieren? An der Station zögerten die Leute einzusteigen. 
Sie drängten sich im hinteren Teil zusammen. Seufzend und 
zähneknirschend, im Kopf den Traum einer Tracht Prügel. 
Und von Mordgelüsten. 


Cerutti mischte sich unter sie. Er überprüfte die 
Funkverbindung mit dem Hauptquartier, für den Ernstfall. 
Perol pflanzte sich im leeren Teil auf. Ich setzte mich mitten 
unter die Bande und schlug eine Zeitung auf. 


»Gehts nicht mit 'n bisschen weniger Zirkus?« 
Einen Moment zögerten sie. 


»Was scheißt du hier rum, Alter!«, dröhnte einer und ließ 
sich auf den Sitz fallen. 


»Störn wir dich vielleicht?«, meinte ein anderer und 
setzte sich neben mich. 


»Genau. Wie bist du darauf gekommen’?« Ich sah meinem 
Nach-barn in die Augen. 


Die anderen hörten auf, die Wände zu bearbeiten. Es 
wurde ernst. Sie drängten sich um mich. 


»Ey, Alter, was hast du gegen uns? Magst du keinen Rap? 
Gefallen dir unsere Fressen nicht?« 


»Ich mag es nicht, wenn ihr mich anmacht.« 


»Hast du gesehen, wie viele wir sind? Du kriegst Ärger, 
Alter.« 


»Ja, das hab ich gesehen. Zu acht reißt ihr 's Maul auf. 
Alleine habt ihr keinen Mumm.« 


»Und du, hast du welchen?« 


»Wenn ich nicht hier wäre, könntest du mich nicht 
fragen.« 


Hinten guckten sie hoch. Na, der hat Recht. Wir werden 
die doch nicht auf unseren Köpfen herumtanzen lassen. Der 
Mut, etwas zu sagen. Die Station Reformes-Canebiere. Der 
Wagen füllte sich weiter. Ich spürte Leute hinter mir. 
Cerutti und Perol muss ten herangekommen sein. 


Die Jungen kamen leicht aus der Fassung. Offenbar 
hatten sie keinen Chef. Sie drehten einfach so ab. Nur um 
Ärger zu machen, reine Provokation. Nur zum Spaß. Aber 
das konnte sie teuer zu stehen kommen. Eine 'Tlausend- 
Francs-Strafe war schnell verhängt. Ich schlug die Zeitung 
wi eder auf. Der mit dem Kassetten rekorder drehte wieder 
ein bisschen auf. Ein anderer klopfte ans Fenster. Aber 
leise, nur probeweise. Die anderen warteten erstmal ab. Sie 
zwinkerten sich zu, lächelten mit Kennermiene, knufften 
sich mit dem Ellenbogen. Echte Kinder. Der mir gegenüber 
legte fast seine Turnschuhe auf meine Zeitung. 

»Wo steigst du aus?« 

»Was geht dich das an?« 

»Es war besser, wenn du nicht hier wärst.« 

Hundert Augen auf meinen Rücken geheftet, so kam ich 
mir vor. Wie ein Lehrer vor einer Klasse Rabauken. Cing- 
Avenue-Long-champ. Les Chartreux. Saint-Just. Eine 
Station folgte der anderen. Die Gören mupften nicht mehr 


auf. Sie sannen auf Rache. Der Wagen begann sich zu 
leeren. Malpasse. Hinter mir Leere. 


»Wenn wir dir die Fresse polieren, rührt sich keiner«, 
sagte einer und stand auf. 


»Sind nicht mal zehn. Darunter eine Tussi und zwei alte 
Knacker.« 


»Du wirst es nicht tun.« 

»Ach ja? Woher weißt du das?« 

»Du hast nur eine große Schnauze.« 

Frais—Vallon. Sozialbauwohnungen. Kein Horizont. 
»Ai-o-li!«, rief einer von ihnen. 


Sie stiegen im Laufschritt aus. Ich sprang auf und 
erwischte den Letzten am Arm. Fest, aber ohne Gewalt. Er 
wehrte sich. Die Fahr-gäste beeilten sich, den Bahnsteig zu 
verlassen. 


»Jetzt bist du allein.« 


»Lass mich los, du Arschloch.« Er nahm Cerutti und Perol, 
die langsam weggingen, als Zeugen. »Der spinnt, der Alte. 
Will mir die Fresse einschlagen.« 


Cerutti und Perol sahen nicht hin. Der Bahnsteig lag 
verlassen da. Ich spürte, wie die Wut in ihm aufstieg. Und 
auch die Angst. 


»Keiner wird dich verteidigen. Du bist Araber. Ich könnte 
dir hier auf dem Bahnsteig die Haut abziehen. Keiner wird 
sich rühren. Verstehst du? Also, hört auf, Dummheiten zu 
machen, du und deine Kumpel. Sonst stoßt ihr eines Tages 
auf Typen, die euch nicht davonkommen lassen. 
Verstanden?« 


»Ja, alles klar. Eh, du Arsch, das tut weh!« 
»Gib die Botschaft weiter. Wenn ich dich noch mal 
erwische, breche ich dir den Arm!« 


Als ich wieder an der Oberfläche auftauchte, war es schon 
dunkel. Fast zehn. Ich war fix und fertig. Zu ausgepumpt, 
um nach Hause zu gehen. Ich musste mich noch ein wenig 


herumtreiben. Mir war nach Gesellschaft. Nach so etwas 
wie pulsierendem Leben. 


Ich ging zum O'Stop. Einem Nachtlokal am Opernplatz. 
Musik-begeisterte und Prostituierte saßen dort friedlich 
beieinander. Ich wusste, zu wem ich wollte. Und sie war da. 
Marie-Lou, eine junge Nutte von den Antillen. Sie war vor 
drei Monaten im Viertel angekommen. Sie war großartig. 
Der Typ Diana Ross, mit gerade mal zweiundzwanzig. 
Heute Abend trug sie schwarze Jeans und einen grauen, 
tief ausgeschnittenen Pulli. Ihre Haare hatte sie mit einem 
schwarzen Band zu einem Pferdeschwanz gebunden. Es 
war nichts Vulgäres an ihr, nicht einmal ihre Art zu sitzen. 
Sie war fast unnahbar. Nur wenige Männer wagten es, sie 
anzusprechen ohne einen einladenden Blick von ihr. 


Marie-Lou war nicht auf Kundenfang. Sie organisierte 
sich ihre Freier übers Minitel, und da sie wählerisch war, 
fühlte sie ihnen hier auf den Zahn. Überprüfte ihr Äußeres. 
Marie-Lou erregte mich wirklich. Ich hatte sie schon ein 
paar Mal besucht. Wir trafen uns gern wieder. Für sie war 
ich ein idealer Kunde. Für mich war es einfacher, als mich 
zu verlieben. Und im Augenblick tat es mir gut. 


Das O'Stop war gerammelt voll, wie immer. Viele 
Prostituierte, die eine Whisky-Cola-Pinkelpause machten. 
Verdi war bei einigen der Älteren allgemein bekannt, und 
Pavarotti sowieso. Ich zwinkerte hier, lächelte dort und 
setzte mich auf einen Barhocker an die Theke. Neben 
Marie-Lou. Sie starrte nachdenklich in ihr leeres Glas. 


»Läuft das Geschäft?« 

»Ach, hallo. Gibst du mir einen aus?« 

Margarita für sie, Whisky für mich. Die Nacht fing gut an. 
»Ich hatte einen Plan. Aber er hat mich nicht inspiriert.« 
»Wie sah er aus?« 

»Wie ein Bulle!« 


Sie brach in schallendes Gelächter aus und küsste mich 
auf die Wange. Eine elektrische Spannung durchfuhr 
meinen Körper bis unter den Slip. 


Als ich Molines bemerkte, waren wir bei der dritten 
Runde. Wir hatten sechs oder sieben Sätze gewechselt. So 
kurz wie nichts sagend. Wir tranken mit Hingabe. So war es 
uns am liebsten. Molines gehörte zu Argues Mannschaft. Er 
stand sich vor dem O'Stop die Beine in den Bauch und 
schien sich tödlich zu langweilen. Ich bestellte eine neue 
Runde und stand auf. 


Meine Erscheinung schlug ein wie der Blitz. Er fuhr auf. 
Offen-sichtlich störte ihn meine Anwesenheit. 


»Was hast du hier zu suchen?« 


»Eins, ich trinke, zwei, ich trinke, drei, ich trinke, vier, ich 
esse. Ab fünf habe ich noch nichts entschieden. Und du?« 


»Dienst.« 


Nicht gerade gesprächig, der Cowboy. Er entfernte sich 
ein paar Schritte. Meine Gesellschaft war wohl unter seiner 
Würde. Als ich ihm mit den Augen folgte, sah ich sie. Den 
Rest der Mannschaft, an verschiedenen Straßenecken. 
Besquet und Paoli an der Ecke der Rue Saint-Saens und 
Rue Moliere. Sandoz und Meriel, zu denen Molines sich 
wieder gesellt hatte, Rue Beauvau. Cayrol spazierte vor der 
Oper hin und her. Die anderen konnte ich nicht sehen. 

Z weifellos waren sie in Autos rund um den Platz verteilt. 


Aus der Rue Paradis bog ein metallic-grauer Jaguar in die 
Rue Saint-Saens ein. Besquet führte sein Walkie-Talkie an 
den Mund. Paoli und er verließen ihren Posten. Sie 
überquerten den Platz, ohne sich um Cayrol zu kümmern, 
und gingen langsam die Rue Corneille hinauf. 


Aus einem der Autos stieg Morvan. Er kreuzte den Platz 
und die Rue Corneille, als wolle er in die Commanderie 
gehen, ein Nachtlokal, in dem sich Journalisten, Polizisten, 


Rechtsanwälte und Ganoven tummelten. Er ging an einem 
Taxi vorbei, das direkt vor der Commanderie in der zweiten 
Reihe parkte. Ein weißer Renault 21. Das Schild stand auf 
»besetzt«. Im Vorbeigehen schlug Morvan mit der Hand 
gegen die Tür. Nachlässig. Dann setzte er seinen Weg fort, 
blieb vor einem Sex-Shop stehen und zZündete sich eine 
Zigarette an. Da braute sich etwas zusammen. Ich wusste 
nicht, was. Aber ich sah es als Einziger. 


Der Jaguar wendete und parkte hinter dem Taxi. Ich sah 
Sandoz und Meriel näher kommen. Dann Cayrol. Die Lage 
spitzte sich zu. Ein Mann stieg aus dem Jaguar. Ein Araber, 
vierschrötig, in Anzug und Krawatte mit offener Jacke. Fin 
Leibwächter. Er vergewisserte sich nach beiden Seiten, 
bevor er die hintere Wagentür öffnete. Ein Mann stieg aus. 
Al Dakhil. Scheiße! Der Immigrant. Der Chef der 
arabischen Unterwelt. Ich hatte ihn nur ein einziges Mal 
gesehen. Bei einer Gegenüberstellung. Aber Argue hatte 
nichts gegen ihn in der Hand. Sein Leibwächter schloss die 
Tür und ging auf die Commanderie zu. 


Al Dakhil knöpfte seine Jacke zu und beugte sich auf ein 
Wort zum Fahrer hinunter. Zwei Männer stiegen aus dem 
Taxi. Der eine war etwa zwanzig, klein, in Jeans und 
Leinenjacke. Der andere war mittelgroß mit fast polierter 
Glatze und kein Jahr älter. Hose, schwarze Leinenjacke. Ich 
merkte mir die Nummer des Taxis in dem Moment, in dem 
es abfuhr: 675 JLT 13. Ein Reflex. Die Schießerei begann. 
Der Kleinste feuerte als Erster. Auf den Leib-Wächter. Dann 
drehte er sich um und schoss auf den Fahrer, der aus dem 
Auto stieg. Der andere leerte sein Magazin auf A| Dakhil. 


Es hatte keine Vorwarnung gegeben. Morvan mit seinem 
rasierten Schädel warf sich zu Boden, ohne sich 
umzudrehen. Der andere duckte sich, die Waffe in der 
Hand, zwischen zwei Wagen. Nach einem kurzen Blick 
hinter sich — zu kurz — wich er zurück. Sandoz und Meriel 


schossen gleichzeitig. Schreie ertönten. Plötzlich gab es 
einen Menschenauflauf. Argues Männer. Neugierige. 


Ich hörte Polizeisirenen. Das Taxi war links über die Rue 
Francis Davso hinter der Oper verschwunden. Argue kam 
aus der Commanderie, die Hände in den Jackentaschen. In 
meinem Rücken spürte ich Marie-Lous warme Brüste. 


»Was ist los?« 
»Nichts Schönes.« 


Ich untertrieb. Das war eine Kriegserklärung. Aber Ugo 
hatte Zucca getötet. Was ich gerade gesehen hatte, haute 
mich um. Alles schien inszeniert gewesen zu sein. Bis ins 
kleinste Detail. 


»Eine Abrechnung.« 


»Scheiße. Das wird mein Geschäft nicht gerade 
beflügeln!« 


Ich brauchte dringend eine Stärkung. Um mich nicht in 
Fragen zu verheddern. Nicht jetzt. Am liebsten hätte ich 
alles ausgespien. Vergessen. Die Bullen, die Ganoven. 
Manu, Ugo, Lole . Leila. Und vor allem mich selbst. Mich in 
nichts aufgelöst. Ich brauchte Alkohol und Marie-Lou. 
Schnell. 


»Stell dein Taxameter auf>besetzt<. Ich lade dich zum 
Essen ein.« 


Viertes Kapitel 


In dem ein Cognac auch nicht 
mehr schaden kann 


Ich fuhr hoch. Da war ein dumpfes Geräusch gewesen. 
Dann hörte ich ein Kind schreien. Im Stock über mir. Für 
einen kurzen Moment wusste ich nicht, wo ich war. Ich 
hatte einen schlechten Geschmack im Mund und einen 
schweren Kopf. Ich lag vollständig angezogen auf dem Bett, 
Loles Bett. Jetzt erinnerte ich mich. Als ich Marie-Lou am 
frühen Morgen verlassen hatte, war ich hierher gekommen. 
Ich hatte die Tür aufgebrochen. 


Es hatte keinen Grund gegeben, länger am Opernplatz 
herumzuhängen. Das Viertel war abgesperrt. Bald würde 
es von Bullen aller Art wimmeln. Zu viele Leute, die ich 
nicht treffen wollte. Ich hatte Marie-Lou untergehakt und 
sie auf die andere Seite des Cours Jean Ballard, zur Place 
Thiars, geführt. Zu Mario. Ein Teller mit Mozzarella, 
Tomaten, Kapern, Anchovis und schwarzen Oliven. Eine 
Portion Spaghetti mit Muscheln. Ein Tiramisu. Das Ganze 
begossen mit einem Bandol aus dem Anbaugebiet Pibar- 
non. 


Wir sprachen über alles und nichts. Sie mehr als ich. 
Wehmütig. Sie zog ihre Worte in die Länge, als würde sie 
einen Pfirsich schälen. Ich hörte ihr zu, aber nur mit den 
Augen. Ich ließ mich von ihrem Lächeln, dem Schwung 
ihrer Lippen, ihren Lachgrübchen und der erstaunlichen 
Beweglichkeit ihres Gesichts davontragen. Sie anzu -sehen 
und ihr Knie an meinem zu spüren, erlaubte kein Nach - 
denken. 


»Welches Konzert?«, fragte ich schließlich. 


»Aber wo lebst du denn! Das Konzert. In der Friche. Mit 
Massilia.« 


Die Friche ist die ehemalige Tabakfabrik. Ein Gelände von 
hun-dertzwanzigtausend Quadratmetern hinter dem 
Bahnhof Saint-Charles. Es erinnert an die von Künstlern 
besetzten Häuser in Berlin oder an das Kulturzentrum PSI 
in New York. In der Fric h e waren Ateliers, Studios, die 
Zeitung Taktik, Radio Grenouille, ein Restaurant und ein 
Konzertsaal eingerichtet worden. 


»Fünftausend waren wir. Genial! Die Typen verstehen, dir 
einzuheizen.« 


»Verstehst du denn provenzalisch?« 


Die Hälfte von Massilias Chansons war in ihrer Mundart. 
Dem maritimen Provenzalischen. Dem Marseiller 
Französisch, wie sie in Paris sagen. Parlam de realitat dei 
cavas dau quotidian, sang Massilia. 


»Was geht dich das an. Verstehen oder nicht verstehen. 
Wir sind Galeerensträflinge, keine Schwachsinnigen. Es 
reicht, wenn du das verstehst.« 


Sie sah mich neugierig an. Vielleicht war ich wirklich 
schwachsinnig. Ich verlor immer mehr den Bezug zur 
Realität. Ich kreuzte blind durch Marseille. Ich sah nur 
noch stumpfe Brutalität und schwelenden Rassismus. Ich 
vergaß, dass es auch noch anderes im Leben gab. Dass man 
in dieser Stadt trotz allem gern lebte und feierte. Dass das 
Glück jeden Tag neugeboren wurde, auch wenn es mitten in 
der Nacht bei einer willkürlichen Ausweiskontrolle vertei - 
digt werden musste. 


Wir hatten fertig gegessen, die Flasche Bandol 
ausgetrunken und zwei Tassen Kaffee gekippt. 

»Gehen wir 'n bisschen bummeln?« 

Das war das Stichwort. Ein bisschen bummeln hieß, den 


richtigen Plan für diese Nacht zu machen. Ich hatte mich 
von ihr führen lassen. Wir hatten mit dem Trolleybus am 


Quai de Rive-Neuve ange -fangen. Ein Tempel, von dem ich 
zum ersten Mal hörte. Darüber musste Marie-Lou lächeln. 


»Aber was fängst du mit deinen Nächten an?« 
»Ich fange Goldbrassen.« 


Sie lachte. In Marseille ist eine Goldbrasse auch ein 
schönes Mäd-chen. Das frühere Galeerenarsenal mündete 
in einen Gang voller Fernsehschirme. Am Ende, unter den 
Bögen, wurde in verschiedenen Sälen Rap, Techno, Rock 
und Reggae gespielt. Es gab Tequila für den Anfang und 
Reggae gegen den Durst. Wie lange hatte ich nicht mehr 
getanzt? Ein Jahrhundert. Tausend Jahre. Wir wechselten 
stündlich die Kneipe. Das Passeport, das Maybe Blues, das 
Pele-Mele. Schauen wir weiter, gehen wir dorthin, wie in 
Spanien. 


Schließlich landeten wir im Pourquoi in der Rue Fotia. 
Der Wirt kam von den Antillen. Wir hatten schon schwer 
einen in der Krone. Ein Grund mehr, weiterzumachen. 
Tequila. Und Salsa! Unsere Körper fanden sich schnell in 
den Takt. Eng aneinander geschmiegt. 


Zina hatte mir das Salsatanzen beigebracht. Sie war 
sechs Monate lang meine Freundin gewesen, bis ich zur 
Armee ging. Später waren wir uns in Paris wieder 
begegnet, meinem ersten Arbeitsplatz als Polizist. Wir 
gingen nachts abwechselnd ins Chapelle in der Rue des 
Lombards und ins L'Escale in der Rue Monsieur-le-Prince. 
Ich traf mich gern mit Zina. Ihr war es egal, dass ich Bulle 
war. Wir waren gute Freunde geworden. Sie brachte mir 
regelmäßig Nachrichten »von unten«, von Manu und Lole.. 
Manchmal von Ugo, wenn er ein Lebenszeichen von sich 
gab. 


Marie-Lou wurde immer leichter in meinen Armen. Sie 
schwitzte Kräuter aus: Moschus, Zimt, Pfeffer. Auch 
Basilikum, wie Lole. Ich mochte würzigen Körpergeruch. Je 
steifer mein Schwanz wurde, desto deutlicher spürte ich 


ihren Bauch auf meinem. Wir wussten, dass wir im Bett 
landen würden, und wollten es so lange wie mög -lich 
hinausschieben. Bis die Begierde unerträglich wurde. Denn 
da -nach würde uns die Realität einholen. Ich würde wieder 
ein Bulle sein und sie eine Prostituierte. 


Gegen sechs wachte ich auf. Marie-Lous bronzefarbener 
Rücken erinnerte mich an Lole. Ich trank eine halbe 
Flasche Badoit, zog mich an und ging hinaus. Auf der 
Straße überkam sie mich. Die Gewis -senskrise. Wieder 
dieses Unbefriedigtsein, das mich quälte, seit Rosa mich 
verlassen hatte. Ich hatte die Frauen geliebt, mit denen ich 
zusammengelebt hatte. Alle. Und leidenschaftlich. Sie 
hatten mich auch geliebt. Aber zweifellos ernsthafter. Sie 
hatten mir eine Zeit ihres Lebens geschenkt. Zeit spielt eine 
entscheidende Rolle im Leben einer Frau. Für sie ist sie 
wirklich, für den Mann relativ. Sie hatten mir viel gegeben. 
Und was hatte ich ihnen geboten? Zärtlichkeit. Lust. 
Spontanes Glück. Auf diesen Gebieten war ich nicht 
schlecht. Aber danach? 


Nach der Liebe ging bei mir alles kaputt. Ich gab nichts 
mehr. Konnte nichts mehr nehmen. Nach der Liebe 
wechselte ich die Seiten. Ich kehrte ins fest abgesteckte 
Gebiet meiner Regeln, Gesetze und Codes zurück. In das 
Reich der fixen Ideen bis an die Grenze des Wahnsinns. Wo 
ich mich verliere. Wo ich die verliere, die sich hineintrauen. 
Leila hätte ich bis dahin mitnehmen können. In diese 
Wüstenei aus Trauer, Wut, Schreien, Tränen und 
Verachtung. All das, was am Ende des Weges steht. Und ich 
bin nicht da. Abgehauen. Feige. Aus Angst, 
zurückzukommen und zu sehen, wie es auf der anderen 
Seite der Grenze ist. Vielleicht mochte ich das Leben nicht, 
Rosa hatte das eines Abends gesagt. 


Die Nacht mit Marie-Lou, mit Küssen gegen Bezahlung, 
hatte mich zumindest eines gelehrt: In der Liebe war ich 
ein Verlierer. Die geliebten Frauen hätten die Frauen 


meines Lebens sein können. Von der Ersten bis zur Letzten. 
Aber ich hatte nicht gewollt. Plötzlich war ich wütend. 
Wütend auf Marie-Lou, auf mich, auf die Frauen und die 
ganze Welt. 


Marie-Lou wohnte in einem kleinen Appartement oben an 
der Rue d'Aubagne, gleich oberhalb der kleinen 
Metallbrücke, die über den Cours Lieutaud zum Cours 
Julien führt, in einem der neuen Viertel von Marseille, die in 
waren. Dort hatten wir schwankend noch ein letztes Glas 
getrunken, im Degust' Mars C er Ye, einem weiteren Rai-, 
Ragga-und Reggae-Schuppen. Bra, der Wirt, war ein 
ehemaliger Junkie, erzählte mir Marie-Lou. Er hatte im 
Knast gesessen. Dieser Nachtclub war sein Traum. »Hier 
seid ihr zu Haus«, stand in gro ßen Buchstaben inmitten 
hundert er von Graffiti. Das Degust ' sah sich gern als ein 
Ort, wo das Leben strömte. Was strömte, war der Tequila. 
Ein letztes Glas auf den Weg. Kurz vor der Liebe. Die Augen 
ineinander versunken und die Körper unter Hochspannung. 


Die Rue d'Aubagne hinunterzugehen, war zu jeder 
Tageszeit eine Weltreise. Eine nicht abbrechende Kette von 
Läden und so viele Restaurants, wie es Anlegeplätze gab. 
Italien, Griechenland, Türkei, Libanon, Madagaskar, 
Reunion, Thailand, Vietnam, Afrika, Marok -ko, Tunesien, 
Algerien. An der Spitze das Arax, die beste orienta -lische 
Zuckerbäckerei. Ich hatte nicht den Mut, meinen Wagen 
vom Revier zu holen und nach Hause zu fahren. Nicht 
einmal zum Fischen hatte ich Lust. An der Rue Longue-des- 
Capucins war Markt. Koriander-, Kümmel-und Currydünste 
mischten sich mit frischer Minze. Die Gerüche des Orients. 
Ich hielt mich rechts entlang der Halle Delacroix. 
Schließlich kehrte ich in ein Bistro ein und bestellte einen 
doppelten Mokka und belegte Brote. 


Die Schießerei auf dem Opernplatz war in den 
Schlagzeilen. Seit Zuccas Hinrichtung, so die Journalisten, 
verfolgte die Polizei Al Dakhils Spur. Alle erwarteten eine 


Abrechnung. 1:0, dabei konnte es offensichtlich nicht 
bleiben. Gestern Abend hatte Argues Mann -schaft durch 
schnelles, überlegtes Handeln verhindern können, dass der 
Opernplatz sich in eine wahre Kampfarena verwandelte. 
Keine verletzten Passanten, nicht einmal ein zerbrochenes 
Fenster. Fünf Ganoven tot. Volltreffer. Und jeder wartete 
auf die Fortsetzung. 


Im Geiste sah ich Morvan wieder den Platz überqueren 
und mit der flachen Hand gegen das geparkte Taxi 
schlagen. Ich sah Argue aus der Commanderie kommen, ein 
Lächeln auf den Lippen und die Hände in den Taschen. Das 
Lächeln hatte ich vielleicht erfunden. Ich wusste es nicht 
mehr. 


Die beiden Ganoven, Jean-Luc Trani und Pierre Bogho, 
die das Feuer eröffnet hatten, standen auf der 
Fahndungsliste. Aber es waren nur zwei erbärmliche 
Schläger: ein bisschen Zuhälterei, ein biß-chen Einbruch, 
ein paar Diebstähle. Aber nichts, was sie an die Spitze der 
Hitparade des Ganoventums gebracht haben könnte. Dass 
sie sich an so ein großes Ding herangewagt hatten, war ver 
-blüffend. Wer steckte dahinter? Das war die zentrale 
Frage. Aber Argue gab keinen Kommentar ab. Es war seine 
Art, so wenig wie möglich zu sagen. 


Nach einem zweiten doppelten Mokka fühlte ich mich 
kein Stück besser. Ich hatte einen fürchterlichen Kater. 
Aber ich zwang mich weiter. Ich kreuzte die Canebiere, 
ging den Cours Belsunce, dann die Rue Colbert hinauf. An 
der Avenue de la Republique nahm ich die Montee des 
Folies-Bergeres und die Abkürzung durch das Panier- 
Viertel. Rue de Lorette, Rue du Panier, Rue des Pistoles. 
Kurze Zeit später f ummelte ich mit meinem Dietrich in 
Loles Türschloss herum. Ein schlechtes Schloss. Es hielt 
nicht lange stand. Ich auch nicht. Im Schlafzimmer ließ ich 
mich aufs Bett fallen. Erschöpft. Den Kopf voller düsterer 
Gedanken. Nur nicht denken. Schlafen. 


Ich war wieder eingeschlafen. Ich war schweißgebadet. 
Hinter den Fensterläden spürte ich die Hitze, schwer und 
drückend. Zwanzig nach zwei schon. Es war Samstag. Perol 
hatte bis morgen Abend Bereitschaftsdienst. Ein freies 
Wochenende hatte ich nur einmal im Monat. Wenn Perol 
Dienst hatte, konnte ich mir das Kissen über beide Ohren 
ziehen. Er war ein besonnener Polizist. Und wenn es ernst 
wurde, fand er mich, egal wo in Marseille. Wenn Cerutti 
mich vertrat, war ich unruhiger. Er war jung. Er träumte 
davon, sich zu prügeln. Er musste noch alles lernen. Es 
wurde Zeit, mich zu rühren. Morgen würde Honorine wie 
jeden freien Sonntag zum Essen kommen. Auf der 
Speisekarte stand immer Fisch. Und der Fisch, das war die 
Regel, musste gefangen werden. 


Die kalte Dusche brachte mich nicht auf neue Gedanken. 
Ich irrte nackt in der Wohnung umher. Loles Wohnung. Ich 
wusste immer noch nicht, warum ich eigentlich 
hergekommen war. Lole war der gemeinsame 
Anziehungspunkt für Ugo, Manu und mich. Nicht nur 
wegen ihrer Schönheit. Sie wurde erst spät zu einer 
wirklichen Schönheit. Als Jugendliche war sie mager und 
kaum entwickelt. Im Gegensatz zu Zina und Kali, deren 
erotische Ausstrahlung von Anfang an nicht zu übersehen 
war. 


Unser Begehren machte Lole schön. Dieses Begehren, 
das sie in unseren Augen sah. Wir wurden von der 
geheimnisvollen Tiefe ihres Blicks angezogen. Diesem weit 
entfernten Nirgendwo, aus dem sie kam und in das sie zu 
gehen schien. Eine Roma. Eine Reisende. Sie durchquerte 
den Raum, ohne dass die Zeit sie zu berühren schien. Sie 
war es, die gab. Ihre Liebhaber suchte sie selber aus. Sie 
wählte zwischen Ugo und Manu. Wie ein Mann. Auf dem 
Gebiet war sie unerreichbar. Fine Hand nach ihr 
auszustrecken, glich dem Versuch, ein Phantom umarmen 
zu wollen. Es blieb nur der Staub der Ewigkeit an den 


Fingerspitzen hängen, dieser Straßenstaub einer endlosen 
Reise. Das wusste ich. Weil ich ihren Weg einmal gekreuzt 
hatte. Wie zufällig. 


Ich hatte sie am Flughafen abgeholt und zum 
Leichenschauhaus gefahren. Um ihn noch ein letztes Mal zu 
sehen. Manu hatte nur noch uns als Begleiter. Ich meine, 
die ihn liebten. Drei seiner Brüder kamen zum Friedhof. 
Ohne Frau und Kinder. Manus Tod war eine Erleichterung 
für sie. Sie schämten sich. Wir hatten kein Wort 
miteinander gesprochen. Nachdem sie gegangen waren, 
blieben Lole und ich vor dem Grab stehen. Ohne Tränen. 
Aber mit zuge -schnürter Kehle. Manu war gegangen, und 
mit ihm ein Teil unserer Jugend. Als wir vom Friedhof 
kamen, hatten wir uns ein Glas genehmigt. Cognac. Zwei, 
drei, wortlos. Im Zigarettenqualm. 


»Willst du was essen?« 


Ich wollte das Schweigen brechen. Sie zuckte mit den 
Schultern und gab dem Kellner ein Zeichen, uns noch mal 
das Gleiche zu bringen. »Danach gehen wir«, sagte sie und 
suchte Zustimmung in meinen Augen. 


Es war dunkel. Nach dem Regen der letzten Tage blies 
ein eisiger Mistral. Ich hatte sie bis zu dem kleinen Haus 
begleitet, das Manu in L'Estaque gemietet hatte. Ich war 
nur einmal dort gewesen. Vor fast drei Jahren. Manu und 
ich hatten eine stürmische Diskussion geführt. Er warin 
eine Schieberei mit gestohlenen Wagen nach Algerien 
verwickelt. Das Netz würde zusammenbrechen, und er 
würde in den Maschen hängen bleiben. Ich war gekommen, 
um ihn zu warnen. Er sollte aussteigen. Wir tranken Pastis 
in dem kleinen Garten. Er hatte gelacht. 


»Du machst dir in die Hosen, Fabio! Misch dich da nicht 
ein.« 


»Ich bin extra hergekommen, Manu.« 


Lole sah uns schweigend an. Sie trank in kleinen 
Schlucken und zog langsam an ihrer Zigarette. 


»Trink aus und verpiss dich. Ich habe es satt, mir deinen 
Blödsinn anzuhören.« 


Ich hatte mein Glas ausgetrunken. Ich war aufgestanden. 
Er lächelte sein zynisches Lächeln schlechter Tage. Ich 
hatte es zum ersten Mal nach unserem katastrophalen 
Einbruch in die Apotheke bei ihm gesehen. Und nie 
vergessen. Diese tief sitzende Verzweiflung, die aus seinen 
Augen sprach. Wie ein Wahn, der auf alles eine Antwort 
wusste. Ein Blick a la Artaud, dem er immer ähnlicher sah, 
seit er seinen Schnurrbart abgenommen hatte. 


»Vor langer Zeit habe ich dich wie einen Scheißspanier 
behandelt. Das war ein Fehler. Du bist nur ein mieser 
Schuft.« 


Und bevor er reagieren konnte, hatte ich ihm einen 
Kinnhaken verpasst. Er war in einen mickrigen 
Rosenstrauch geflogen. Ruhig und kühl war ich zu ihm 
gegangen. 

»Steh auf, du Schuft.« 


Kaum stand er, hatte er meine linke Faust im Magen und 
die rechte in der Fresse. Er landete wieder in den Rosen. 


Lole hatte ihre Zigarette ausgedrückt und kam auf mich 
zu. »Hau ab. Und lass dich hier nie wieder blicken.« 


Diese Worte hatte ich nicht vergessen. Vor ihrer Tür hatte 
ich den Motor laufen lassen. Lole sah mich an und stieg 
dann wortlos aus. Ich folgte ihr. Sie ging direkt ins 
Badezimmer. Ich hörte das Wasser laufen. Ich schenkte mir 
einen Whisky ein und machte Feuer im Kamin. Sie kam in 
einem gelben Bademantel wieder. Sie schnappte sich ein 
Glas und die Flasche Whisky, zog eine weiche Matratze vor 
den Kamin und setzte sich ans Feuer. 


»Du solltest eine Dusche nehmen, sagte sie, ohne sich 
umzudrehen. »Dir den Tod abwaschen.« 


Wir waren stundenlang sitzen geblieben und hatten 
getrunken. Im Dunkeln. Schweigend. Ab und zu legten wir 
Holz nach. Oder eine neue Schallplatte auf: Paco de Lucia, 
Sabicas, Django. Schließlich Billie Holiday, ihr gesamtes 
Werk. Lole hatte sich an mich geschmiegt. Ihr Körper war 
heiß. Sie zitterte. 


Es war fast Mitternacht. Geisterstunde. Das Feuer 
knisterte im Kamin. Seit Jahren hatte ich von Loles Körper 
geträumt. Jetzt war die Lust zum Berühren nahe. Ihre 
Schreie ließen mir das Blut in den Adern gefrieren. 
Millionen von Messern durchbohrten meinen Körper. Ich 
wandte mich wieder dem Feuer zu. Ich zündete zwei 
Zigaretten an und gab Lole eine. 


»Wie gehts?«, hatte sie gefragt. 
»Schlechter gehts nicht mehr. Und dir?« 


Ich stand auf und stieg in meine Hose. Ich spürte ihren 
Blick auf mir, während ich mich anzog. Einen Augenblick 
sah ich sie lächeln. Ein mattes Lächeln, aber nicht traurig. 


»Das ist widerlich«, sagte ich. 


Sie stand auf und kam zu mir. Nackt, ohne Scham. Ihr 
Gang war zärtlich. Sie legte ihre Hand auf meine Brust. 
Ihre Finger glühten. Ich hatte das Gefühl, sie brandmarkte 
mich. Fürs Leben. »Was wirst du jetzt tun?« 


Ich wusste keine Antwort aufihre Frage. Ich wusste die 
Antwort aufihre Frage nicht. 


»Was ein Bulle halt so tun kann.« 
»Ist das alles?« 
»Das ist alles, was ich tun kann.« 


»Du kannst mehr, wenn du willst. Zum Beispiel mit mir 
schlafen.« 


»Hast du es deswegen gemacht?« 


Ich sah die Ohrfeige nicht kommen. Sie kam aus vollem 
Herzen. 


»Ich mache keinen Tauschhandel. Ich erpresse nicht. Ich 
feilsche nicht. Man kann mich weder besitzen noch einfach 
beiseite schieben. Ja, du hast Recht, es ist wi-der-lich.« 


Sie öffnete die Tür. Dabei sah sie mir festin die Augen. 
Ich fühlte mich wie das letzte Arschloch. Ehrlich. Ich 
schämte mich. Ein letzter Blick aufihren Körper, ihre 
Schönheit. Ich wusste, was ich alles verlieren würde, als die 
Tür hinter mir zuschlug. 


»Verpiss dich!« 


Sie hatte mich zum zweiten Mal hinausgeschmissen. Ich 
saß auf dem Bett. Ich blätterte in einem Buch von Christian 
Dotremont, das auf anderen Büchern und Broschüren 
gelegen hatte, die unter das Bett gerutscht waren. 
Grandhotel für Miet-Koffer. Den Autor kannte ich nicht. 


Lole hatte Satzteile und Gedichte mit einem gelben 
Marker angestrichen. 

Manchmal klopfe ich nicht an dein Fenster 

antworte nicht auf deine Stimme 

reagiere nicht auf deine Geste 

um mit dem Meer allein zu sein 

das uns umschließt. 


Plötzlich kam ich mir wie ein Eindringling vor. Ängstlich 
legte ich das Buch beiseite. Ich musste gehen. Ich warf 
einen letzten Blick ins Schlafzimmer, dann ins Wohnzimmer. 
Seltsam, alles war sehr ordentlich, die Aschenbecher 
sauber, die Küche aufgeräumt. Alles war da, als ob Lole von 
einer Minute zur nächsten wiederkommen würde. Und 
gleichzeitig war alles, als wäre sie für immer gegangen, als 
hätte sie sich endlich von dem Ballast der Erinnerungen 


befreit, der ihr bisheriges Leben eingeengt hatte: Bücher, 
Fotos, Krims -krams, Schallplatten. Aber wo war Lole ? 
Mangels Antwort goss ich das Basilikum und die Minze. 
Zärtlich. Aus Liebe zu den Düften. Und zu Lole. 


Drei Schlüssel hingen an einem Haken. Ich probierte sie. 
Die Haustür-und Briefkastenschlüssel, zweifellos. Ich 
schloss ab und steckte sie in die Tasche. 


Ich ging an der Alten Charite vorbei, dem - unvollendeten 
-Meisterwerk von Pierre Puget. Das alte Hospiz hatte die 
Pestkranken des letzten Jahrhunderts aufgenommen, die 
Bedürftigen Anfang dieses Jahrhunderts und schließlich 
alle, die nach dem Befehl zur Zerstörung des Viertels von 
den Deutschen vertrieben worden waren. Es war Zeuge 
des Elends gewesen. Jetzt funkelte es in neuer Pracht. 
Großartig in seinen Linien, die der rötliche Stein 
hervorhob. Die Gebäude beherbergten mehrere Museen, 
und die große Kapelle war ein Ausstellungsort geworden. 
Es gab eine Bücherei und sogar eine Teestube mit 
Restaurantbetrieb. Alles, was Marseille an Intel -lektuellen 
und Künstlern aufzubieten hatte, kam hierher, um sich 
sehen zu lassen, fast so regelmäßig, wie ich fischen ging. 


Cesar hatte dort eine Ausstellung, dieses Marseiller 
Genie, das mit seinen »compressions« von allem möglichen 
Zeug einen ge waltigen Reichtum angehäuft hatte. Die 
Marseiller machten sich darüber lustig. Mich kotzte es an. 
Die Touristen kamen in Strömen. Ganze Wagenladungen. 
Italiener, Spanier, Engländer, Deutsche. Und natürlich 
Japaner. So viel Kitsch und Geschmacklosigkeit an einem 
Ort so vieler Leidensgeschichten schien mir symbolisch für 
dieses Ende des Jahrhunderts. 


Marseille war dem Pariser Größenwahn verfallen. Es sah 
sich als Hauptstadt. Hauptstadt des Südens. Und vergaß 
dabei, dass es nur aufgrund des Hafens eine Großstadt war. 
Ein Schmelztiegel. Seit Jahrhunderten. Seit Protis seinen 


Fuß ans Ufer gesetzt und sich mit der schönen Gyptis, einer 
ligurischen Prinzessin, vermählt hatte. 


Djamel kam die Rue Rodillat hinauf. Er erstarrte. 
Überrascht, mich zu treffen. Aber es blieb ihm nichts 
anderes übrig, als in meiner Richtung weiterzugehen. 
Zweifellos hoffte er, dass ich ihn nicht erkennen würde. 


»Wie gehts, Djamel?« 


»Gut, M'sieur«, murmelte er mit halb geschlossenen 
Lippen. Er sah sich nach allen Seiten um. Ich wusste, dass 
es ihm peinlich war, im Gespräch mit einem Bullen gesehen 
zu werden. 

Ich nahm ihn beim Arm. 

»Komm, ich geb dir einen aus.« 

Mit dem Kopf deutete ich auf die Bardes Treize-Coins an 
Stück weiter unten. Meine Kantine. Das 
Polizeihauptquartier lag nur fünfhundert Meter unterhalb 
der Passage des Treize-Coins auf der anderen Seite der 
Rue Sainte-Francoise. Ich war der einzige Polizist, der 
hierher kam. Die anderen hatten ihre Stammlokale weiter 
unten, an der Rue de I'Ev&che oder am Platz Trois-Cantons, 
je nach Neigung. 

Trotz der Hitze setzten wir uns hinein. Vor Blicken 
geschützt. Ange, der Wirt, brachte uns zwei Halbe. 


»Und das Mofa? Hast du es gut weggestellt?« 


»Ja, M'sieur. Wie Sie gesagt haben.« Er trank einen 
Schluck, musterte mich verstohlen. »Hörn Sie, M'sieur. Die 
haben mir schon n ganzen Haufen Fragen gestellt. Muss ich 
wieder von vorne an -fangen?« 


Jetzt war es an mir, überrascht zu sein. »Wer denn?« 
»Bist du kein Bulle?« 

»Ich hab dich was gefragt.« 

»Die anderen.« 


»Welche anderen?« 


»Na, die anderen. Die geballert haben. Heiße Sache. Ham 
gesagt, sie können mich einkassiern wegen Beihilfe zum 
Mord. Wegen dem Mofa. Hat der echt einen umgelegt?« 


Eine Hitzewelle durchflutete meinen Körper. Sie wussten 
es also. Ich trank mit geschlossenen Augen. Ich wollte nicht, 
dass Djamel meine Bestürzung mitbekam. Der Schweiß 
rann mir über die Stirn und die Wangen in den Hals. Sie 
wussten Bescheid. Ich bekam eine Gänsehaut bei dem 
Gedanken. 


»Wer war der Typ?« 


Ich öffnete die Augen. Ich bestellte ein neues Bier. Ich 
hatte einen trockenen Mund. Ich hatte Lust, Djamel zu 
erzählen: Manu, Ugo und ich. Die Geschichte dreier 
Kumpel. Aber wie ich die Geschichte auch drehen und 
wenden würde, er würde nur Manu und Ugo behalten. 
Nicht den Bullen. Beim Bullen kriegte er das Kotzen. Die 
Verkörperung der Ungerechtigkeit. 


Polizei-Maschinerie, Brutstätte für Tollwütige 
abgesegnet durch die Justiz auf die ich pisse... 


... brüllten die N'TM, die Rapper von Saint-Denis. Fin Hit 
bei den Jugendlichen der Vororte, trotz des Boykotts der 
meisten Radios. Der Bullenhass vereinigte sie. Zugegeben, 
man half ihnen nicht, ein anderes Bild von uns zu 
bekommen. Für dieses Wissen wurde ich bezahlt. Und 
»sympathischer Bulle« stand mir nicht auf die Stirn 
geschrieben. Der ich übrigens nicht war. Ich glaubte an die 
Justiz, an das Gesetz, an das Recht. An all das, was niemand 
respektierte, weil wir es selber als Erste mit Füßen traten. 


»Ein Ganove«, habe ich gesagt. 


Djamel scherte sich einen Dreck um meine Antwort. Ein 
Bulle konnte nur so eine Antwort geben. Er hatte nicht 
erwartet, dass ich sagte: »Er war ein guter Kerl und 


außerdem mein Kamerad.« Aber vielleicht hätte ich genau 
das sagen sollen. Vielleicht. Aber ich wusste überhaupt 
nicht mehr, was ich Kids wie ihm antworten sollte, 
Jugendlichen, wie sie mir täglich in den Siedlungen 
begegneten. Einwanderersöhne ohne Arbeit, ohne Zukunft, 
ohne Hoffnung. 


Sie brauchten nur die Nachrichten im Fernsehen 
einzuschalten, um mitzubekommen, dass man ihren Vater 
gelinkt hatte und sie selber noch mehr linken würde. Driss 
hatte mir erzählt, dass einer seiner Kumpel, Hassan, mit 
seinem ersten Gehalt zur Bank gegangen war. Er bebte vor 
Glück. Endlich fühlte er sich respektabel, sogar mit einem 
Hungerlohn. »Ich brauchte 'n Kredit über 30 Mille, M'sieur. 
Um meinen Wagen zu bezahlen.« Bei der Bank hatten sie 
ihm ins Gesicht gelacht. An dem Tag hatte er verstanden. 
Djamel wusste es schon. Und ich erkannte Manu, Ugo und 
mich in seinen Augen. Vor dreißig Jahren. 


»Kann ich das Mofa wieder rausholen?« 


»Du solltest es einschmelzen, wenn du meine Meinung 
hören willst.« 


»Die anderen harn gesagt, es war kein Problem.« Er sah 
mich wieder verstohlen an. »Hab ihnen nicht gesagt, dass 
Sie mich drum gebeten harn.« 


»Was?« 

»Es zu verstecken. Und alles.« 

Das Telefon klingelte. Ange gab mir von der Theke ein 
Zeichen. »Perol, für dich.« 

Ich nahm den Hörer. »Woher wusstest du, dass ich hier 
bin?« 

»Vergiss es, Fabio. Man hat die Kleine gefunden.« 

Ich fühlte, wie der Boden unter meinen Füßen nachgab. 
Ich sah Djamel aufstehen und die Kneipe verlassen, ohne 
sich umzusehen. Ich klammerte mich an die Theke wie ein 


Ertrinkender an eine Boje. Ange warf mir erschrockene 
Blicke zu. Ich bedeutete ihm, mir einen Cognac zu 
servieren. Einen einzigen, auf ex. Das konnte mir auch 
nicht mehr schaden. 


Fünftes Kapitel 
In dem man im Unglück bemerkt, 
dass man im Exil lebt 


Ich hatte noch nie in meinem Leben etwas 
Entsetzlicheres gesehen. Und ich hatte wahrhaftig 
Schreckliches erlebt. Leila lag auf einem Feldweg, mit dem 
Gesicht zur Erde. Nackt. Sie hatte ihre Kleider unter den 
linken Arm geklemmt. Im Rücken: drei Kugeln. Eine davon 
hatte ihr Herz durchbohrt. Fette, schwarze Ameisen 
wanderten in Kolonien über die Einschüsse und zahlreichen 
Kratzer auf ihrem Rücken. Jetzt griffen auch noch die 
Fliegen an und machten den Ameisen ihren Anteil an 
getrocknetem Blut streitig. 


Leilas Körper war von Insektenstichen entstellt. Immerhin 
schien er nicht von einem halb verhungerten Hund oder 
einer Maus angenagt worden zu sein. Ein schwacher Trost, 
sagte ich mir. Getrocknete Scheiße klebte zwischen ihren 
Pobacken und auf den Schenkeln. Lange, gelbliche 
Schlieren. Ihre Gedärme mussten sich vor Angst entleert 
haben. Oder bei der ersten Kugel. 


Nachdem sie Leila vergewaltigt hatten, mussten sie ihr 
die Freiheit versprochen haben. Es muss sie erregt haben, 
sie nackt wegrennen zu sehen. Der Hoffnung am Ende des 
Weges entgegen. Am Beginn der Straße. Vor den 
Scheinwerfern eines entgegenkommenden Wagens. Mit 
wiedergefundener Stimme: Hilfe! Helft mir! Die Angst 
vergessen. Das Unglück, das verblasst. Der Wagen, der 
anhält. Die Menschheit, die zur Hilfe eilt, Rettung bringt, 
endlich. 


Leila muss nach dem ersten Schuss weitergelaufen sein. 
Als hätte sie nichts gemerkt. Als wäre es nicht da gewesen, 


dieses Brennen im Rücken, das ihr den Atem nahm. Ein 
verlorenes Rennen um Leben und Tod. Sie lief schon im 
Jenseits. Im Reich der Scheiße, Pisse und Tränen. Und des 
Staubes, zu dem sie selber werden würde. Weit weg vom 
Vater, von den Brüdern, den Liebhabern für einen Abend, 
der Liebe ihres Lebens, einer zukünftigen Familie, eigenen 
Kindern. 


Nach der zweiten Kugel muss sie geschrien haben. Weil 
der Kör-per sich trotz allem weigert zu schweigen. Er 
begehrt auf. Nicht mehr gegen die brüllenden Schmerzen, 
darüber ist er hinaus. Sondern aus Lebenswillen. Der Geist 
mobilisiert seine ganze Energie und sucht ein Ventil. Sucht 
und sucht. Vergisst, dass du dich ins Gras legen und 
schlafen wolltest. Schreie, weine, aber laufe. Laufe. Jetzt 
werden sie dich ziehen lassen. Die dritte Kugel hatte all 
diesen Träumen ein Ende gemacht. Sadisten. 


In bitterer Wut verscheuchte ich Fliegen und Ameisen mit 
dem Handrücken. Ich betrachtete den Körper, den ich 
begehrt hatte, ein letztes Mal. Von der Erde stieg ein 
heißer, betäubender Duft nach wildem Thymian auf. Ich 
hätte dich gern hier geliebt, Leila, an einem Sommerabend. 
Ja, ich hätte dich geliebt. Wir hätten Lust und Glück 
empfunden, immer wieder. Auch wenn sich unter unseren 
Fingerspitzen, unter jeder neu erfundenen Zärtlichkeit die 
Tren -nung, Tränen, Desillusion, was weiß ich noch, 
Traurigkeit, Angst und Verachtung abgezeichnet hätten. Es 
hätte nichts an der Verkommenheit der Menschen 
geändert, die die Welt regieren. Sicher nicht. Aber 
wenigstens hätten wir beide in unserer Leidenschaft der 
Welt getrotzt. Ja, Leila, ich hätte dich lieben sollen. Worte 
eines alten Trottels. Ich bitte dich um Verzeihung. 


Ich bedeckte Leilas Körper wieder mit dem weißen Laken, 
das die Gendarmen ihr übergeworfen hatten. Über ihrem 
Gesicht zögerte meine Hand. Der Hals von einer 
Verbrennung gezeichnet, das linke Ohrläppchen von einem 


abgerissenen Ring zerfetzt, die Lippen erdverschmiert. Ich 
spürte, wie sich mir der Magen umkrempelte. Zornig zog 
ich das Laken darüber und stand auf. Niemand sagte ein 
Wort. Schweigen. Nur die Grillen zirpten weiter. 
Ahnungslos, gleichgültig gegenüber menschlichen 
Tragödien. 


Als ich aufstand, sah ich, dass der Himmel blau war. Von 
einem klaren, reinen Blau, das die dunkelgrünen 
Kiefernnadeln noch heller erscheinen ließen. Wie auf 
Postkarten. Verfluchter Himmel. Verfluchte Grillen. 
Verfluchtes Land. Und verfluchtes Arschloch, das ich war. 
Ich ging schwankend weg. Trunken von Schmerz und Hass. 


Ich ging den kleinen Pfad mitten im Gezirpe der Grillen 
hinunter. Wir waren nicht weit von dem Dorf Vauvenargues, 
wenige Kilo-meter von Aix-en-Provence, entfernt. Ein 
Wanderpaar hatte Leilas Leiche gefunden. Dies ist einer 
der Wege, die zum Ge birgsmassiv von Sainte-Victoire 
führen, diesem Berg, der C&zanne so inspiriert hat. Wie oft 
hatte er diesen Spaziergang gemacht? Vielleicht war er 
sogar hier stehen geblieben, hatte seine Staffelei aufgebaut 
und ein weiteres Mal versucht, das Massiv in seinem 
ganzen Licht anzu -fangen. 


Ich stützte mich mit den Armen auf die Motorhaube und 
legte den Kopf darauf. Mit geschlossenen Augen. Leilas 
Lächeln. Ich spürte die Hitze nicht mehr. Kaltes Blut floss in 
meinen Adern. Ich war wie ausgetrocknet. So viel Gewalt. 
Wenn es Gott gäbe, hätte ich ihn auf der Stelle erwürgt. 
Ohne Zögern. Mit der Wut der Verdammten. 


Eine Hand berührte meine Schulter, fast schüchtern. Und 
Perols Stimme: »Willst du noch warten?« 

»Worauf sollte ich warten. Niemand braucht uns. Weder 
hier noch sonst wo. Weißt du das, Perol? Wir sind Bullen für 
nichts. Wir exis -tieren nicht. Komm, hauen wir ab.« 


Er setzte sich ans Steuer. Ich ließ mich in den Sitz sinken, 
zundete mir eine Zigarette an und schloss die Augen. 


»Wer ist an dem Fall?« 


»Loubet. Er hat gerade Bereitschaftsdienst. Das passt 
ganz gut.« 


»Ja. Er ist ein guter Mann.« 


Perol nahm die Autobahnausfahrt Saint-Antoine. Als 
gewissenhafter Polizist hatte er den Polizeifunk eingestellt. 
Das Geknister erfüllte die Stille. Wir hatten kein Wort mehr 
gesprochen. Aber er hatte, ohne zu fragen, erraten, was ich 
vorhatte: vor den anderen zu Mouloud zu gehen. Auch 
wenn ich wusste, dass Loubet das mit Takt machen würde. 
Leila gehörte zur Familie. Perol hatte das begriffen, und ich 
war gerührt. Ich hatte mich ihm nie anvertraut. Ich hatte 
ihn nach und nach kennen gelernt, seit er bei uns arbeit 
ete. Wir schätzten uns, aber das war auch alles. Selbst bei 
einem Gläschen hinderte eine übertriebene Vorsicht uns 
daran, darüber hinaus -zugehen. Freunde zu werden. Eins 
war sicher: Als Polizist hatte er nicht mehr Zukunft als ich. 


Was er gesehen hatte, ging ihm mit ebenso viel Schmerz 
und Hass im Kopf herum wie mir. Und ich wusste, warum. 


»Wie alt ist sie, deine Tochter?« 
»Zwanzig.« 
»Und ... wie gehts ihr?« 


»Sie hört die Doors, die Stones, Dylan. Es hätte 
schlimmer kommen können.« Er lächelte. »Ich meine, ich 
hätte sie lieber als Professorin oder Ärztin gesehen. Irgend 
so was, ich weiß auch nicht. Aber Kassiererin bei der Fnac, 
ich kann nicht behaupten, dass ich begeistert bin.« 


»Und sie, glaubst du, sie ist begeistert? Weißt du, es gibt 
hunderte von hoch begabten jungen Leuten, die Kassierer 
sind. Zukunft. Die Kinder haben keine mehr. Nehmen, was 
sie kriegen können, ist heute ihre einzige Chance.« 


»Wolltest du nie Kinder haben?« 
»Ich habe davon geträumt.« 
»Hast du die Kleine geliebt?« 


Er biss sich auf die Lippen, weil er es gewagt hatte, so 
direkt zu fragen. Seine Freundschaft lag nun offen zutage. 
Ich war aufs Neue gerührt. Aber ich hatte keine Lust zu 
antworten. Ich antworte nicht gern auf intime Fragen. 
Antworten sind meist ambivalent und kön -nen in alle 
Richtungen ausgelegt werden. Sogar von einem Nahe - 
stehenden. Er spürte das. 


»Du musst nicht darüber reden.« 


»Siehst du, Leila hat diese Chance gehabt, die nur eins 
von tausend Immigrantenkindern bekommt. Das war wohl 
zu viel. Das Leben hat ihr alles wieder weggenommen. Ich 
hätte sie heiraten sollen, Perol.« 


»Das verhindert kein Unglück.« 


»Manchmal reicht eine Geste oder ein Wort, um das 
Leben eines Menschen zu ändern. Selbst wenn das 
Versprechen nicht ewig hält. Hast du an deine Tochter 
gedacht?« 


»Ich denke jedes Mal an sie, wenn sie ausgeht. Aber 
Dreckskerle wie die laufen nicht jeden Tag auf der Straße 
herum.« 


»Mag sein. Aber irgendwo laufen sie in diesem 
Augenblick herum.« 


Perol schlug vor, im Auto auf mich zu warten. Ich erzählte 
Mou-loud alles. Mit Ausnahme der Ameisen und der 
Fliegen. Ich erklärte ihm, dass noch mehr Polizisten 
kommen würden, dass er die Leiche identifizieren müsste, 
bergeweise Formulare ausfüllen. Und wenn ich etwas für 
ihn tun könne, wäre ich natürlich da. 


Er hatte sich hingesetzt und hörte mir regungslos zu. Er 
sah mir in die Augen. Die Tränen kamen nicht. Er war 
versteinert, wie ich. Für immer. Er begann zu zittern, ohne 
es zu merken. Er hörte nicht mehr zu. Er alterte dort, vor 
meinen Augen. Die Jahre vergingen plötzlich schneller und 
holten ihn ein. Selbst die glücklichen Jahre bekamen in der 
Erinnerung einen bitteren Nachgeschmack. In den Augen - 
blicken des Unglücks wird man daran erinnert, dass man 
im Exil lebt. Mein Vater hatte mir das erklärt. 


Mouloud hatte gerade die zweite Frau in seinem Leben 
verloren. Seinen ganzen Stolz. Die Frau, die alle seine 
Opfer bis zum heutigen Tag gerechtfertigt hätte. Die seiner 
Entwurzelung einen Sinn gege-ben hätte. Algerien war 
nicht mehr sein Land. Frankreich hatte ihn endgültig 
verstoßen. Jetzt war er nur noch ein armer Araber. Keiner 
würde sich für sein Schicksal interessieren. 


Er wartete hier auf den Tod, in dieser verkommenen 
Stadt. Nach Algerien würde er nicht zurückkehren. Einmal 
war er wieder hingefahren, nach dem Job in Fos. Mit Leila, 
Driss und Kader. Um zu sehen, wie es »dort unten« war. Sie 
waren drei Wochen geblie -ben. Er hatte schnell begriffen. 
Mit Algerien verband ihn nichts mehr. Die Geschäfte lagen 
leer und heruntergekommen da. Das Land war unter den 
alten Mudschaheddin aufgeteilt worden und lag brach. Die 
Dörfer waren verlassen und siechten dahin. Nichts, um 
Träume wahr zu machen, ein neues Leben zu beginnen. Er 
hatte seine Jugend in den Straßen von Oran nicht wieder 
gefunden. Alles war »auf der anderen Seite«. Und Marseille 
begann ihm zu fehlen. 


An dem Abend, an dem sie in diese kleine 
Zweizimmerwohnung eingezogen waren, hatte Mouloud 
seinen Kindern statt eines Gebets erklärt: »Wir werden in 
diesem Land leben, in Frankreich. Mit den Franzosen. Das 
ist kein Zuckerschlecken. Es ist auch nicht das größte Übel. 


Es ist das Schicksal. Passt euch an, aber vergesst nie, wer 
ihr seid.« 


Dann riefich Kader in Paris an. Damit er sofort käme. 
Und sich darauf einstellte, einige Zeit zu bleiben. Mouloud 
würde ihn brauchen. Driss auch. Dann sagte Mouloud 
einige Worte auf Ara-bisch zu ihm. Schließlich rief ich 
Mavros im Boxstudio an. Driss trainierte dort wie jeden 
Samstagnachmittag. Aber ich wollte Mavros haben. Ich 
erzählte ihm, was passiert war. »Finde ihm einen 
Wettkampf, Georges. Schnell. Und lass ihn arbeiten. Jeden 
Abend.« 


»Ich bring ihn um, du Idiot, wenn ich ihn in den Ring 
stelle. Auch noch in zwei Monaten. Er hat das Zeug zum 
Boxer. Aber der Junge ist noch nicht so weit.« 


»Mir ist es lieber, er bringt sich so um, als Dummheiten zu 
machen. Georges, mach das für mich. Kümmer dich um ihn. 
Persönlich.« 


»Okay, okay. Ich geb ihn dir?« 


»Nein, sein Vater sagt es ihm gleich. Wenn er 
zurückkommt.« 


Mouloud nickte. Er war der Vater. Es war seine Sache, es 
Driss beizubringen. Als ich auflegte, erhob sich ein alter 
Mann aus dem Sessel. 


»Du gehst jetzt besser, M'sieur. Ich möchte allein sein.« 
Das war er. Und verloren. 


Die Sonne war gerade untergegangen, und ich befand 
mich mitten auf dem Meer. Seit über einer Stunde. Ich 
hatte ein paar Flaschen Bier, Brot und Wurst 
mitgenommen. Aber ich kam nicht zum Fischen. Dazu 
braucht man einen freien Kopf. Wie beim Billard. Man 
fixiert die Kugel und konzentriert sich auf die gewünschte 
Laufbahn. Dann stößt man mit genau der richtigen Kraft zu. 
Sicher und entschlossen. 


Beim Fischen wirft man die Angel aus und konzentriert 
sich dann auf den Schwimmer. Man wirft die Angel nicht 
einfach so ins Meer. Am Wurf erkennt man den Fischer. Im 
Werfen liegt die Kunst des Angelns. Mit dem Köder am 
Haken wird man selbst Teil des Meeres. Zu wissen, dass der 
Fisch da unten schwimmt, reicht nicht aus. Die Angel muss 
federleicht im Wasser landen. Man muss die Berührung des 
Fisches im Voraus spüren, um ihn sofort an den Haken zu 
bekommen, wenn er zuschnappt. 


Meine Würfe waren ohne Überzeugung. Ich hatte einen 
Kloß im Hals, den das Bier nicht wegspülen konnte. Ich war 
das reinste Nervenbündel. Weinen hätte gut getan. Aber 
keine Träne kam. Ich würde mit diesem schrecklichen Bild 
von Leila leben müssen und den Schmerz mit mir 
herumtragen, solange ihre Schänder und Mörder frei 
herumliefen. Dass Loubet den Fall bearbeitete, beruhig -te 
mich ein wenig. Er war gründlich. Er würde kein Indiz 
vernach -lässigen. Wenn die Chancen eins zu tausend 
standen, diese Dreck -schweine zu fassen, würde er sie 
kriegen. Er hatte es bewiesen. Auf diesem Gebiet war er 
besser als die meisten, besser als ich. 


Trotzdem hätte ich die Ermittlungen lieber selbst geführt. 
Nicht, weil ich eine persönliche Sache daraus machen 
wollte. Aber solchen Abschaum in Freiheit zu wissen, war 
mir unerträglich. Nein, das war es nicht wirklich. Ich 
wusste, was mich quälte. Der Hass. Ich hätte diese Typen 
am liebsten umgebracht. 


Heute lief gar nichts. Aber ich wollte auch nicht zur 
Langleine greifen. Damit fängt man seinen Fisch sehr 
schnell. Rotbrassen, Goldbrassen, Rochen, Knurrhahn. Aber 
es machte mir keinen Spaß. Man befestigt alle zwei Meter 
einen Haken und lässt die Leine im Wasser treiben. Ich 
hatte immer eine Langleine im Boot, für den Fall, dass ich 
nicht mit leeren Händen im Hafen einlaufen wollte. Aber 
Fischen bedeutete für mich, mit der Rute zu angeln. 


Durch Leila war ich wieder auf Lole gekommen und durch 
Lole auf Ugo und Manu. In meinem Kopf herrschte ein 
heilloses Durch -einander. Zu viele Fragen und keine 
Antwort. Aber eine Frage drängte sich auf, und die wollte 
ich nicht beantworten. Was würde ich tun? Für Manu hatte 
ich nichts getan. Weil ich überzeugt war, ohne es mir 
einzugestehen, dass Manu so enden musste. Auf der Straße 
erschossen. Von einem kleinen Ganoven im Auftrag eines 
anderen, wie üblich. Oder von einem Bullen. Das war 
logisch nach dem Gesetz der Straße. Dass Ugo im Rinnstein 
krepieren sollte, war es weniger. Denn er hatte nicht diesen 
Hass gegen die ganze Welt in sich, den Manu tiefin seinem 
Innern genährt hatte und der mit den Jahren nur 
gewachsen war. 


Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Ugo sich in diesem 
Punkt geändert hatte. Ich traute ihm nicht zu, eine Knarre 
herauszuziehen und auf einen Bullen zu schießen. Er 
kannte das Leben. Deshalb hatte er mit Marseille und Manu 
gebrochen. Und auf_Lole verzichtet. Jemand, der das 
konnte, da war ich mir sicher, würde niemals Leben und 
Tod gegeneinander aufrechnen. Einmal gestellt, hätte er 
sich verhaften lassen. Das Gefängnis ist nur ein Stück 
Freiheit in Klammern. Früher oder später kommt man 
wieder heraus. Lebend. Wenn ich etwas für Ugo tun konnte, 
dann war es das: verstehen, was passiert war. 


Gerade alsich den Fisch am Haken spürte, kam mir die 
Unterhaltung mit Djamel wieder in den Sinn. Ich schlug 
nicht schnell genug an. Ich zog die Schnur wieder ein und 
befestigte einen neuen Köder. Um zu verstehen, musste ich 
mir in dieser Richtung Klarheit verschaffen. Hatte Argue 
Ugo anhand von Zeugenaussagen von Zuccas Leibwachen 
identifiziert? Oder hatte er ihn beschatten lassen, seit er 
Loles Haus verlassen hatte? Hatte er Zucca durch Ugo 
töten lassen? Das war eine Hypothese, aber ich konnte sie 
nicht halten. Ich mochte Argue nicht, aber so 


machiavellistisch konnte ich ihn mir nicht vorstellen. Ich 
kam aufeine andere Frage zurück: Woher wusste Ugo so 
schnell über Zucca Bescheid? Und von wem? Eine andere 
Spur. Ich wusste noch nicht, wie, aber ich musste ihr folgen. 
Ohne in Argues Fußspuren zu stapfen. 


Ich hatte das Bier ausgetrunken und trotz allem einen 
Seewolf gefangen. Zwei bis zweieinhalb Kilo. Für einen 
schlechten Tag war das besser als nichts. 


Honorine wartete auf mich. Sie saß auf der Terrasse und 
sah durch das Fenster Fernsehen. 


»Armer Kerl, als Fischer wären Sie nicht reich geworden, 
oje, oje«, sagte sie, als sie meinen Seewolf sah. 


»Ich bin nie rausgefahren, um reich zu werden.« »Nur ein 
See- wolf ...« Sie sah ihn betrübt an. »Wie sollen wir ihn 
zubereiten?« Ich zuckte mit den Schultern. »Na ja, mit 
Sauce Belle Helene wäre vielleicht nicht schlecht.« 


»Dazu brauchten wir einen Krebs, und den hab ich 
nicht.« »Oh, er macht ein Gesicht wie drei Tage 
Regenwetter. Guter Gott, ich lass ihn lieber in Ruhe, nicht 
wahr? Übrigens, ich hab gestern Kabeljau -zungen 
eingelegt. Wenn Sie wollen, bringe ich sie morgen mit?« 


»Nie gegessen. Wo haben Sie die denn aufgetrieben?« 
»Na, eine Nichte hat sie mir aus Sete mitgebracht. Ich hab 
sie nicht mehr gegessen, seit mein armer Toinou von uns 
gegangen ist. Nun, ich habe Ihnen Gemüsesuppe mit 
Basilikum aufgehoben. Sie ist noch warm. Ruhen Sie sich 
aus. Sie sehen aber wirklich zerknautscht aus.« 


Babette zögerte nicht eine Sekunde. »Batisti«, sagte sie. 


Batisti. Zum Teufel! Warum war ich nicht früher darauf 
gekommen? Es war so offensichtlich, dass ich überhaupt 
nicht daran gedacht hatte. 


Batisti war einer der Handlanger von M&me Gue£rini 
gewesen, dem Gangsterboss im Marseille der 


Vierzigerjahre. Er hatte sich vor zwanzig Jahren 
zurückgezogen. Nach dem Blutbad im Tanagra, einer 
Kneipe im Alten Hafen, wo vier Rivalen und Verbündete 
Zampas hingerichtet worden waren. Hatte Batisti sich als 
Freund Zampas bedroht gefühlt? Babette wusste es nicht. 


Er hatte eine kleine Import-Export-Firma aufgebaut und 
führte ein beschauliches Leben, geachtet von allen 
Ganoven. Er hatte sich nie in die Auseinandersetzungen 
zwischen den Bossen eingemischt, war weder an Macht 
noch großen Gewinnen interessiert. Er fun -gierte als 
Berater, Briefkastenfirma und Verbindungsmann. Bei dem 
Einbruch von Albert Spaggiari in Nizza war er es, der 
mitten in der Nacht eine Truppe auf die Beine gestellt 
hatte, der es gelungen war, bis zu den Tresorräumen der 
Societe Generale vor zu dringen. Die Männer mit den 
Schneidbrennern. Als die Beute au fgeteilt wurde, 
verzichtete er auf seinen Anteil. Er war behilflich gewesen, 
mehr nicht. Sein Ansehen wuchs. Und ein gutes Ansehen im 
Milieu war die beste Lebensversicherung. 


Manu lief eines Tages bei ihm auf. Das war unvermeidbar, 
wenn er nicht ewig ein kleiner Gauner bleiben wollte. Manu 
hatte lange gezögert. Seit Ugo weg war, lebte Manu 
zurückgezogen. Er traute niemandem. Aber die kleinen 
Einbrüche wurden gefährlich. Außer -dem gab es 
Konkurrenz. Für viele junge Araber waren sie zu einem 
beliebten Sport geworden. Ein paar gelungene Streifzüge 
lieferten das nötige Startkapital, um Dealer zu werden und 
einen Bezirk oder sogar einen ganzen Stadtteil zu 
beherrschen. Gaetan Zampa, der die Marseiller Szene auf 
Trab gebracht hatte, hatte sich in seiner Zelle erhängt. 
Jacky Le Mat und Francis le Belge wollten neue Auseinan - 
dersetzungen vermeiden. Sie warben Leute an. 


Manu begann für Francis le Belge zu arbeiten. Hin und 
wieder. Batistiund Manu mochten sich. Manu hatte in ihm 
den Vater gefunden, den er nie gehabt hatte. Der ideale 


Vater, der ihm ähnelte und keine Moralpredigten hielt. Der 
schlimmste aller Väter, meiner Meinung nach. Ich mochte 
Batisti nicht. Aber ich hatte einen Vater gehabt und konnte 
mich nicht wirklich beschweren. 


»Batisti«, wiederholte sie. »Du hättest nur daran denken 
müssen, mein Schatz.« Stolz auf sich, schenkte Babette sich 
noch einen Marc aus Garlaban ein. »Prost«, sagte sie mit 
erhobenem Glas, ein Lächeln auf den Lippen. Nach dem 
Kaffee war Honorine zu einer kleinen Siesta nach Hause 
gegangen. Wir räkelten uns in Badeklamotten auf 
Sonnenstühlen unter einem Sonnenschirm auf der 
Terrasse. Die Hitze brannte uns auf der Haut. Ich hatte 
Babette gestern Abend angerufen und Glück gehabt. Sie 
war zu Hause gewesen. 


»Also, du Adonis, hast du endlich beschlossen, mich zu 
heiraten?« 


»Nur, dich einzuladen, meine Hübsche. Morgen bei mir 
zum Frühstück.« 


»Du willst mich um einen Gefallen bitten. Immer noch das 
gleiche Arschloch! Wie lange haben wir uns nicht mehr 
gesehen? Ich wette, du weißt es nicht einmal.« 


»Ehm ... sagen wir, etwa drei Monate.« 


»Acht, du Penner. Wo hast du denn mit dem Schwänzchen 
gewedelt in all der Zeit?« 


»Nur bei den Huren.« 


»Puh, schäm dich. Und ich sterbe vor Ungeduld.« Sie 
seufzte. »Nun gut, was steht auf der Karte?« 


»Kabeljauzungen, gegrillter Seewolf, frische Lasagne mit 
Fenchel.« 


»Spinnst du, oder was? Ich frage dich, worüber du reden 
willst. Damit ich es mir überlegen kann.« 


»Dass du mir erzählst, was zur Zeit im Milieu los ist.« 


»Hat es mit deinen Kumpels zu tun? Ich hab von Ugo 
gelesen. Tut mir Leid.« 


»Da ist etwas faul.« 
»Eh, was hast du gesagt? Kabeljauzungen? Sind die gut?« 


»Noch nie probiert, meine Schöne. Es werden meine 
Ersten mit dir sein.« 


»Hm. Und wenn wir uns gleich eine Vorspeise 
genehmigen? Ich bringe mein Nachthemd mit und die 
Kondome. Ich habe blaue, passend zu meinen Augen!« 


»Es ist Mitternacht, verstehst du, die Laken sind 
schmutzig, und die frischen sind nicht gebügelt.« 


»Du Miststück!« 
Sie hatte lachend aufgelegt. 


Ich kannte Babette seit fast fünfundzwanzig Jahren. Ich 
hatte sie eines Nachts im P&ano kennen gelernt. Sie war 
gerade als Korrek -torin bei La Marseillaise eingestellt 
worden. Wir hatten eine Liaison, wie sie damals üblich war. 
Sie konnte eine Nacht dauern oder eine Woche. Nie länger. 


Auf einer Pressekonferenz über die Reorganisation der 
Bereitschaftspolizei in den einzelnen Bezirken hatten wir 
uns wieder getroffen. Mit mir als Gaststar. Sie war 
Journalistin geworden, hatte sich auf vermischte 
Nachrichten spezialisiert, die Zeitung dann verlassen und 
arbeitete jetzt freiberuflich. Sie schrieb regelmäßig für den 
Canard Enchaine und die Tageszeitungen; die Wochen z eit 
-schriften engagierten sie oft für Hintergrundreportagen. 
Sie w usste mehr als ich über die Kriminalität, die 
Sicherheitspolitik und das Milieu. Ein wandelndes Lexikon, 
reizvoll aufzuschlagen. Sie hatte etwas von der Madonna 
von Botticelli. Aber ihren Augen w ar anzu -sehen, dass 
nicht Gott, sondern das Leben sie inspirierte. Und alle 
Freuden, die damit verbunden waren. 


Wir hatten nochmals ein Verhältnis, so kurz wie das erste. 
Aber wir trafen uns gern wieder. Ein Abendessen, eine 
Nacht, ein Wochenende. Sie erwartete nichts. Ich verlangte 
nichts. Jeder ging wieder seinen Angelegenheiten nach, bis 
zum nächsten Mal. Bis zu dem Tag, an dem es kein nächstes 
Mal gab. Und beim letzten Mal wussten wir beide, sie und 
ich, dass es das letzte Mal war. 


Ich hatte mich frühmorgens in die Küche gestellt und 
alten Blues von Lightnin' Hopkins gehört. Nachdem ich den 
Seewolf ausgenom-men, mit Fenchel gefüllt und mit 
Olivenöl begossen hatte, bereitete ich die Sauce für die 
Lasagne vor. Der Rest des Fenchels hatte auf kleiner 
Flamme mit etwas Butter in Salzwasser gekocht. In einer 
gut geölten Pfanne hatte ich Zwiebelscheiben, fein 
gehackten Knoblauch und Paprika gedünstet. Noch einen 
Esslöffel Essig, dann kamen die blanchierten und in kleine 
Würfel geschnittenen Tomaten dazu. Als das Wasser 
verkocht war, hatte ich den Fenchel hinzugefügt. 


Allmählich beruhigte ich mich. Kochen hatte diese 
Wirkung auf mich. Der Geist verlor sich nicht mehr in 
komplexen Gedanken-windungen. Er konzentrierte sich auf 
die Gerüche und den Ge -schmack. Die Sinnesfreuden. 


Babette kam beim Last Night Blues, als ich mir gerade 
den dritten Pastis einschenkte. Sie trug hautenge, schwarze 
Jeans und ein blaues, zu ihren Augen passendes Polohemd. 
Auf den langen, lockigen Haaren eine weiße Leinenmütze. 
Wir waren ungefähr im gleichen Alter, aber sie schien nicht 
älter zu werden. Die kleinste Falte an den Augen oder im 
Mundwinkel machte sie nur noch verführerischer. Sie 
wusste das und spielte geschickt damit. Das ließ mich nie 
unberührt. Sie schnupperte über der Pfanne und bot mir 
ihre Lippen. 


»Hallo, Matrose«, sagte sie. »Hmm, ich würde gern einen 
nehmen, einen Pastis.« 


Auf der Terrasse hatte ich den Grill vorbereitet. Honorine 
brachte die Kabeljauzungen mit. Sie lagen in einer 
Marinade aus Öl, gehackter Petersilie und Pfeffer. Nach 
ihren Anweisungen hatte ich einen Bierteig mit zwei steif 
geschlagenen Eiweiß hergestellt. 


»Na los, trinkt in Ruhe euren Pastis. Ich kummere mich 
um den Rest.« 


Kabeljauzungen waren eine Spezialität, erklärte sie beim 
Essen. Sie schmeckten gratiniert, in Muschelsauce, ala 
provencale oder in Weißwein mit Trüffel-und 
Champignonstückchen. Aber in Bierteig waren sie ihrer 
Meinung nach am besten. Babette und ich wollten die 
anderen Rezepte gern ausprobieren, so gut schmeckten 
sie. 


»Bekomme ich jetzt eine Lutschstange?«, fragte Babette 
und leckte sich die Lippen. 


»Meinst du nicht, dafür sind wir zu alt?« 
»Zum Naschen ist man nie zu alt, mein Schatz!« 


Ich wollte über all das nachdenken, was sie mir über das 
Milieu erzählt hatte. Eine verdammte Lektion. Und über 
Batisti. Ich brannte darauf, ihn zu besuchen. Aber das 
konnte bis morgen warten. Es war Sonntag, und für mich 
war nicht jeden Tag Sonntag. Babette musste meine 
Gedanken gelesen haben. »Cool, Fabio. Entspann dich, es 
ist Sonntag.« Sie stand auf und griff nach meiner Hand. 
»Gehen wir baden? Das wird deinen Eifer abkühlen!« 


Wir schwammen, bis die Lungen platzten. Ich liebte das. 
Sie auch. Sie wollte mit dem Boot in die Baie des Singes 
hinausfahren. Aber ich weigerte mich. Im Boot nahm ich 
aus Prinzip niemanden mit. Es war meine Insel. Sie hatte 
getobt, mich einen Dummkopf und elenden Penner 
geschimpft und war ins herrlich frische Wasser 
gesprungen. Außer Atem und mit müden Armen machten 
wir den toten Mann und ließen uns treiben. 


»Was willst du tun, wegen Ugo?« 
»Verstehen. Dann werde ich weitersehen.« 


Zum ersten Mal fasste ich die Möglichkeit ins Auge, dass 
verstehen nicht reichen könnte. Verstehen heißt eine Tür 
öffnen, aber man weiß selten, was dahinter ist. 


»Pass auf, wo du hintrittst.« 
Und sie tauchte. Mit Kurs auf mich. 


Es war spät. Babette war geblieben. Wir hatten uns bei 
Loisett e eine Pizza mit Tintenfisch geholt. Wir aßen sie auf 
der Terrasse mit einem Rose Cötes de Provence vom Gut 
Negrel. Kühl, gerade richtig. Wir leerten die Flasche. Dann 
fing ich an, von Leila zu erzählen. Von der Vergewaltigung 
und allem. Langsam, eine Zigarette rauchend. Ich suchte 
nach Wörtern, um die treffendsten zu finden. Es war dunkel 
geworden. Ich schwieg. Leer. Die Stille umhüllte uns. Keine 
Musik, nichts. Nur das Plätschern des Wassers gegen die 
Steine. Und Geflüster in der Ferne. 


Auf dem Damm saßen Familien im schwachen Licht der 
Campinggaslampen beim Abendessen. Die Angelruten 
hatten sie in den Felsen verkeilt. Ab und zu erklang ein 
Lachen. Dann ein »Pst«. Als wenn das Lachen die Fische 
verscheuchen würde. Ich fühlte mich weit weg. Weit 
entfernt vom Elend dieser Welt. Ich atmete Glück. Wellen. 
Die Stimmen in der Ferne. Den Salzgeruch. Und sogar 
Babette an meiner Seite. 


Ich spürte ihre Hand in meinem Haar. Sie zog mich sanft 
an ihre Schulter. Sie roch nach Meer. Sie streichelte mir 
zärtlich die Wange, dann den Hals. Ihre Hand wanderte 
wieder in meinen Nacken. Ganz sachte. Endlich begann ich 
zu schluchzen. 


Sechstes Kapitel 


In dem die Morgendämmerung die Schönheit 
der Welt nur vort ä uscht 


Kaffeeduft weckte mich. Ein vertrauter morgendlicher 
Geruch, schon weit vor der Zeit mit Rosa. Sie aus dem Bett 
zu kriegen, war keine leichte Angelegenheit. Sie aufstehen 
und Kaffee kochen zu sehen, grenzte an ein Wunder. Seit 
Carmen vielleicht? Ich wusste es nicht mehr. Ich roch den 
Toast und beschloss aufzustehen. Babette war nicht nach 
Hause gefahren. Sie hatte sich zu mir gelegt. Ich war in 
ihren Armen eingeschlafen, den Kopf an ihrer Schulter. 
Ohne ein weiteres Wort. Ich hatte alles gesagt. Von meiner 
Verzweiflung, meinem Hass, meiner Einsamkeit. Auf der 
Terrasse war das Früh -stück fertig. Bob Marley sang Stir It 
Up. Das passte gut zu diesem Tag. Blauer Himmel, 
spiegelglattes Meer. Die Sonne begrüßte uns schon. 
Babette hatte meinen Bademantel übergezogen. Sie strich 
Butter aufs Brot, eine Zigarette im Mundwinkel, und 
bewegte sich fast unmerklich zum Rhythmus der Musik. 
Für den Bruchteil einer Sekunde existierte das Glück. 


»Ich hätte dich heiraten sollen«, sagte ich. 


»Hör auf mit dem Quatsch!« Und statt der Lippen hielt sie 
mir die Wange hin. Sie führte neue Umgangsformen 
zwischen uns ein. Wir waren in eine Welt eingetreten, in 
der die Lüge nicht mehr existierte. Ich mochte Babette 
gern. Ich sagte es ihr. 


»Du bist vollkommen verrückt, Fabio. Du bist krank am 
Herzen. Ich bins am Hintern. Unsere Wege können sich 
nicht kreuzen.« Sie sah mich an, als sähe sie mich zum 
ersten Mal. »Letztendlich ist es mir lieber so. Denn ich hab 
dich auch gern.« 


Ihr Kaffee war hervorragend. Sie eröffnete mir, dass sie 
der Liberation eine Untersuchung über Marseille 
vorschlagen wollte. Über die Wirtschaftskrise, die Mafia, 
Fußball. Es ging darum, sich ihre Informationen fü r mich 
bezahlen zu lassen. Bevor sie ging, versprach sie mir, in 
zwei bis drei Tagen anzurufen. 


Ich blieb rauchend sitzen und sah aufs Meer. Babette 
hatte mich genau ins Bild gesetzt. Mit dem Marseiller 
Milieu war es aus. per Bandenkrieg der Bosse hatte es 
geschwächt, und niemand hatte heute mehr das Format für 
einen capi. Marseille war nur noch ein von der 
neapolitanischen Camorra beherrschter Umschlagplatz für 
Heroin und Kokain. Das Mailänder Wochenblatt Il Mondo 
hatte den Umsatz der Camorristen Carmine Alfieri und 
Lorenzo Nuvoletta 1991 auf sieben und sechs Milliarden 
Dollar geschätzt. Zwei Organi -sationen stritten sich seit 
zehn Jahren um Marseille. Die Neue Camor -ra unter 
Raffaele Cutolo und die Nuova Famiglia der Clans Volgro 
und Giuliano. 


Zucca hatte sich entschieden, für die Nuova Famiglia. 
Prostitution, Nachtbars und Glücksspiel hatte er anderen 
überlassen. Einen Teil der arabischen Mafia, den anderen 
den Marseiller Ganoven. Für Letztere verwaltete er diesen 
traurigen Rest des korsischen Impe -riums. Seine 
wirklichen Geschäfte machte er mit dem Camorristen 
Michele Zaza, auch O Pazzo, der Verrückte, genannt. Zaza 
operierte auf der Achse Neapel-Marseille-Sint Maar tens, 
dem holländischen Teil der Insel Saint Martin in der 
Karibik. Für ihn brachte er den Erlös aus dem 
Drogengeschäft in Supermärkten, Restaurants und 
Immobilien in Umlauf. Der Boulevard Longchamp, einer der 
schönsten der Stadt, gehörte praktisch ihnen. 


Ich hatte Babette erzählt, dass Ugo Zucca 
niedergeschossen hatte. Um Manu zu rächen. Und dass ich 


mir nicht vorstellen konnte, wer ihm diese Idee in den Kopf 
gesetzt hatte und warum. Ich rief Batisti an. 


»Fabio Montale. Sagt dir das was?« 
»Der Bulle«, antwortete er nach einer kurzen Pause. 


»Der Freund von Manu und Ugo.« Ein kurzes, ironisches 
Lachen. »Ich will dich sehen.« 


»Ich bin im Moment sehr beschäftigt.« 


»Ich nicht. Ich habe sogar mittags Zeit. Und ich möchte 
gern, dass du mich an einen ruhigen Ort einlädst. Um zu 
reden. Nur wir zwei.« 


»Sonst?« 
»Kann ich dich in die Scheiße reiten.« 
»Ich dich auch.« 


»Aber du hast die Öffentlichkeit nicht so gern, soviel ich 
weiß.« 


In bester Form trafich im Büro ein. Und entschlossen. 
Meine Gedanken waren klar, und ich wusste, dass ich bis 
zum Ende gehen wollte, für Ugo. Für Leila würde ich weiter 
nachforschen. Erstmal. Ich ging in den Versammlungsraum 
hinunter, um das wöchentliche Ritual der Einteilung der 
Trupps durchzuführen. 


Fünfzig uniformierte Männer. Zehn Wagen. Zwei Busse. 
Tagschicht, Nachtschicht. Verteilt auf die verschiedenen 
Sektoren, Wohnsiedlungen, Supermärkte, Tankstellen, 
Banken, Postschalter und Schulen. Routine. Männer, die ich 
nicht oder kaum kannte. Es waren selten dieselben. Meine 
Mission fand nicht mehr so viel Zulauf. Junge, Alte. 
Familienväter, Jungverheiratete. Bedächtige Alte, junge 
Krieger. Keine Rassisten, nur solche gegen die Araber. Und 
gegen die Schwarzen und die Zigeuner. Ich hatte nichts zu 
sagen, musste nur die Mannschaften aufstellen. Ich begann 
mit dem Appell und suchte die Leute nach ihrer 


Nasenspitze aus. Die Ergeb -nisse waren nicht immer die 
besten. 


Unter den Jungs war einer aus der Karibik, der Erste, den 
sie mir schickten. Groß, vierschrötig, rasierte Haare. Ich 
mochte das nicht. Die Typen halten sich für französischer 
als ein Franzose aus der Auvergne. Die Araber sind nicht 
ihr Bier. Die Zigeuner auch nicht. 


Ich war ihnen in Paris auf dem Revier von Belleville 
begegnet. Sie ließen es die anderen schwer spüren, dass 
sie keine echten Franzo -sen waren. Einer hatte mir 
anvertraut: »Beurs siehst du hier nicht bei uns. Wir wissen, 
zu welchem Lager wir gehören, verstehst du!« Ich hatte 
nicht das Gefühl, Teil eines Lagers zu sein. Einfach nur im 
Dienst der Justiz. Aber die Zukunft sollte ihm Recht geben. 
Diese Typen waren bei der Post oder den 
Elektrizitätswerken besser aufgehoben. Luc Reiver 
antwortete auf den Appell. Ich teilte ihn drei Alten zu. Und 
los gings! 

Schöne Tage gibt es nur frühmorgens. Das hätte ich 
wissen müssen. Die Morgendämmerung täuscht die 
Schönheit der Welt nur vor. Kaum machen wir die Augen 
auf, holt die Wirklichkeit u ns ein. Und der ganze Mist 
beginnt von vorne. Das sagte ich mir, al s Loubet in mein 
Büro kam. Ich begriff es, weil er stehen blieb, die Hände in 
den Taschen. 


»Die Kleine ist gegen zwei Uhr am Samstagmorgen 
getötet worden. Bei der Hitze, den Mäusen ... Es hätte noch 
widerlicher sein können als das, was du gesehen hast. Was 
vorher passiert ist, wissen wir nicht. Das Labor sagt, sie 
haben sie zu mehreren vergewaltigt. Donnerstag, Freitag. 
Aber nicht da, wo sie gefunden wurde ... Von vorne und von 
hinten, wenn du es wissen willst.« 


»Ich pfeif auf die Details.« 


Er zog einen kleinen Plastikbeutel aus seiner rechten 
Jackentasche und baute nacheinander drei Kugeln vor mir 
auf. »Die sind aus dem Körper der Kleinen.« 


Ich sah ihn an. Ich wartete. Er holte noch einen kleinen 
Beutel aus der linken Tasche. Er legte zwei Kugeln parallel 
zu den anderen. »Die stammen von Al Dakhil und seinen 
Leibwachen.« 


Sie waren identisch. Aus den gleichen Waffen. Die beiden 
Killer waren die Vergewaltiger. Meine Kehle schnürte sich 
zu. 


»Scheiße, eh!«, brachte ich mit Mühe heraus. 
»Die Untersuchung ist abgeschlossen, Fabio.« 


»Eine fehlt.« Ich deutete auf die dritte Kugel. Aus einer 
Astra-Spezial. 


Er hielt meinem Blick stand. »Die haben sie 
Samstagabend nicht benutzt.« 


»Sie waren nicht nur zu zweit. Es muss ein Dritter dabei 
gewesen sein.« 


»Ein Dritter? Wo hast du das denn her?« 


Ich hatte eine Theorie über Vergewaltigungen. Eine 
Vergewaltigung konnte nur von einer oder drei Personen 
begangen werden. Niemals von zweien. Zu zweit ist immer 
einer dabei, der nichts zu tun hat. Er muss warten, bis er 
dran ist. Allein war klassisch. Zu dritt war ein perverses 
Spiel. Ich hatte die Theorie auf Intuition aufgebaut. Und auf 
Wut. Weil ich mich weigerte zuzugeben, dass die 
Untersuchung abgeschlossen war. Es musste noch einer 
übrig sein, damit ich ihn finden konnte. Loubet sah mich 
bekümmert an . Er sammelte die Kugeln ein und steckte sie 
wieder in den Beu tel. »Ich bin für alle Hypothesen offen. 
Aber ... Und ich hab noch vier andere Fälle am Hals.« 


Er hielt die Kugel der Astra-Spezial zwischen den 
Fingern. 


»Hat sie das Herz durchbohrt?«, fragte ich. 
»Keine Ahnung«, sagte er überrascht. »Warum?« 
»Ich wüsste es gern.« 


Eine Stunde später rief er mich an. Er bestätigte es. Es 
war tatsächlich die Kugel, die Leilas Herz durchlöchert 
hatte. Das bewies natürlich gar nichts. Es verlieh dieser 
Kugel nur ein Geheimnis, das ich lüften wollte. Am Ton von 
Loubets Antwort meinte ich zu hören, dass der Fall für ihn 
doch noch nicht ganz abgehakt war. 


Ich traf Batisti in der Bar de la Marine, seinem 
Stammlokal. Sie war zum Treffpunkt der Skipper 
geworden. An der Wand hingen immer noch Louis 
Audiberts Gemälde mit der Kartenpartie aus Marius sowie 
das Foto von Pagnol und seiner Frau im Hafen. Der Wirt 
Marcel erklärte zwei italienischen Touristen an einem Tisch 
hinter uns, ja, der Film war wirklich hier gedreht worden. 
Das Tagesge -richt waren gebratene Tintenfische und 
Auberginengratin. Dazu gab es einen kleinen Rose aus den 
Kellern von Rousset, die Spezialität des Hauses. 


Ich war zu Fuß gekommen. Um mit einer Portion 
gesalzener Erdnüsse am Hafen entlangschlendern zu 
können. Ich liebte diesen Spaziergang. Quai du Port, Quai 
des Beiges, Quai de Rive-Neuve. Der Geruch des Hafens. 
Meer und Schmieröl. 


Die Fischfrauen priesen unermüdlich aus voller Kehle den 
Fang des Tages an. Goldbrassen, Sardinen, Seewolf und 
Rotbrassen. Vor einem afrikanischen Stand feilschte eine 
Gruppe von Deutschen um kleine Ebenholz-Elefanten. Der 
Afrikaner würde sie über den Tisch ziehen. Er legte ein 
falsches Silberarmband mit einer falschen Eingravierung 
dazu. Er würde sich mit hundert Francs für alles zusammen 
geschlagen geben. Und gut verdient haben. Ich musste 
lächeln. Es war, als hätte ich sie schon immer gekannt. 
Mein Vater ließ meine Hand los, und ich rannte zu den 


Elefanten. Ich hockte mich hin, um sie mir genau 
anzusehen. Ich wagte nicht, sie anzu -fassen. Der Afrikaner 
schaute mich an und ließ die Augen rollen. Es war das erste 
Geschenk meines Vaters. Ich war vier Jahre alt. 


Mit Batisti war ich beim Nachtisch angelangt. 


»Warum hast du Ugo auf Zucca angesetzt? Das ist alles, 
was ich wissen will. Und für wen springt was dabei 
heraus?« 


Batisti war ein alter Fuchs. Er kaute hingebungsvoll und 
trank seinen Wein aus. »Was weißt du?« 


»Dinge, die ich nicht wissen sollte.« 


Er suchte nach einem Zeichen von Bluff in meinen Augen. 
Ich zuckte nicht mit der Wimper. 


»Meine Informanten waren eindeutig.« 


»Hör auf, Batisti. Deine Informanten ... dass ich nicht 
lache. Es gibt keine! Man hat dir gesagt, was du sagen 
solltest, und du hast es gesagt. Du hast Ugo losgeschickt, 
um zu tun, wozu niemand den Mumm hatte. Zucca stand 
unter Protektion. Und Ugo hat sich da -nach niedermetzeln 
lassen. Von Bullen. Gut informierten Bullen. Es war eine 
Falle.« 


Ich kam mir vor wie beim Fischen mit der Langleine. 
Lauter Haken, und ich wartete darauf, dass er anbiss. Er 
stürzte seinen Kaffee hinunter, und ich hatte das Gefühl, 
meinen Kredit verspielt zu haben. 

»Hör zu, Montale. Es gibt eine offizielle Version. Halte 
dich daran. Du bist ein Vorstadtbulle, bleib es. Du hast eine 
hübsche Hütte, versuch sie zu behalten.« Er stand auf. »Die 
Ratschläge sind gratis. Die Rechnung geht auf mich.« 


»Und über Manu? Weißt du auch nichts? Das kannst du 
mir nicht erzählen!« 


Ich sagte das aus Wut. Das war blöd. Ich hatte meine 
Hypothesen auf den Tisch geschmissen. Ebenso gut konnte 
ich Blech reden. Ich erntete nur eine kaum verhohlene 
Drohung. Batisti war nur gekom-men, um herauszukriegen, 
wie viel ich wusste. 


»Was für Ugo gilt, gilt auch für Manu.« 
»Aber Manu mochtest du doch gern, oder nicht?« 


Er warf mir einen bösen Blick zu. Ich hatte ins Schwarze 
getroffen. Aber er antwortete nicht. Er stand auf und ging 
mit der Rechnung an den Tresen. 


Ich folgte ihm. »Ich sag dir was, Batisti. Du bist mir 
soeben ganz schön um den Bart gegangen, okay. Aber 
glaub ja nicht, dass ich die Sache fallen lasse. Ugo ist zu dir 
gekommen, weil er einen Tipp brauchte. Du hast ihn 
prachtvoll verarscht. Er wollte nur Manu rächen. So einfach 
werde ich dich nicht davonkommen lassen.« Er sammelte 
das Wechselgeld ein. Ich legte meine Hand auf seinen Arm 
und beugte mich dicht an sein Ohr. Ich murmelte: »Eins 
noch. Du hast solche Angst zu krepieren, dass du zu allem 
bereit bist. Du machst dir in die Hose. Du hast keine Ehre, 
Batisti. Wenn ich raus -kriege, was mit Ugo passiert ist, 
werde ich dich nicht vergessen. Das kannst du mir 
glauben.« 


Er machte sich los und sah mich traurig an. Mitleidig. 
»Wir werden dich vorher kaltmachen.« 
»Das wäre besser für dich.« 


Er ging, ohne sich umzudrehen. Ich schaute ihm nach 
und bestellte noch einen Kaffee. Die beiden italienischen 
Touristen standen auf und gingen mit einem 
überschwänglichen »Ciao, ciao«. 

Wenn Ugo noch Familie in Marseille hatte, las sie offenbar 
keine Zeitung. Niemand war aufgetaucht, nachdem er sich 
hatte niederschießen lassen, auch nicht, nachdem die 


Todesanzeige in den Mor -genausgaben dreier 
Tageszeitungen erschienen war. Freitag hatte ich die 
Genehmigung erhalten, ihn zu bestatten. Ich musste mich 
entscheiden. Ich wollte ihn nicht wie einen Hund in einem 
Massen -grab verschwinden sehen. Ich hatte mein 
Sparschwein geschlachtet und die Beerdigungskosten 
übernommen. Dieses Jahr würde ich eben nicht in Urlaub 
fahren. Ich fuhr sowieso nie in Urlaub. Die Typen öffneten 
die Gruft. Es war die meiner Eltern. Für mich war auch 
noch ein Platz darin. Aber ich hatte beschlossen, mir Zeit zu 
lassen. Ich sah nicht ein, wieso es meine Eltern stören 
sollte, ein bisschen Gesellschaft zu bekommen. Es war 
höllisch heiß. Ich betrachtete das dunkle, feuchte Loch. Das 
würde Ugo nicht gefallen. Niemand mochte das. Leila auch 
nicht. Ihre Beerdigung war morgen. Ich hatte noch nicht 
entschieden, ob ich hingehen würde oder nicht. Für 
Mouloud und seine Kinder war ich nur noch ein Fremder. 
Und ein Bulle, der nichts verhindern konnte. 


Die Fassade bröckelte ab. Ich hatte die letzten Jahre 
ruhig und gleichgültig gelebt. Weltverloren. Nichts 
berührte mich wirklich. Die alten Kumpel, die nicht mehr 
anriefen. Die Frauen, die mich verließen. Meine Träume 
und meine Wut, die ich auf halbmast gesetzt hatte. Ich 
wurde wunschlos alt. Ohne Leidenschaft. Ich schlief mit 
Huren. Und das Glück hing am Ende einer Angelrute. 


Manus Tod hatte vieles aufgerüttelt. Aber immer noch zu 
schwach auf meiner Richterskala. Erst der Mord an Ugo 
brachte alles zum Einsturz. Er riss mich aus meinem 
künstlichen Schlaf. Ich erwachte zum Leben. Und wurde 
verrückt. Was immer ich von Manu und Ugo hielt, es 
änderte nichts an meiner Vergangenheit. Sie hatten gelebt. 
Ich hätte mich gern mit Ugo unterhalten, seinen Reisebe - 
richten gelauscht. Nachts auf den Felsen vor der 
Fischerhütte hatten wir nur von Abenteuerfahrten 
geträumt. 


»Guter Gott, warum wollen sie nur so weit wegrennen?«, 
hatte Toinou geschimpft. Er hatte Honorine als Zeugin 
genommen. »Was wollen sie denn sehen, diese Gören, he? 
Na, kannst du mir das sagen! Alle Länder sind hier 
versammelt. Vertreter aller Rassen. Eine Kostprobe aus 
allen Breiten.« Honorine hatte uns einen Teller Fischsuppe 
hingestellt. 


»Unsere Väter sind von woanders gekommen. Sie sind in 
dieser Stadt gelandet. Na und! Sie haben gefunden, was sie 
gesucht haben. Und wenn nicht, mein Gott, sind sie 
trotzdem geblieben.« 


Er hatte tief Luft geholt und uns wütend angesehen. 


»Probiert das!«, hatte er geschrien und auf unsere Teller 
gezeigt. »Das ist Medizin gegen eure Flausen!« 


»Man stirbt hier«, hatte Ugo zu sagen gewagt. 


»Woanders stirbt man auch, mein Junge. Das ist 
schlimmer!« 


Ugo war zurückgekommen, und er war tot. Ende der 
Reise. Ich nickte den Sargträgern zu. Der Sarg wurde von 
dem dunklen, feuchten Loch verschlungen. Ich schluckte 
meine Tränen hinunter. Der Blutgeschmack im Mund blieb. 


Ich hielt bei der Taxizentrale an der Ecke Boulevard de 
Plombiere und Boulevard de la Glaciere. Ich wollte die Spur 
des Taxis zurückverfolgen. Sie führte vielleicht 
nirgendwohin, aber sie war die einzige Verbindung 
zwischen den beiden Mördern vom Opern -platz und Leila. 


Der Typ im Büro blätterte gelangweilt in einem Pornoheft. 
Der perfekte Mia. Haare hinten lang, vorn hochgeföhnt. 
Offenes geblümtes Hemd über schwarz behaarter Brust, 
dicke Goldkette, Jesusanhänger mit Diamantenaugen, zwei 
gewaltige Klunkern an jeder Hand, Ray-Ban-Brille auf der 
Nase. Der Ausdruck Mia kam aus Italien, von der Autofirma 
Lancia. Sie hatte einen Wagen auf den Markt gebracht, den 


Mia, mit einer Öffnung im Fenster, durch die der Fahrer 
den Ellenbogen heraushängen kann, ohne die Scheibe 
herunterzukurbeln. Das war zu hoch für das Marseiller 
Genie! 

Die Bistros waren voll von Mias. Aufschneider, 
Sprücheklopfer, Schönlinge. Sie verbrachten ihren Tag mit 
Ricard an der Theke. Nebenbei kam es vor, dass sie ein 
bisschen arbeiteten. 


Dieser hier fuhr bestimmt einen Renault 12, mit 
Scheinwerfern gespickt, dem Dede-&-Valerie-Schriftzug auf 
dem Kühlergrill, Bommeln am Sitzpolster und Plüsch auf 
dem Lenkrad. Er blätterte um. Sein Blick blieb zwischen 
den Schenkeln einer üppigen Blon -dine hängen. Dann ließ 
er sich dazu herab, zu mir aufzublicken. 


»Was willst du?«, fragte er mit einem starken korsischen 
Akzent. 


Ich zeigte ihm meine Karte. Er sah kaum hin, als kenne er 
sie auswendig. 


»Können Sie es entziffern?«, fragte ich. 


Er rückte leicht an seiner Brille und sah mich 
desinteressiert an. Sprechen schien ihn anzustrengen. Ich 
erklärte ihm, dass ich wissen wolle, wer am Samstagabend 
den Renault 21, Zulassungsnummer 675 JLT 13, gefahren 
habe. Es ginge um eine überfahrene rote Ampel auf der 
Avenue des Aygalades. 


»Nach solchen Sachen fahndet ihr?« 


»Wir gehen allem nach. Sonst schreiben die Leute ans 
Ministerium. Wir hatten eine Beschwerde.« 

»Eine Beschwerde? Wegen eines überfahrenen 
Rotlichts?« 

Der Himmel fiel ihm auf den Kopf! In was für einer Welt 
lebten wir! 


»Da sind überall Fußgänger«, sagte ich. 


Diesmal nahm er seine Sonnenbrille ab und sah mich 
aufmerksam an. Bei anderer Gelegenheit hätte ich mich 
halb totgelacht. Ich zuckte gelangweilt mit den Schultern. 


»Klar, und wir zahlen Steuern für diesen Schwachsinn. Es 
war besser, ihr würdet weniger Zeit mit solchen Bagatellen 
verlieren. Was wir brauchen, ist Sicherheit.« 


»Die Fußgänger auch.« Er begann mir auf die Nerven zu 
gehen. »Name, Vorname, Adresse und Telefon des 
Fahrers?« 


»Wenn er auf dem Revier vorsprechen muss, sag ich ihm 
Bescheid.« 


»Ich bin es, der hier vorlädt. Schriftlich.« 

»Von welchem Revier sind Sie?« 

»Hauptquartier.« 

»Kann ich Ihren Ausweis noch mal sehen?« 

Er nahm ihn und kritzelte meinen Namen auf ein Stück 
Papier. Mir war bewusst, dass ich übers Ziel 
hinausgeschossen war. Aber jetzt war es zu spät. Er gab 
mir die Karte zurück, als hätte er sich die Finger daran 
verbrannt. 

»Montale, Italiener, stimmts?« 

Ich nickte. Er schien schwer nachzudenken. Dann sah er 
mich an: »Wegen einer roten Ampel werden wir uns 
bestimmt einigen. Wir sind Ihnen ja immer gern behilflich.« 

Noch fünf Minuten von diesem Geschwätz, und ich würde 
ihn mit seiner Goldkette erwürgen oder ihm den Jesus ins 
Maul stopfen. Er blätterte in einem Register, fand eine 
Seite und ließ seinen Finger über eine Liste gleiten. 

»Pascal Sanchez. Notieren Sie, oder muss ich es 
aufschreiben?« 


Perol brachte mich auf den aktuellen Stand des Tages. 
11.30 Uhr. Minderjähriger beim Diebstahl aus der 
Warenauslage bei Carrefour erwischt. Eine Bagatelle, aber 
wir mussten trotzdem die Eltern be -nachrichtigen und eine 
Akte anlegen. 13.13 Uhr. Eine Schlägerei zwischen drei 
Zigeunern und einem Mädchen aus dem Milieu, im Balto, 
einer Kneipe am Chemin du Merlan. Alle waren festgenom - 
men und mangels Kläger gleich wieder entlassen worden. 
14.18 Uhr. Funkruf. Eine Mutter bringt ihren Sohn mit 
schweren Prel -lungen im Gesicht ins Bezirksrevier. Die 
Schläge und Verletzungen wurden ihm im Gymnasium 
Marcel Pagnol absichtlich zugefügt. Die angeblichen Täter 
und ihre Eltern wurden vorgeladen. Gegen -überstellung. 
Die Geschichte dauerte den ganzen Nachmittag. Weder 
Drogen noch Erpressung, offenbar. Trotzdem zu verfolgen. 
Predigt an die Eltern in der Hoffnung, dass sie etwas nützt. 
Routine. 


Aber die gute Nachricht war, dass wir endlich Nacer 
Mourrabed stellen konnten, einen jungen Dealer, der im 
Bassens-Viertel operierte. Er hatte sich am Vorabend beim 
Verlassen des Miramar, einer Kneipe in L'Estaque, 
geprügelt. Der Typ hatte eine Klage eingereicht. Besser 
noch: Er hatte sie aufrechterhalten und auf dem Revier 
vorgesprochen, um seine Aussage zu machen. Viele 
bekamen kalte Füße, und wir sahen sie nie wieder. Sogar 
bei einem Diebstahl ohne Gewaltanwendung. Aus Angst. 
Und mangelndem Vertrauen zur Polizei. 


Mourrabed kannte ich in-und auswendig. 
Zweiundzwanzig Jahre alt, sieben Mal festgenommen. Das 
erste Mal mit fünfzehn, ein gutes Durchschnittsalter. Aber 
er war schlau. Wir konnten ihm nie etwas nachweisen. 
Vielleicht diesmal. 


Er dealte seit Monaten im großen Stil, ohne sich die 
Finger schmutzig zu machen. Fünfzehn-, sechzehnjährige 
Burschen arbeiteten für ihn. Sie machten die Drecksarbeit. 


Der eine schleppte den Stoff an, der andere kassierte die 
Kohle. Sie waren acht bis zehn von der Sorte. Er führte vom 
Wagen aus die Aufsicht und sahnte später ab. In einer 
Kneipe, in Bus oder Bahn, im Supermarkt. Der Ort 
wechselte ständig. Niemand versuchte, ihn zu hintergehen. 
Einer hatte ihn mal ausgetrickst. Es passierte kein zweites 
Mal. Der kleine Schlaumeier fand sich mit einem Schmiss 
auf der Wange wieder. Und natürlich hielt er künftig die 
Klappe, wenn es um Mourrabed ging. Er hätte Schlimmeres 
riskiert. 


Wir hatten uns die kleinen Ganoven schon Öfter 
vorgenommen. Aber vergeblich, sie gingen lieber in den 
Knast, als den Namen Mourrabed auszuspucken. Als wir 
einen mit Stoff erwischten, machten wir ein Foto, legten 
eine Akte an und ließen ihn laufen. 


Sie hatten nie genug dabei, um eine Verhaftung zu 
rechtfertigen. Wir hatten es versucht, aber der Richter 
hatte uns abblitzen lassen. 


Perol schlug vor, Mourrabed frühmorgens aus dem Bett 
zu holen. Ich war einverstanden. 


Bevor er ausnahmsweise einmal früh ging, fragte Perol: 
»Wars schlimm, auf dem Friedhof?« 


Ich zuckte die Achseln, ohne zu antworten. 


»Würd mich freuen, wenn du mal zum Essen 
vorbeikämst.« Er ging, ohne eine Antwort abzuwarten oder 
sich zu verabschieden. Perol war so herrlich unkompliziert. 
Ich übernahm die Nachtschicht mit Cerutti. 

Das Telefon klingelte. Es war Pascal Sanchez. Ich hatte 
eine Nach-richt bei seiner Frau hinterlassen. 

»He! Bin nie bei Rot über die Ampel gefahren. Schon gar 
nicht da, wo Sie sagen. Wo ich doch nie hinfahr in die 
Ecken. Ist nur Gesindel da.« 


Ich widersprach nicht. Ich wollte Sanchez milde stimmen. 
»Ich weiß, ich weiß. Aber es gibt einen Zeugen, M'sieur 
Sanchez. Er hat sich Ihre Nummer gemerkt. Sein Wort 
steht gegen Ihres.« 


»Wie viel Uhr war das, sagen Sie?«, fragte er nach einer 
Pause. 


»22.38 Uhr.« 


»Kann nicht sein«, antwortete er, ohne zu zögern. »Um 
die Zeit hab ich Pause gemacht. Hab an der Barde 1'Hötel 
de Ville ein Glas getrunken. Eh, hab sogar Kippen gekauft. 
Dafür hab ich Zeugen. Eh, ich lüg Sie nicht an. Ich hab 
mindestens vierzig.« 


»So viele brauche ich nicht. Kommen Sie morgen gegen 
elfim Bü-ro vorbei. Ich nehme Ihre Aussage auf. Und 
Name, Adresse und Tele -fonnummer von zwei Zeugen. Wir 
dürften uns leicht einigwerden.« 


Ich hatte noch eine Stunde totzuschlagen, bis Cerutti 
kam. Ich beschloss, ein Gläschen bei Ange im Treize-Coins 
zu trinken. 


»Der Kleine sucht dich«, sagte er. »Du weißt schon, den 
du Samstag mitgebracht hast.« 


Nach einem schnellen Halben machte ich mich auf die 
Suche nach Djamel. Seit meiner Anstellung in Marseille 
hatte ich mich nie so oft in diesem Viertel aufgehalten. Ich 
war erst neulich wieder herge-kommen, als ich Ugo treffen 
wollte. All die Jahre hatte ich mich in den Randgebieten 
bewegt. Die Place de Lenche, die Rue Baussenque und die 
Rue Sainte-Francoise, die Rue Francois-Moisson, der 
Boulevard des Dames, die Grand-Rue, die Rue Caisserie. 
Mein einziger Schlenker war die Passage des Treize-Coins 
und Anges Kneipe. 


Was mich jetzt überraschte, war, dass die Sanierung 
irgendwie unfertig schien. Ich fragte mich, ob die 


zahlreichen Bildergalerien, Boutiquen und anderen Läden 
Leute anzogen. Und wen? Keine Marseille r da war ich 
sicher. Meine Eltern waren nach ihrer Vertreibung durch 
die Deutschen nie wieder in das Viertel zurückgekehrt. Die 
eisernen Rollläden waren heruntergezogen. Die Straßen 
verlassen. Die Restaurants fast leer. Außer bei Etienne in 
der Rue de Lorette. Aber Etienne Cassaro war schon seit 
dreiundzwanzig Jahren da. Und er hatte die beste Pizza in 
ganz Marseille. »Preise und Öffnungszeiten je nach Laune«, 
hatte ich in einer Geo-Reportage über Marseille gelesen. 
Dank Etiennes Laune hatten wir uns oft genug umsonst satt 
gegessen, Manu, Ugo und ich. Auch wenn er hinter uns 
herschimpfte: faules Pack, Taugenichtse, Ge -socks! 


Ich ging die Rue du Panier wieder hinunter. Meine 
Erinnerungen klangen lauter als die Schritte der 
Passanten. Das Viertel war noch nicht Montmartre. Der 
schlechte Ruf blieb. Der schlechte Geruch auch. Und 
Djamel war unauffindbar. 


Siebtes Kapitel 
In dem man besser sagt, 
was man empfindet 


Sie warteten vor meiner Haustür auf mich. Ich war mit 
den Gedanken woanders und erschöpft. Ich träumte von 
einem Glas Lagavulin. Sie waren geräuschlos wie Katzen 
aus dem Schatten gekommen. Als ich sie bemerkte, war es 
zu spät. 


Sie stülpten mir einen dicken Plastiksack über den Kopf, 
und zwei Arme glitten unter meine Achseln, fassten mich 
fest um die Brust und hoben mich hoch. Zwei Stahlarme. 
Der Typ hing an mir wie eine Klette. Ich wehrte mich. 


Der Schlag traf mich im Bauch. Mit voller Wucht. Ich 
öffnete den Mund und schluckte den letzten Sauerstoff im 
Sack. Scheiße! Womit schlug er, der Typ? Ein zweiter 
Schlag. Genauso hart. 


Ein Boxhandschuh. Verdammt! Ein Boxhandschuh! Ich 
bekam keine Luft mehr. Arschloch! Ich schlug mit beiden 
Beinen um mich. Ins Leere. Der Druck auf meiner Brust 
verstärkte sich. 


Ein Schlag traf mich ins Gesicht. Ich japste nach Luft, und 
der nächste Hieb landete im Bauch. Ich drohte zu 
ersticken. Ich schwitzte wie ein Wasserfall. Ich wollte mich 
krümmen. Meinen Bauch schützen. Stahlarm merkte es. Er 
ließ mich los. Den Bruchteil einer Sekunde. Er richtete 
mich wieder auf, immer noch eng an meinen Körper 
geheftet. Ich spürte seinen Schwanz an meinem Arsch. Der 
Hurensohn bekam einen Ständer! Links, rechts. Zwei 
Schläge. Wieder in den Bauch. Mit weit aufgesperrtem 
Mund wand ich meinen Kopf nach allen Seiten. Ich wollte 


schreien, kriegte aber keinen Ton heraus. Kaum ein 
Röcheln. 


Mein Kopf schien in einem Wasserkessel zu schwimmen. 
Ohne Sicherheitsventil. Der Schraubstock um meine Brust 
ließ nicht locker. Ich war nur noch ein Punchingbail. Ich 
verlor das Gefühl für die Zeit und die Schläge. Meine 
Muskeln reagierten nicht mehr. Ich brauchte Sauerstoff. 
Das war alles. Luft! Ein bisschen Luft! Nur ein bisschen! 
Dann schlugen meine Knie hart auf die Erde. Ich rollte mich 
instinktiv zusammen. Ein Lufthauch drang von unten in den 
Plastiksack. 


»Eine Warnung, du Schwein! Nächstes Mal schlachten 
wir dich ab!« 


Ein Fußtritt traf mein Steißbein. Ich stöhnte. Ein 
Motorradmotor. Ich riss den Plastiksack ab und atmete so 
tief ein, wie ich konnte. 


Das Motorrad entfernte sich. Ich blieb reglos liegen. 
Versuchte, wieder normal zu atmen. Ein Schauer überlief 
mich, dann fing ich von Kopf bis Fuß an zu zittern. Beweg 
dich, sagte ich mir. Aber mein Körper weigerte sich. Mit der 
Bewegung kam der Schmerz zurück. Zusammengekrümmt 
spürte ich nichts. Aber ich konnte nicht so liegen bleiben. 


Salzige Tränen liefen mir über die Wangen bis zu den 
Lippen. Ich glaube, dass ich unter den Schlägen zu heulen 
angefangen und nicht aufgehört hatte. Ich leckte meine 
Tränen auf. Der salzige Geschmack war beinahe gut. He, 
Fabio, wie wärs mit einem Whisky? Geh und hol dir einen. 
Aber dazu musst du dich aufrichten. Vorsichtig, so. Du 
kannst nicht. Dann geh halt auf allen vieren. Nur bis zur 
Tür. Da ist sie schon, siehst du. Gut. Lehn dich mit dem 
Rücken an die Mauer. Tief durchatmen. Na los, such deine 
Schlüssel. Gut, steh langsam auf, stütz dich an der Mauer, 
lehn dein Gewicht gegen die Tür. Mach auf. Das obere 


Schloss. Na also. Jetzt das mittlere. Scheiße, du hattest gar 
nicht abgeschlossen! 


Die Tür ging auf, und ich fand mich in Marie-Lous Armen 
wieder. Sie verlor vor Schreck das Gleichgewicht. Ich sah 
uns fallen. Marie-Lou. Ich war wohl völlig hinüber. Und 
versank in einem tiefen, schwarzen Ozean. 


Ich hatte einen kühlen, feuchten Waschlappen auf der 
Stirn. Ich spürte die gleiche Frische auf meinen Augen, den 
Wangen, dann am Hals und auf der Brust. Ein paar 
Wassertropfen fielen auf meine Schultern. Ich fröstelte. Ich 
schlug die Augen auf. Marie-Lou lächelte mich an. Ich war 
nackt. Auf meinem Bett. »Gehts?« 


Ich nickte und schloss die Augen. Trotz des schwachen 
Lichts fiel es mir schwer, sie aufzuhalten. Sie nahm den 
Waschlappen von meiner Stirn. Dann legte sie ihn wieder 
hin. Sie hatte ihn neu in kaltes Wasser getaucht. Das tat 
gut. 

»Wie spät ist es?«, fragte ich. 

»Zwanzig nach drei.« 

»Hast du eine Zigarette?« 


Sie zundete eine an und steckte sie mir zwischen die 
Lippen. Ich inhalierte und hob die linke Hand an den Mund. 
Diese eine Bewegung zerriss mir den Bauch. Ich öffnete die 
Augen. »Was machst du hier?« 


»Ich musste dich sehen. Das heißt, jemanden. Da hab ich 
an dich gedacht.« 


»Woher hast du meine Adresse?« 
»Aus dem Minitel.« 


Das Minitel. Verdammt! Dank Minitel konnten fünfzig 
Millionen Leute einfach so bei mir hereinspazieren. Was für 
eine idiotische Erfindung! Ich machte die Augen wieder zu. 


»Ich saß vor der Tür. Honorine, die Dame von nebenan, 
hatte mir vorgeschlagen, bei ihr zu warten. Wir haben 
geplaudert. Ich hab ihr erzählt, dass ich eine Freundin bin. 
Da hat sie mir bei dir aufge -macht. Es war spät. Sie dachte, 
es wäre besser so. Sie hat gesagt, du würdest schon 
verstehen.« 


»Was verstehen?« 
»Was ist passiert?« 
Ich erzählte es ihr. In Kurzform. Mit möglichst wenig 


Worten. Bevor sie fragen konnte, warum, rollte ich auf die 
Seite und setzte mich auf. 

»Hilf mir. Ich brauch eine Dusche.« 

Ich legte meinen rechten Arm um ihre Schultern und 
hievte meine siebzig Kilo mit einer gewaltigen Anstrengung 
hoch. Das war schwerer als die Arbeiten des Herkules! Ich 
blieb zusammengekrümmt. Aus Angst vor den Schmerzen, 
die im Bauch lauerten. 

»Stütz dich auf.« 

Ich lehnte mich an die Wand. Sie drehte die Wasserhähne 
auf. »Lauwarm«, sagte ich. 

Sie zog ihre Jeans und ihr T-Shirt aus und stellte mich 
unter die Dusche. Ich fühlte mich schwach. Das Wasser 
wirkte Wunder. Ich hatte meine Arme um Marie-Lous Hals 
geschlungen und lehnte mich an sie. Mit geschlossenen 
Augen. Die Wirkung ließ nicht auf sich warten. 


»Na, tot bist du jedenfalls noch nicht, du Schmutzfink«, 
bemerkte sie, als mein Geschlecht sich versteifte. 


Ich musste trotz allem lächeln. Dabei fühlte ich mich 
immer wackeliger auf den Beinen. Ich zitterte. 


»Willst du es heißer?« 
»Nein. Kalt. Weg mit dir.« Ich stützte mich an die Kacheln. 


Marie-Lou stieg aus der Dusche. »Ganz wie du willst!« Sie 
drehte den Wasserhahn voll auf. Ich schrie. Sie stellte das 
Wasser ab, schnappte sich ein Handtuch und rieb mich 
trocken. Ich ging bis zum Waschbecken. Für einen Blick in 
den Spiegel. Ich machte das Licht an. Was ich sah, gefiel 
mir nicht. Meine Visage war intakt. Aber die hinter mir 
nicht. Marie-Lous Gesicht. Ihr linkes Auge war geschwollen 
und fast blau. Ich drehte mich langsam um, die Hände am 
Beckenrand. 


»Was ist das?« 
»Mein Zuhälter.« 


Ich zog sie an mich. Sie hatte zwei blaue Flecken an der 
Schulter und einen roten Bluterguss am Hals. Sie drückte 
sich an mich und fing leise an zu weinen. Ihr warmer Bauch 
lehnte an meinem. Das tat mir unheimlich gut. 


Ich streichelte ihr Haar. »Wir sind zwei Jammerlappen, du 
und ich. Erzähl.« 


Ich machte mich los, öffnete die Hausapotheke und 
fischte eine Schachtel Dolipran heraus. Die Schmerzen 
brannten im ganzen Körper. 


»Hol zwei Gläser aus der Küche. Und die Flasche 
Lagavulin, die da rumsteht.« 


Ich ging wieder ins Schlafzimmer, ohne mich anzuziehen. 
Ich ließ mich aufs Bett fallen und stellte den Wecker auf 
sieben Uhr. 


Marie-Lou kam zurück. Sie hatte einen wunderschönen 
Körper. Sie war keine Prostituierte mehr. Ich war kein Bulle 
mehr. Wir waren zwei arme, vom Leben gebeutelte 
Gestalten. Ich schluckte zw ei Dolipran mit ein bisschen 
Whisky. Ich bot ihr auch eine an. Sie wollte nicht. 


»Da gibts nichts zu erzählen. Er hat mich geschlagen, 
weil ich mit dir zusammen war.« 


»Mit mir?« 


»Du bist Bulle.« 
»Woher weiß er das?« 
»Im O'Stopweiß man alles.« 


Ich sah auf die Uhr. Ich leerte mein Glas. »Bleib da. Bis 
ich wiederkomme. Rühr dich nicht vom Fleck. Und ...« Ich 
glaube, ich habe den Satz nicht zu Ende gesprochen. 


Mourrabed schnappten wir uns wie vorgesehen. Wir 
holten ihn aus dem Bett, mit vom Schlaf verquollenen 
Augen und wirrem Schopf. Mit ihm war eine Göre unter 
achtzehn. Er trug eine geblümte Unterhose und ein T-Shirt 
mit der Aufschrift: »Noch mehr«. Wir hatten niemandem 
Bescheid gesagt. Nicht den Drogenfahndern, die uns 
geraten hätten, die Finger davon zu lassen. 
Zwischenhändler festzunehmen, behinderte ihre Fahndung 
nach den Großen. Das brachte sie durcheinander, sagten 
sie. Und auch nicht der Bezirks -wache, die umgehend die 
Nachricht in die Wohnsiedlungen weiter -geleitet hätte, um 
uns ein Bein zu stellen. Das kam immer öfter vor. 


Wir führten Mourrabed wie einen ganz normalen 
Verbrecher ab. Wegen Gewaltanwendung und 
Körperverletzung. Und jetzt Verfüh-rung einer 
Minderjährigen. Aber er war kein normaler Verbrecher. Wir 
nahmen ihn so mit, wie er war, er durfte sich nicht einmal 
anziehen. Eine Erniedrigung aus reiner Böswilligkeit. Er 
tobte. Schimpfte uns Faschisten, Nazis, Arschlöcher, 
Bastarde, Huren -söhne. Wir hatten unseren Spaß daran. 
Die Türen im Flur öffneten sich, und jeder konnte ihn in 
Handschellen, Unterhose und T-Shirt bewundern. 


Draußen gönnten wir uns sogar die Zeit für eine 
Zigarette, bevor wir ihn in den Wagen verfrachteten. Damit 
ihn auch ja alle vom Fenster aus bestaunen konnten. Die 
Neuigkeit würde in den Vor -städten ihre Kreise ziehen. 
Mourrabed in Unterhose, ein lustiges Bild, das hängen 


blieb. Das war etwas anderes als eine Festnahme nach 
einer Verfolgungsjagd durch die Vorstädte. 


Wir stiegen ohne Vorwarnung auf dem Revier in 
L'Estaque aus. Dort waren sie nicht begeistert. Sie sahen 
sich schon von hunderten von jungen, bis an die Zähne 
bewaffneten Schlägern belagert. Sie wollten uns dorthin 
zurückschicken, wo wir herkamen. Auf unser Bezirksrevier. 


»Die Beschwerde ist hier eingegangen«, sagte Perol. »Wir 
werden den Fall also auch hier bearbeiten. Ist doch logisch, 
oder?« Er schob Mourrabed vor sich her. »Gleich kommt 
noch eine Kundin. Eine Minderjährige, die wir mit ihm 
aufgefischt haben. Sie zieht sich gerade an.« 


Wir hatten Cerutti mit etwa zehn Jungs vor Ort gelassen. 
Ich wollte, dass sie eine erste Aussage des Mädchens 
aufnahmen. Dass sie die Wohnung und Mourrabeds Auto 
sorgfältig durchkämmten. Dann sollten sie die Eltern des 
Mädchens benachrichtigen und sie herbringen. 


»Dann haben wir ja ein volles Haus«, sagte ich. 


Mourrabed hatte sich hingesetzt und hörte uns zu. Er 
schien sich zu amüsieren. Ich ging zu ihm, packte ihn am 
Nacken und zog ihn hoch, ohne ihn loszulassen. 

»Warum bist du wohl hier? Hast du eine Idee?« 

»Klar. Hab gestern Abend ner Arabersau eine 
runtergehauen. Ich war voll.« 

»Ach ja. Mit so was wie Rasierklingen in der Hand, ist es 
das?« 

Dann verließen mich meine Kräfte. Mir wurde schwindlig. 
Meine Knie begannen zu zittern. Ich würde gleich 
zusammenbrechen und hatte Lust zu kotzen. Ohne zu 
wissen, was zuerst. 

»Fabio!«, sagte Perol. 


»Bring mich aufs Klo!« 


Seit dem Morgen hatte ich sechs Schmerztabletten, drei 
Guronsan und tonnenweise Kaffee geschluckt. Ich sprühte 
nicht gerade vor Energie, aber ich hielt mich auf den 
Beinen. Als der Wecker geklingelt hatte, hatte Marie-Lou 
gegrunzt und sich umgedreht. Ich hatte ihr ein Schlafmittel 
gegeben, damit sie in Ruhe ausschlafen konnte. Ich hatte 
Muskelkater in den Schultern und im Rücken. Und der 
Schmerz ließ mich nicht los. Kaum hatte ich die Füße auf 
dem Boden, riss es in alle Richtungen. Als hätte ich eine 
Nähmaschine im Bauch. Das nährte meinen Hass. 


»Batisti«, sagte ich, sowie er abnahm. »Deine Kumpel 
hätten mich abmurksen sollen. Aber du bist nur ein mieses, 
fieses altes Ober-arschloch. Dafür wirst du Scheiße fressen 
wie noch nie in deinem verrotteten Leben.« 


»Montale!«, schrie er in den Hörer. 
»Ich höre.« 
»Was sagst du da?« 


»Dass ich unter eine Dampfwalze geraten bin, du Idiot! 
Macht es dich heiß, wenn ich dir die Einzelheiten gebe?« 


»Montale, ich hab nichts damit zu tun, ich schwörs dir.« 
»Schwör nicht, du Ratte! Hast du eine Erklärung?« 
»Ich hab nichts damit zu tun.« 

»Du wiederholst dich.« 

»Ich weiß nichts.« 


»Hör zu, Batisti, für mich bist du nur ein Arschloch erster 
Klasse. Aber ich bin bereit, dir zu glauben. Ich geb dir 
vierundzwanzig Stunden, um dich zu erkundigen. Ich ruf 
dich morgen an. Ich sag dir, wo wir uns treffen. Und ich 
rate dir, ein paar gute Tipps mitzubringen.« 


Perol hatte gleich gesehen, dass ich nicht ganz auf der 
Reihe war, als ich wieder rauskam. Er hörte nicht auf, mir 


besorgte Blicke zuzuwerfen. Ich hatte ein altes 
Magengeschwür vorgeschoben, um ihn zu beruhigen. 


»Ja, das sehe ich«, hatte er gebrummt. 


Er sah nur zu gut. Aber ich hatte keine Lust, ihm von der 
Schlägerei zu erzählen. Auch nicht den Rest über Manu 
und Ugo. Ich hatte irgendwo ins Schwarze getroffen. Die 
Warnung war unmissverständlich. Ich verstand nur 
Bahnhof, aber ich hatte mir die Finger verbrannt. Ich 
wusste, dass ich mein Leben riskierte. Aber da war nur ich, 
Fabio Montale. Ich hatte weder Frau noch Kinder. Niemand 
würde um mich weinen. Perol wollte ich in meine 
Geschichten nicht mit hineinziehen. Ich kannte ihn gut 
genug. Aus Freundschaft würde er sich in jede Kloake 
stürzen. Und es war klar, dass es dort, wo ich hinging, 
scheußlich stank. Schlimmer als in den Latrinen auf 
unserer Wache. 


Die Mauern schienen sich mit dem Pissegestank 
vollgesogen zu haben. Ich spie aus. Kaffeeschleim. In 
meinem Magen wechselten Flut und Ebbe alle dreißig 
Sekunden. Dazwischen pfiff ein Wirbel-sturm. Ich würgte. 
Es hätte mich erleichtert, meine Gedärme auszu -kotzen. 
Aber ich hatte seit gestern Mittag nichts im Magen. 


»Kaffee«, sagte PErol hinter mir. 
»Krieg ich nicht runter.« 
»Versuchs.« 


Er hielt einen Becher in der Hand. Ich wusch mir das 
Gesicht mit kaltem Wasser, grabschte ein Papiertuch und 
trocknete mich ab. Mein Magen beruhigte sich ein 
bisschen. Ich nahm den Becher und trank einen Schluck. Er 
ging einigermaßen runter. Ich brach sofort in Schweiß aus. 
Mein Hemd klebte auf der Haut. Sicher hatte ich Fieber. 


»Es geht schon«, sagte ich. 


Und mir wurde wieder schlecht. Als wenn ich die Schläge 
noch einmal kassieren würde. Hinter mir wartete Perol auf 
eine Erklärung. Vorher würde er sich nicht vom Fleck 
rühren. 


»Okay, kümmern wir uns um den Schwachkopf, und 
danach erzähl ichs dir.« 


»Einverstanden. Aber überlass mir Mourrabed.« 


Jetzt musste ich nur noch eine bessere Geschichte als die 
mit dem Magengeschwür erfinden. 


Mourrabed sah mir spöttisch entgegen, ein Lächeln auf 
den Lippen. PErol langte ihm eine und setzte sich ihm dann 
rittlings gegenüber. 

»Was erhoffen Sie sich, eh?«, grölte Mourrabed und sah 
mich an. 


»Dich hinter Gitter zu bringen«, sagte ich. 


»Klar. Super. Dann kann ich Fußball spielen.« Er hob die 
Schul-tern. »Wegen 'ner Ohrfeige, das müssen Sie dem 
Richter erst mal erklären. Mein Rechtsanwalt wird Ihnen 
was erzählen.« 


»Wir haben zehn Leichen im Schrank«, sagte Perol. »Eine 
können wir mit Sicherheit dir anhängen. Und damit werden 
wir deinem Rechtsanwalt das Maul stopfen.« 

»He, ich hab nie einen umgelegt.« 


»Gestern aber fast, nicht wahr? Also, ich seh nicht, 
warum du nicht jemanden töten könntest. Klar?« 


»Ja, schon gut, schon gut. Ich war voll, das ist alles. Ich 
hab ihm nur eine gelangt, Scheiße!« 

»Erzähl.« 

»Okay. Als ich aus der Kneipe komm, seh ich sie, die 
Arabersau, 'ne Tussi war das, dachte ich. Weit weg halt. Mit 


langen Haaren. Ich frag nach 'ner Kippe. Hat keine, blöde 
Kuh. Machte sich 'n Scheiß -dreck aus mir, irgendwie. Also 


sag ich, wenn du keine hast, leck mich! Die Hure, die lacht! 
Also lang ich zu. Das ist alles. Echt. Ist abgehauen wie 'n 
Angsthase. War aber nur 'n Schwuler.« 


»Außer dass du nicht allein warst«, nahm Perol den Faden 
wieder auf. »Du hast ihn mit deinen Kumpels gejagt. 
Unterbrich mich, wenn ich mich irre. Er hat im Mimmar 
Zuflucht gesucht. Ihr habt ihn aus der Kneipe geholt. Und 
ihn übel zusammengeschlagen. Bis wir gekommen sind. 
Und du hast keine Chance, in L'Estaque bist du ein echter 
Star. Deine Fresse vergisst man nicht so leicht.« 


»Diese Schwulensau, der wird seine verdammte Klage 
zurückziehen!« 


»Das hat er aber nicht vor.« Perol musterte Mourrabed. 
Sein Blick blieb an seiner Unterhose hängen. »Spitze, deine 
Unterhose. Aber sieht das nicht ein bisschen nach Tunte 
aus?« 


»He, ich bin nicht schwul. Ich hab 'ne Freundin.« 
»Sprechen wir von ihr. War sie das bei dir im Bett?« 


Ich hörte nicht mehr zu. Perol wusste, wo er hin wollte. 
Mourrabed widerte das genauso an wie mich. Er war ein 
hoffnungsloser Fall. Er war auf die denkbar schlechteste 
Bahn geraten. Bereit, zu schlagen; bereit, zu töten. Der 
ideale Straßenjunge für die Ganoven. In zwei oder drei 
Jahren würde er sich von einem Stärkeren nieder -metzeln 
lassen. Vielleicht war eine Haftstrafe von zwanzig Jahren 
das Beste, was ihm passieren konnte. Aber ich wusste, dass 
das nicht stimmte. In Wahrheit gab es auf all das keine 
Antwort. 

Das Telefon schreckte mich auf. Ich musste eingenickt 
sein. »Kannst du einen Augenblick kommen?« Cerutti war 
am Apparat. »Wir haben nichts Greifbares gefunden. 
Nichts. Nicht mal ein Gramm Marihuana.« 


»Was ist mit dem Mädchen?« 


»Von zu Hause abgehauen. Aus Saint-Denis in der Gegend 
von Paris. Ihr Vater will sie nach Algerien zurückschicken, 
um sie dort zu verheiraten und ...« 


»Das reicht. Lass sie herbringen. Wir nehmen ihre 
Aussage auf. Du bleibst mit zwei Jungs da und überprüfst, 
ob Mourrabed der Mieter der Wohnung ist. Wenn nicht, 
finde heraus, wer. Bis dann.« Ich legte auf. 


Mourrabed sah uns zurückkommen. Wieder sein Lächeln. 
»Probleme?«, fragte er. 


Perol verpasste ihm noch eine Ohrfeige, kräftiger als die 
erste. Mourrabed rieb sich die Wange. »Das wird meinem 
Rechtsanwalt gar nicht gefallen, wenn ich ihm das erzähl.« 


»Also, ist sie deine Freundin?«, machte Perol weiter, als 
hätte er nichts gehört. 


Ich zog meine Jacke an. Ich hatte eine Verabredung mit 
Sanchez, dem Taxifahrer. Da musste ich hin. Ich wollte ihn 
nicht verpassen. Wenn die starken Arme von letzter Nacht 
nicht auf Batistis Konto gingen, hatten sie vielleicht mit dem 
Taxifahrer zu tun. Mit Leila. Das war eine andere 
Geschichte. Aber konnte ich Batisti Glauben schenken? 


»Wir sehen uns im Büro.« 


»Warte«, sagte PeErol. Er wandte sich an Mourrabed. »Du 
hast die Wahl, wegen deiner Freundin. Ist sie es, 
konfrontiere ich dich mit ihrem Vater und ihren Brüdern. In 
einer geschlossenen Zelle. Da du nicht Teil ihrer 
Familienplanung bist, wird das für dich ein wahres Fest 
werden. Wenn nicht, bist du wegen Verführung einer 
Minder -jährigen dran. Überleg es dir, ich komme wieder.« 


Schwere, dunkle Wolken zogen auf. Es war noch nicht 
zehn, und die feuchte Hitze klebte auf der Haut. 


Perol trat draußen wieder zu mir. 
»Spiel nicht den Idioten, Fabio.« 


»Mach dir keine Sorgen. Ich bin wegen einem Tipp 
verabredet. Eine Spurin Leilas Fall. Der dritte Mann.« 


Er schüttelte den Kopf. Dann zeigte er mit dem Finger auf 
meinen Bauch. »Und das?« 


»Eine Bagatelle, letzte Nacht. Wegen einem Mädchen. 
Mir fehlt das Training. Da hab ich mir einige eingefangen.« 
Ich lächelte. Das Lächeln, das den Frauen so gefiel. Der 
unwiderstehliche Verführer. 


»Fabio, wir kennen uns inzwischen, du und ich. Hör auf 
mit dem Theater.« Er sah mich an, wartete auf eine 
Reaktion. Ich zeigte keine. »Du hast Ärger. Das weiß ich. 
Warum? Mir dämmert etwas. Aber du bist zu nichts 
verpflichtet. Behalt deine Geschichten für dich, wenn du 
willst. Und schieb sie dir in den Arsch. Das ist deine Sache. 
Wenn du drüber reden willst, bin ich da. Okay?« 


Noch nie hatte er so eine lange Rede gehalten. Seine 
Ernsthaftigkeit rührte mich. Wenn ich in dieser Stadt noch 
aufjemanden zählen konnte, dann aufihn, auf Perol, von 
dem ich fast nichts wusste. Ich konnte ihn mir nicht als 
Familienvater vorstellen. Ich konnte mir nicht mal seine 
Frau vorstellen. Ich hatte mir nie Gedanken darüber 
gemacht. Auch nicht, ob er glücklich war. Wir waren zwei 
Fremde im gleichen Boot. Wir vertrauten uns. Wir 
respektierten uns. Und nur das zählte. Für ihn wie für 
mich. Warum war es nach vierzig so schwer, Freunde zu 
werden? Kommt es daher, dass wir keine Träume mehr 
haben, nur noch Bedauern? 


»Genau. Ich will nicht darüber reden.« 


Er drehte sich um. Ich erwischte ihn am Arm, bevor er 
einen Schritt machen konnte. »Wenn ichs mir recht 
überlege, warum kommst du Sonntagmittag nicht zu mir? 
Ich koch uns was.« 


Wir sahen uns an. Ich ging zu meinem Auto. Die ersten 
Tropfen fielen. Ich sah ihn entschlossenen Schrittes ins 


Revier gehen. Mourrabed musste sich auf einiges gefasst 
machen. Ich setzte mich, legte eine Kassette von Ruben 
Blades ein und fuhr los. 


Auf dem Rückweg fuhr ich durch das Zentrum von 
L'Estaque. 


Der Ort war bemüht, seinen alten Charakter zu erhalten. 
Ein kleiner Hafen, ein Dorf. Nur wenige Minuten von 
Marseille entfernt. Die Bewohner sagten: Ich wohne in 
L'Estaque. Nicht in Marseille. Aber den kleinen Hafen 
umschloss heute ein Gürtel von Wohnsied -lungen, 
vollgepfercht mit aus dem Stadtzentrum verdrängten Immi 
-granten. 


Es ist besser, zu sagen, was man empfindet. Natürlich. Ich 
war ein guter Zuhörer, aber ich hatte es nie verstanden, 
mich anzuvertrauen. Im letzten Augenblick flüchtete ich ins 
Schweigen. Eher bereit zu lügen, als zu sagen, was los war. 
Sicher hätte mein Leben anders verlaufen können. Ich 
hatte nicht gewagt, meinem Vater von meinen Dummheiten 
mit Manu und Ugo zu erzählen. In der Kolonialarmee hatte 
mir das schwer zu schaffen gemacht. Ich hatte nicht daraus 
gelernt. Die Frauen konnten mich nicht verstehen, und ich 
litt darunter, wenn sie gingen. Muriel, Carmen, Rosa. Wenn 
ich die Hand ausstreckte und endlich den Mund aufmachte, 
war es zu spät. 


Es fehlte mir nicht an Mut. Ich hatte kein Vertrauen. 
Nicht genug. Nicht ausreichend, um mein Leben und meine 
Gefühle in irgend-jemandes Hand zu legen. Und ich rieb 
mich mit dem Versuch auf, alles selbst zu lösen. Der Stolz 
eines Verlierers. Und ich musste zugeben, dass ich im 
Leben immer verloren hatte. Manu und Ugo, um nur damit 
anzufangen. 

Wie oft hatte ich mir gesagt, dass ich an jenem Abend 


nach dem misslungenen Einbruch nicht hätte abhauen 
dürfen. Ich hätte mit ihnen reden und ihnen sagen sollen, 


was ich schon seit Monaten auf dem Herzen hatte, dass 
diese Einbrüche zu nichts führten, dass wir Besseres zu tun 
hatten. Und das stimmte, wir hatten das Leben vor uns, die 
Welt zu entdecken. Das hätte uns Spaß gemacht: durch die 
Welt reisen. Davon war ich überzeugt. Vielleicht hätten wir 
uns gestritten? Vielleicht hätten sie ohne mich 
weitergemacht? Viel -leicht. Aber vielleicht wären sie heute 
auch hier. Am Leben. 


Ich nahm die Küstenstraße, die am Hafen und am großen 
Damm entlangführt. Meine bevorzugte Route nach 
Marseille hinein. Ein Blick auf die Hafenbecken. Bassin 
Mirabeau, Bassin de la Pinede, Bassin National, Bassin 
D'Arene. Dort lag die Zu k unft von Mar -seille. Das wollte 
ich jedenfalls glauben. 


Die Stimme und der Rhythmus von Ruben Blades 
begannen in meinem Kopf zu wirken. Sie zerstreuten meine 
Ängste. Linderten meine Schmerzen. Karibisches Glück. 
Der graue Himmel hing tief, aber durchzuckt von heftigem 
Leuchten. Das Meer nahm eine metallic-blaue Farbe an. Ich 
mochte es, wenn Marseille in den Farben von Lissabon 
erstrahlte. 


Sanchez wartete schon auf mich. Ich war überrascht. Ich 
hatte mir eine Art Mia mit großer Klappe vorgestellt. Er 
war klein und rundlich. An seiner Art zu grüßen merkte ich, 
dass er nicht von der mutigen Sorte war. Schlapper 
Händedruck, gesenkte Augen. Der Typ, der immer ja sagt, 
auch wenn er nein denkt. 


Er hatte Angst. »Wissen Sie, ich bin Familienvater«, sagte 
er, als er mir ins Büro folgte. 

»Nehmen Sie Platz.« 

»Und ich habe drei Kinder. Rote Ampeln, 
Geschwindigkeitsbe-grenzungen, denken Sie doch nur, 


wenn ich einen Patzer mache. Ich verdiene unsere 
Brötchen mit meinem Taxi. Also ...« 


Er reichte mir ein Blatt Papier. Namen, Adressen, 
Telefonnummern. Vier. Ich sah ihn an. 


»Sie können es Ihnen bestätigen. Zu der Zeit, die Sie 
meinen, war ich mit ihnen zusammen. Bis elf Uhr dreißig. 
Danach bin ich wieder Taxi gefahren.« 


Ich legte das Blatt vor mich hin, steckte mir eine 
Zigarette an und sah ihm in die Augen. Blutunterlaufene 
Schweinsaugen. Er senkte den Blick sehr schnell. Er hielt 
sich die Hände, hörte nicht auf, sie gegeneinander zu 
reiben. Auf seiner Stirn perlte der Schweiß. 


»Schade, Monsieur Sanchez.« Er sah auf. »Wenn ich Ihre 
Freunde vorlade, müssen sie eine falsche Aussage machen. 
Sie werden ihnen Ärger bereiten.« Er sah mich aus seinen 
roten Augen an. Ich öffnete eine Schublade, griff 
irgendeine Akte, schön dick, legte sie vor mich hin und 
begann darin zu blättern. 


»Sie können sich sicher denken, dass wir Sie wegen einer 
läappi-schen roten Ampel nicht herbestellt hätten.« Er 
bekam große Augen. Jetzt schwitzte er ganz gemein. »Es ist 
ernster. Viel ernster, M'sieur Sanchez. Ihre Freunde 
werden es bereuen, Ihnen vertraut zu haben. Und Sie ... « 


»Ich war da. Von neun bis elf.« 


Er hatte es herausgeschrien. Die Angst. Aber er schien 
mir ehrlich zu sein. Das erstaunte mich. Ich beschloss, ihn 
nicht weiter zu über-listen. 


»Nein, Monsieur«, antwortete ich fest. »Ich habe acht 
Zeugen. Sie wiegen mehr als Ihre. Acht Polizisten im 
Dienst.« Er öffnete den Mund, bekam aber keinen Laut 
heraus. Hinter seinen Augen konnte ich alle Katastrophen 
dieser Welt ablaufen sehen. »Um 22.15 Uhr war Ihr Taxiin 
der Rue Corneille vor der Commanderie. Ich kann Sie 
wegen Beihilfe zum Mord anklagen.« 


»Das war ich nicht«, sagte er mit schwacher Stimme, 
»das war nicht ich. Ich werde es Ihnen erklären.« 


Achtes Kapitel 
In dem Schlaflosigkeit 
keine Fragen löst 


Sanchez war schweißgebadet. Dicke Schweißtropfen 
rannen von seiner Stirn. Er wischte sie mit dem 
Handrücken weg. Am Hals schwitzte er genauso. Jetzt 
kramte er ein Taschentuch hervor, um sich abzutupfen. Ich 
begann seinen Schweiß zu riechen. Er rutschte 
unaufhörlich auf seinem Stuhl hin und her. Wahrscheinlich 
musste er pissen. Vielleicht war sein Slip schon nass. 


Ich mochte Sanchez nicht, aber er war mir auch nicht 
völlig zuwider. Er war sicher ein guter Familienvater. Er 
arbeitete hart, jede Nacht. Wenn seine Kinder zur Schule 
gingen, schlief er noch. Wenn sie wiederkamen, stieg erin 
sein Taxi. Bestimmt sah er sie kaum. Nur an seinen seltenen 
freien Wochenenden. Einmal im Monat wahrscheinlich. 
Anfangs hatte er mit seiner Frau geschlafen, wenn er nach 
Hause kam. Er weckte sie auf, das mochte sie nicht. Er 
hatte aufgegeben und begnügte sich seitdem ein paar Mal 
wöchentlich mit einer Hure. Vor der Arbeit oder danach. 
Mit seiner Frau war es sicher nur noch einmal im Monat, 
wenn sein freier Tag auf einen Samstag fiel. 


Meinem Vater war es genauso gegangen. Er war 
Schriftsetzer bei der Tageszeitung La Marseillaise. Gegen 
fünf Uhr abends ging er in die Redaktion. Ich war mit 
seiner Abwesenheit groß geworden. Wenn er spätnachts 
nach Hause kam, gab er mir einen Gutenacht -kuss. Er roch 
nach Blei, Tinte und Zigaretten. Das weckte mich nicht auf. 
Wenn er es vergaß, und das kam vor, hatte ich schlechte 
Träume. Ich stellte mir vor, dass er uns verließ, meine 
Mutter und mich. Mit zwölf, dreizehn Jahren träumte ich 


oft, dass es eine andere Frau gab in seinem Leben. Sie sah 
aus wie Ge&lou. Er betätschelte sie. Später kam statt meines 
Vaters Gelou, um mich zu küssen. Das erregte mich. Ich 
hielt Gelou fest, um sie zu streicheln. Sie stieg in mein Bett. 
Dann kam mein Vater. Wütend. Er machte einen Auf -stand. 
Meine Mutter stieß dazu, in Tränen aufgelöst. Ich habe nie 
erfahren, ob mein Vater jemals eine Geliebte hatte. Er hat 
meine Mutter geliebt, da war ich sicher. Aber ihr Leben 
blieb mir ein Rätsel. 


Sanchez wurde hippelig auf seinem Stuhl. Mein 
Schweigen beunruhigte ihn. 


»Wie alt sind Ihre Kinder?« 


»Die Jungs, vierzehn und sechzehn. Die Kleine ist zehn. 
Laure. Laure, nach meiner Mutter.« Er holte seine 
Brieftasche hervor, öffnete sie und hielt mir ein Familienfoto 
hin. Was ich tat, gefiel mir selber nicht. Aber ich wollte, 
dass er sich entspannte, damit er mir so viel wie möglich 
erzählte. Ich betrachtete seine Gören. Alle ihre Züge waren 
weich. In ihren scheuen Augen glomm nicht ein Funken 
Protest. Sie waren schon verbittert zur Welt gekommen. Sie 
würden nur die Ärmeren hassen. Und alle, die ihnen ihr 
Brot wegnahmen. Araber, Schwarze, Gelbe. Nie die 
Reichen. Es war vorauszusehen, was sie sein würden. 
Wenig. Die Jungs würden bestenfalls Taxi -fahrer werden, 
wie Papa. Und das Mädchen Friseurgehilfin. Oder 
Verkäuferin in einem Kaufhaus. Franzosen der 
Mittelschicht. Bei denen die Angst regierte. 


»Hübsche Kinder«, heuchelte ich. »Und jetzt erzählen Sie 
mal. Wer hat Ihr Taxi gefahren?« 


»Ich will es Ihnen erklären. Ich habe einen Freund, Toni, 
das heißt, einen Kumpel. Weil, nun, wir sind nicht eng 
befreundet, verstehen Sie. Er arbeitet mit dem Pagen vom 
Frantel zusammen. Charly. Sie nehmen reiche Trottel aus. 
Geschäftsleute. Höhere Angestellte. So was. Toni stellt 


ihnen das Taxi für einen Abend zur Verfügung. Er fährt sie 
in Schickimicki-Restaurants und feine Bars, wo es keinen 
Ärger gibt. Und zum Schluss zu den Huren. Nur Edelhuren, 
ver -steht sich! Solche mit einem kleinen Studio ...« 


Ich bot ihm eine Zigarette an. Er fühlte sich wohler. Er 
schwitzte nicht mehr. 


»Und an Spieltische, wo es um große Einsätze geht, 
nehme ich an?« 


»Oh ja. Natürlich! Und was für welche! Eh, das ist wie bei 
den Huren. Wissen Sie, das mögen diese Heinis. Das 
Exotische. Araberinnen, Negerinnen und Vietnamesinnen 
an Land ziehen. Alle n ur vom Feinsten, natürlich. 
Manchmal mixen sie sich sogar einen Cocktail daraus.« 


Er war nicht mehr zu bremsen. Jetzt fühlte er sich 
wichtig. Und seine Geschichten erregten ihn. Er sollte sich 
gelegentlich mit Huren bezahlen lassen. 


»Also, Sie leihen ihm das Taxi.« 


»Genau. Er bezahlt mich, und ich lungere rum. Ich spiele 
eine Partie Karten mit den Kumpels. Ich gehe zu Olympique 
Marseille, wenn sie spielen. Ich gebe an, was auf der Uhr 
steht. Alle haben was davon. Das ist ja logisch. Toni sahnt 
von allen ab: den reichen Gimpeln, Restaurants, Bars, 
Huren. Überall halt.« 


»Kommt das oft vor?« 
»Zwei-, dreimal im Monat.« 
»Und Freitagabend.« 


Er nickte. Wie eine schleimige Schnecke zog er sich 
wieder in sein Gehäuse zurück. 

Das Thema behagte ihm nicht. Die Angst packte ihn 
wieder. Er wusste, dass er zu viel und doch noch nicht 
genug gesagt hatte. 


»Ja. Er hatte mich darum gebeten.« 


»Was ich nicht verstehe, Sanchez, ist, dass dein Kumpel 
keine reichen Trottel gefahren hat. Sondern zwei Mörder.« 


Ich steckte mir noch eine Zigarette an, diesmal ohne ihm 
eine anzubieten. Ich stand auf. Ich fühlte, wie der Schmerz 
wiederkam. Ein Reißen. Mach schneller, sagte ich mir. Ich 
sah aus dem Fenster. Der Hafen, das Meer. Die Wolken 
lockerten sich auf. Der Horizont erstrahlte in einem 
unnatürlichen Licht. Seine Hurengeschichten brachten 
mich auf Marie-Lou. Auf die Schläge, die sie bekommen 
hatte. Aufihren Loddel. Auf die Kunden, die sie empfing. 
War sie in einem dieser Ringe? Wurde sie den fetten 
Geldschweinen bei ihren Orgien zum Fraß vorgeworfen? 
»Mit oder ohne Kopfkissen?«, wurde bei der Reservierung 
in gewissen Hotels gefragt, die speziell für Seminare und 
Konferenzen eingerichtet waren. 


Das Meer glitzerte silbern. Was wohl Marie-Lou in diesem 
Augenblick bei mir tat? Ich konnte es mir nicht vorstellen. 
Ich konnte mir überhaupt keine Frau mehr bei mir zu 
Hause vorstellen. 


Ein Segelboot fuhr aufs Meer hinaus. Ich wäre gern 
fischen gegangen. Um nicht mehr hier zu sein. Ich brauchte 
Ruhe. Ich hatte die Schnauze voll von wahnwitzigen 
Geschichten, wie ich sie mir seit heute Morgen anhören 
musste. Mourrabed. Sanchez und sein Kumpel, Toni. Immer 
die gleiche menschliche Schweinerei. 

»Nun, Sanchez«, sagte ich und ging aufihn zu. »Was hast 
du dazu zu sagen?« 


Die vertrauliche Anrede ließ ihn zusammenzucken. Er 
ahnte, dass wir in die zweite Halbzeit gingen. 

»Gut, nun, da gibt es nichts zu sagen. Es hat nie Ärger 
gegeben.« 

»Hör mal«, sagte ich und setzte mich wieder hin. »Du 
hast eine Familie. Hübsche Kinder. Eine süße Frau, 
zweifellos. Du liebst sie. Du hängst an ihnen. Du würdest 


gern etwas mehr Kohle nach Hause bringen. Das verstehe 
ich. Es geht allen so. Aber jetzt bist du in eine schmutzige 
Sache hineingerutscht. Du sitzt in der Patsche. Viele 
Auswege hast du nicht. Musst schon ausspucken. Name und 
Adresse von deinem Kumpel Toni. Was dazugehört eben.« 


Er wusste, dass es so weit kommen würde. Er fing wieder 
an zu schwitzen, und davon wurde mir schlecht. Er hatte 
Schweißringe unter den Achseln. Er wurde zum Bittsteller. 
Ich empfand kein Fünkchen Sympathie mehr für ihn. Er 
widerte mich an. Ich hätte mich sogar geschämt, ihm eine 
zu knallen. 


»Wenn ich sie doch nicht weiß. Kann ich rauchen?« 


Ich antwortete nicht. Ich öffnete die Bürotür und winkte 
dem Posten. »Favier, sperr mir den Typ hier ein.« 


»Ich schwör es Ihnen. Ich weiß es nicht.« 


»Sanchez, willst du, dass ich an deinen Toni glaube? Dann 
sag mir, wo ich ihn finde. Was soll ich denn sonst von der 
Sache denken, he? Dass du mich verscheißerst. Das denke 
ich.« 

»Ich weiß nicht. Ich seh ihn nie. Ich hab nicht mal seine 


Telefonnummer. Er lässt mich arbeiten, nicht andersrum. 
Wenn er was von mir will, ruft er mich an.« 


»Genau wie eine Hure.« 
Er protestierte nicht. Das roch brenzlig, musste er sich 
sagen. 


Sein beschränkter Kopf suchte nach einem Ausweg. »Er 
hinterlässt mir Nachrichten. In der Bar de 1'Hötel de Ville. 
Rufen Sie Charly an, im Frantel. Sie können ihn fragen. Ja! 
Vielleicht weiß er was.« 


»Um Charly kümmern wir uns später. Führ ihn ab«, sagte 
ich zu Favier. 


Favier fasste ihn am Arm. Kräftig. Er zog ihn hoch. 
Sanchez fing an zu plärren. »Warten Sie. Er hat einige feste 
Gewohnheiten. Er nimmt den Aperitif bei Francis sui der 
Canebiere. Manchmal isst er im Mas zu Abend.« 


Ich machte Favier ein Zeichen, und er ließ ihn los. 
Sanchez plumpste auf den Stuhl wie ein Müllsack. 


»So ist es gut, Sanchez. Endlich verstehen wir uns. Was 
machst du heute Abend?« 


»Nun, ich habe das Taxi, und ...« 


»Du erscheinst gegen sieben Uhr bei Francis. Du hockst 
dich hin. Du trinkst ein Bier. Du flirtest mit den Frauen. 
Und wenn dein Kumpel kommt, begrüßt du ihn. Ich werde 
da sein. Und keine Aus -flüchte, sonst weiß ich, wo ich dich 
finde. Favier wird dich raus -bringen.« 


»Danke«, greinte er. Er stand schniefend auf und steuerte 
auf die Tür zu. 

»Sanchez!« Er erstarrte, senkte den Kopf. »Ich werde dir 
sagen, was ich glaube. Dein Toni hat dein Taxi niemals 
gefahren. Außer Freitagabend. Täusche ich mich?« 


»Nun ....« 


»Nun was, Sanchez? Du bist nur ein erbärmlicher Lügner. 
Ich hoffe für dich, dass du mir mit Toni nichts vorgemacht 
hast, sonst kannst du deinem Taxi auf Wiedersehen sagen.« 

»Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht...» 

»Was? Sagen, dass du bei den Gaunern abkassiert hast? 
Wie viel hast du Freitag eingesackt?« 

»Fünf. Fünftausend.« 

»Wenn man bedenkt, wofür sie dein Taxi gebraucht 
haben, hast du dich ganz schön einwickeln lassen, wenn du 
meine Meinung hören willst.« 

Ich ging durchs Büro, öffnete eine Schublade und holte 
ein Ton-bandgerät heraus. Ich drückte irgendeinen Knopf. 


Ich zeigte es ihm. 
»Da ist alles drauf. Also vergiss nicht, heute Abend.« 
»Ich werde da sein.« 


»Noch etwas. Für alle anderen, deine Kneipe, deine Frau, 
deine Kumpel ... das mit der Ampel ist geregelt. Die Bullen 
sind nett und so weiter und so fort.« 


Favier schob ihn aus dem Büro und schloss die Tür hinter 
ihm. Er zwinkerte mir zu. Ich hatte eine Spur. Endlich 
etwas zum Festklammern. 


Ich lag auf dem Bett. Loles Bett. Ich war instinktiv dort 
hingegangen. Wie Samstagmorgen. Ich hatte Lust, bei ihr 
zu sein, in ihrem Bett. Als läge ich in ihren Armen. Und ich 
hatte nicht gezögert. Für einen Moment bildete ich mir ein, 
dass Lole mir die Tür öffnete und mich hereinließ. Sie 
kochte Kaffee. Wir würden von Manu und Ugo sprechen. 
Von der Vergangenheit. Vielleicht von uns. 


Die Wohnung lag im Zwielicht. Sie war kühl und hatte 
ihren eigenen Geruch bewahrt. Nach Pfefferminz und 
Basilikum. Die beiden Pflanzen brauchten Wasser. Ich hatte 
sie gegossen. Das war das Erste, was ich tat. Ich hatte mich 
ausgezogen und geduscht, fast kalt. Dann hatte ich den 
Wecker auf zwei Uhr gestellt und mich in den blauen Laken 
ausgestreckt, erschöpft. Mit Loles Blick auf mir. Ihrem 
Blick, wenn ihr Körper über meinen glitt. Tausendjährige 
Irrfahrten glänzten darin wie Anthrazit. Sie war leicht wie 
Straßen -staub. Suche den Wind, und du findest den Staub, 
sagten ihre Augen. 


Ich schlief nicht lange. Eine Viertelstunde. Zu viel ging 
mir im Kopf herum. Wir hatten eine kleine Zusammenkunft 
mit Perol und Cerutti abgehalten. In meinem Büro. Das 
Fenster stand weit offen, aber kein Lufthauch regte sich. 
Der Himmel hatte sich wieder zugezogen. Aber das 
erlösende Gewitter ließ auf sich warten. PeErol hatte Bier 
und Sandwiches geholt. Mit Tomaten, Anchovis und 


Tunfisch. Das war nicht leicht zu essen, aber trotzdem 
besser als die ewigen, ekligen Schinken-Butter-Baguettes. 


»Wir haben Mourrabeds Aussage aufgenommen, dann 
haben wir ihn hergebracht«, fasste Perol zusammen. 
»Heute Nachmittag kon -frontieren wir ihn mit dem Typ, 
den er vermöbelt hat. Wir w erden ihn vierundzwanzig 
Stunden festhalten. Vielleicht finden wir ja etwas, um ihn 
wirklich festzunageln.« 


»Und das Mädchen?« 


»Sie ist auch hier. Wir haben ihre Familie benachrichtigt. 
Ihr großer Bruder holt sie ab. Er nimmt den Schnellzug um 
13.30 Uhr. Pech für sie. Sie wird sich in Algerien 
wiederfinden, bevor sie bis drei zählen kann.« 


»Du hättest sie abhauen lassen können.« 


»Klar. Und in ein oder zwei Monaten hätten wir ihre 
Leiche aus irgendeinem Loch gefischt«, sagte Cerutti. 


Das Leben dieser Kinder hatte kaum begonnen, schon 
saßen sie in der Falle. Andere entschieden für sie. Zwischen 
zwei Übeln. Wo war der bessere Weg? Cerutti beobachtete 
mich aus dem Augenwinkel. So viel Einsatz wegen 
Mourrabed erstaunte ihn. Seit er vor einem Jahr zu uns 
gekommen war, hatte er mich nie so erlebt. Mourrabed 
verdiente nicht das geringste Mideid. Er war immer zum 
Schlimms -ten bereit. Seine Augen sprachen für sich. 
Außerdem fühlte er sich von seinen Lieferanten beschützt. 
Ja, ich wollte ihn fallen sehen. Und ich wollte es hier und 
jetzt. Vielleicht, um mir zu beweisen, dass ich noch fähig 
war, eine Untersuchung zu Ende zu führen. Es würde mein 
Vertrauen in die Möglichkeiten stärken, auch Ugos Fall zu 
Ende zu bringen. Und, wer weiß, vielleicht Leilas. 


Es war noch etwas anderes. Ich wollte wieder an meine 
Arbeit als Polizist glauben. Ich brauchte einen Halt. Regeln, 
Codes. Und ich musste sie aussprechen, um mich daran 
halten zu können. Jeder Schritt würde mich weiter vom 


Recht entfernen. Das war mir bewusst. Ich argumentierte 
schon nicht mehr wie ein Polizist. Weder in Ugos noch in 
Leilas Fall. Ich ließ mich von meiner verlorenen Jugend 
davontragen. Alle meine Träume spielten auf dieser Seite 
meines Lebens. Wenn ich noch eine Zukunft hatte, musste 
ich mich dorthin zurückwenden. 


Ich war wie alle Männer, die auf die fünfzig zugehen. Ich 
fragte mich, ob das Leben meine Hoffnungen erfüllt hatte. 
Ich wollte mit »Ja« antworten, und mir blieb nicht viel Zeit. 
Wenn dieses »Ja« keine Lüge sein sollte. Ich hatte nicht die 
Möglichkeit, wie die meisten Männer, einer Frau, die ich 
nicht mehr begehrte, noch ein Kind zu machen, um diese 
Lüge zu verdrängen. Mich nach der allgemein üblichen 
Praxis selber an der Nase herumführen zu lassen. Ich war 
allein und musste der Wahrheit direkt ins Gesicht sehen. 
Kein Spiegel würde mir sagen, du bist ein guter Vater, ein 
guter Ehemann. Oder ein guter Polizist. 


Das Zimmer schien sich aufgeheizt zu haben. Hinter den 
Rollos ahnte ich das noch immer drohende Unwetter. Die 
Luft wurde immer schwerer. Ich schloss die Augen. 
Vielleicht würde ich wieder einschlafen? Ugo lag auf dem 
anderen Bett. Wir hatten die Betten unter den Ventilator 
geschoben. Es war mitten am Nachmittag. Die kleinste 
Bewegung kostete uns literweise Schweiß. Er hatte ein 
kleines Zimmer an der Place Menelik gemietet. Er war ohne 
Vor -warnung drei Wochen früher in Dschibuti 
angekommen. Ich hatte vierzehn Tage Urlaub genommen, 
und wir hatten uns nach Harar abgesetzt, um Rimbaud und 
die gefallenen Prinzessinnen Äthio -piens zu ehren. 


»Na, Sergent Montale, was sagst du dazu?« 


Dschibuti war ein offener Hafen. Es gab dort jede Menge 
Geschäf-te abzuwickeln. Man konnte Boote und Jachten zu 
einem Drittel ihres Werts kaufen. Man überführte eins bis 
nach Tunesien und verkaufte es zum doppelten Preis. Noch 


besser füllte man es mit Fotoapparaten, Kameras und 
Tonbändern und verscherbelte sie unter den Touristen. 


»Ich hab noch drei Monate abzureißen, dann kehre ich 
zurück.« 


»Und dann?« 
»Und dann, scheiße, ich hab noch keine Ahnung.« 


»Du wirst sehen, es ist noch schlimmer geworden. Wenn 
ich nicht weggegangen wäre, hätte ich gemordet. Früher 
oder später. Um zu essen. Um zu leben. Das vorgefertigte 
Glück, nein danke. Das stinkt zu sehr. Am besten ist es, 
nicht zurückzukehren. Ich werde nicht zurückgehen.« Er 
zog nachdenklich an seiner Kippe und fügte hinzu: »Ich bin 
gegangen, ich werde nicht wiederkommen. Du hast das 
verstanden.« 


»Ich habe gar nichts verstanden, Ugo. Überhaupt nichts. 
Ich habe mich geschämt. Meinetwegen. Unsertwegen. 
Wegen dem, was wir gemacht haben. Ich habe nur einen 
Dreh gefunden, um die Brücken abzubrechen. Dahin will 
ich nicht zurück.« 

»Und was wirst du tun?« 

Ich zuckte mit den Schultern. 

»Erzähl mir nicht, dass du dich bei diesen Arschlöchern 
verpflichtest.« 

»Nein. Ich hab genug gedient.« 

»Na und?« 

»Keine Ahnung, Ugo. Ich habe keinen Bock mehr auf 
feige Raub-überfälle.« 

»Na gut, dann lass dich halt bei Renault anstellen! Du 
Trottel!« 


Er war wütend aufgestanden. Er verschwand unter der 
Dusche. Ugo und Manu liebten sich wie Brüder. Es war mir 
nie gelungen, ihre Intimität zu teilen. Aber Manu war blind 


vor Hass gegen die ganze Welt. Er sah nichts mehr. Nicht 
einmal das Meer, auf dem unsere Jugendträume noch 
segelten. Das war zu viel für Ugo. Er hatte sich mir 
zugewandt. Mit den Jahren hatte sich ein grundlegendes 
Einverständnis zwischen uns entwickelt. Trotz unserer 
Meinungsverschiedenheiten hingen wir denselben 
Wahnvorstellungen nach. 


Ugo hatte meine »Flucht« verstanden. Später. Bei einem 
anderen gewalttätigen Einbruch. Er hatte Marseille und 
Lole verlassen in der Gewissheit, dass ich ihm folgen würde. 
Um unsere Lektüre und unsere Träume wieder 
aufzunehmen. Das Rote Meer war für uns der eigentliche 
Ausgangspunkt für alle Abenteuer. Deshalb war Ugo bis 
hierher gekommen. Aber dorthin, wo er hinwollte, mochte 
ich ihm nicht folgen. Ich hatte weder Lust noch den Mut zu 
dieser Art von Abenteuer. 


Ich war zurückgekehrt. Ugo war ohne ein Wort des 
Abschieds nach Aden aufgebrochen. Manu freute sich nicht, 
mich wieder zu sehen. Lole zeigte keine übertriebene 
Begeisterung. Manu steckte in schmutzigen Geschäften. 
Lole servierte im Cintra, einer Kneipe am Alten Hafen. Sie 
lebten in der Erwartung von Ugos Rückkehr. Beide hatten 
ihre Liebschaften, die sie einander entfremdeten. 


Manu liebte aus Verzweiflung. Jede neue Frau entfernte 
ihn weiter von Lole. Lole liebte, wie sie atmete. Sie ging für 
zwei Jahre nach Madrid, kam zurück nach Marseille, verließ 
es wieder, um sich bei ihren Cousins in Ariege in den 
Pyrenäen niederzulassen. Wann immer sie in Marseille 
auftauchte, war Ugo nicht da. 


Vor drei Jahren war sie mit Manu nach L'Estaque 
gezogen, um dort gemeinsam zu leben. Für Manu kam es 
zu spät. Verdruss musste ihn zu dieser Entscheidung 
bewegt haben. Oder die Angst davor, dass Lole wieder 


weggehen und ihn allein zurücklassen könnte. Mit seinen 
gestorbenen Träumen. Und seinem Hass. 


Ich hatte monatelang geschuftet. Ugo hatte Recht. Wir 
mussten uns anpassen. Abhauen. Oder töten. Aber ich war 
kein Mörder. Und ich war Polizist geworden. 


Und Scheiße, sagte ich mir, wütend, weil ich nicht 
einschlafen konnte. 


Ich stand auf, machte mir einen Kaffee und ging noch 
einmal unter die Dusche. Ich trank meinen Kaffee nackt. 
Ich legte eine Platte von Paolo Conte auf und setzte mich in 
den Sessel. 


Guardate daitreniin corsa ... 


Gut, ich hatte eine Spur. Toni. Den dritten Mann. 
Vielleicht. Wie hatten diese Typen Leila in die Enge 
getrieben? Wo? Wann? Warum? Was nützte es mir, diese 
Fragen zu stellen? Sie hatten sie vergewaltigt und 
anschließend ermordet. 


Das war die Antwort auf meine Fragen. Sie war tot. 
Warum noch Fragen stellen. Um es zu verstehen. Ich wollte 
immer verstehen. Manu, Ugo, Leila. Und Lole.. Und all die 
anderen. Aber gab es heute noch etwas zu verstehen? 
Waren wir nicht alle dabei, mit dem Kopf gegen die Wand 
zu rennen? Weil es keine Antworten mehr gab. Und die 
Fragen nirgendwohin führten. Doch Schlaflosigkeit löste 
die Fragen auch nicht. 


Come di come di 
Die Komödie eines Tages, die Komödie des Lebens 


Wohin würde Batisti mich führen? In einen Haufen Ärger. 
Das war klar. Gab es eine Verbindung zwischen Man us und 
Ugos Tod? Eine andere Verbindung als Ugos Rache für 
Manu? Wer hatte ein Inte -resse daran, Zucca töten zu 
lassen? Ein Marseiller Clan. Etwas anderes sah ich nicht. 
Aber wer? Was wusste Batisti? Auf wessen Seite stand er? 


Bisher hatte er nie Stellung bezogen. Warum sollte er es 
jetzt tun? Was sollte die Vorstellung neulich Abend? Al 
Dakhils Hinrichtung durch zwei Killer und dann die der 
Killer durch Argues Männer. War Toni Teil des Plans? Von 
den Bullen gedeckt? Von Argue gehalten wegen seiner 
Pläne? Und wie hatten die Typen Leila entführt? Ich war 
wieder am Ausgangspunkt. 


Ecco quello che io ti daro, 
e la sensualitä delle vite disperate ... 


Die Sinnlichkeit der am Leben Verzweifelten. So können 
nur Dichter reden. Aber die Poesie hat nie irgendwelche 
Antworten gehabt. Sie ist Zeuge, das ist alles. Zeuge der 
Verzweiflung. Und der verzwei -felten Leben. Und wer 
hatte mir die Fresse eingeschlagen? 


Natürlich kam ich zu spät zu Leilas Beerdigung. Ich hatte 
mich auf der Suche nach der Ecke für Moslems verlaufen. 
Das Areal war neu angebaut, weit vom alten Friedhof 
entfernt. Ich wusste nicht, ob in Marseille mehr gestorben 
wurde als woanders, aber der Tod er -streckte sich, soweit 
das Auge reichte. Auf dieser ganzen Fläche stand nicht ein 
einziger Baum. Eilig geteerte Wege. Seitenwege aus 
festgestampfter Erde. Reihengräber. Der Friedhof hielt sich 
an die Geografie der Stadt. Es war wie in den nördlichen 
Vierteln. Genauso desolat. 


Ich war überrascht, wie viele Leute da waren. Moulouds 
Familie. Nachbarn. Und viele junge Leute. An die fünfzig. 
Größtenteils Araber. Die Gesichter waren mir nicht 
unbekannt. Flüchtige Begegnungen in den Vorstädten. 
Zwei oder drei hatte ich sogar wegen einer Bagatelle auf 
der Wache gesehen. Zwei Schwarze. Acht weiße, ebenfalls 
Jung, Mädchen und Jungen. Neben Driss und Kader 
erkannte ich Leilas Freundinnen Yasmine und Karine. War 
um hatte ich sie nicht angerufen? Ich stürzte mich 
blindlings auf eine Fährte und vergaß dabei sogar, ihre 


besten Freundinnen zu befragen. Ich war unlogisch. Aber 
das war ich schon immer gewesen. 


Einige Schritte hinter Driss stand Mavros. Er war wirklich 
ein feiner Kerl. Mit Driss meinte er es ernst. Nicht nur beim 
Boxen. Auch als Freund. Boxen heißt nicht nur schlagen. 
Vor allem muss man lernen, Schläge zu kassieren. Sie 
einzustecken, so, dass sie möglichst wenig wehtun. Das 
Leben war nichts anderes als eine Folge von Boxrunden. 
Einstecken und wieder einstecken. Durchhalten, nicht 
schlappmachen. Und an der richtigen Stelle im richtigen 
Moment zuschlagen. Mavros brachte Driss das alles bei. Er 
fand ihn gut. Er war sogar der Beste in seinem Studio. Er 
würde sein Wissen an ihn weitergeben. Wie an einen Sohn. 
Mit den gleichen Konflikten. Weil Driss alles sein konnte, 
was er nie hatte sein können. 


Das beruhigte mich. Mouloud würde diese Kraft und 
diesen Mut nicht mehr aufbringen. Wenn Driss eine 
Dummheit machte, würde er aufgeben. Die meisten Eltern 
der jugendlichen Delinquenten, die ich geschnappt hatte, 
hatten resigniert. Das Leben hatte sie dermaßen gebeutelt, 
dass sie sich weigerten, den Problemen ins Gesicht zu 
sehen. Sie schlossen die Augen vor allem. Schlechtem 
Umgang, Schule, Schlägereien, Diebstahl, Drogen. Täglich 
klatsch -ten Millionen Ohrfeigen! 


Ich erinnere mich, wie ich letzten Winter einen Jungen im 
Busserine-Viertel festgenommen hatte. Den Letzten aus 
einer Familie mit fünf Söhnen. Den Einzigen, der weder 
eingezogen worden war noch im Knast saß. Man hatte ihm 
kleinere Einbrüche nachgewiesen. Die Gesamtbeute betrug 
höchstens hunderttausend Francs. Seine Mutter öffnete 
uns. Sie sagte nur: »Ich habe Sie schon erwartet.« Dann 
brach sie in Tränen aus. Seit über einem Jahr presste er 
den letzten Pfennig aus ihr heraus, um seine Drogen zu 
bezahlen. Unter Androhung von Schlägen. Sie war im 
Viertel auf die Straße gegangen, um ihren Mann nicht 


damit zu belästigen. Er wusste alles, zog es aber vor, die 
Schnauze zu halten. 


Der Himmel war bleiern. Die Luft stand. Von den 
Teerwegen stieg eine brennende Hitze auf. Niemand stand 
still. Keiner hätte das lange ausgehalten. Jemand musste 
das aufgefallen sein, denn die Zeremonie wurde 
beschleunigt. Eine Frau begann zu weinen. Stoß -weise. Sie 
war die Einzige, die heulte. Driss wich meinem Blick zum 
zweiten Mal aus. Dennoch beobachtete er mich von der 
Seite. Ohne Hass, aber voller Verachtung. Ich hatte seinen 
Respekt verloren. Ich war nicht auf der Höhe gewesen. 
Nicht als Freund seiner Schwester, dann hätte ich sie 
lieben müssen. Nicht als Bulle, dann hätte ich sie schützen 
müssen. 


Als die Reihe an mir war, Mouloud zu umarmen, fühlte ich 
mich deplatziert. Moulouds Augen waren zwei große, rote 
Löcher. Ich drückte ihn. Aber ich bedeutete ihm nichts 
mehr. Ich war nur noch eine schlechte Erinnerung. Ein Typ, 
der ihm Hoffnung gemacht hatte. Der sein Herz schneller 
hatte schlagen lassen. Auf dem Rück -weg hing Driss mit 
Karine, Yasmine und Mavros hinterher, um mir aus dem 
Weg zu gehen. Ich hatte ein paar Worte mit Mavros 
gewechselt, aber sie kamen nicht von Herzen. Ich war 
wieder allein. 


Kader legte seinen Arm um meine Schultern. »Vater 
spricht nicht mehr. Nimm es nicht krumm. Mit uns ist er 
genauso. Wir müssen ihn verstehen. Driss wird Zeit 
brauchen.« Er drückte mir die Schulter. »Leila hat dich 
geliebt.« 

Ich gab keine Antwort. Ich wollte kein Gespräch über 
Leila anfangen. Weder über Leila noch über die Liebe. Wir 
gingen eine Weile schweigend nebeneinander her. 

Dann sagte er: »Wie konnte sie sich von diesen Typen 
mitnehmen lassen?« 


Immer wieder dieselbe Frage. Wenn man ein Mädchen 
ist, noch dazu eine Araberin, und im Vorort gelebt hat, 
steigt man nicht in irgendein Auto. Außer man war 
verrückt. Aber Leila stand mit beiden Beinen auf der Erde. 
Und ihr Panda war nicht kaputt. Kader hatte ihn mit Leilas 
Sachen von der Universität geholt. Also hatte sie jemand 
abgeholt. Sie war mit ihm gefahren. Jemand, den sie 
kannte? Wer? Ich wusste es nicht. Ich hatte den Anfang. 
Und das Ende. Drei Vergewaltiger nach meiner Rechnung. 
Zwei von ihnen waren tot. War Toni der Dritte? Oder 
jemand anders? War er der Mann, den Leila kannte? Wer 
hatte sie abgeholt? 


Warum? Aber ich konnte Kader nicht in meine Gedanken 
einweihen. Die Untersuchung war abgeschlossen. Offiziell. 


»Ein Zufall«, sagte ich. »Ein böser Zufall.« 
»Glaubst du an den Zufall?« 


Ich zuckte die Schultern. »Ich habe keine andere 
Antwort. Niemand hat eine. Die Typen sind tot und ...« 


»Was wäre dir lieber gewesen? Für sie? Der Knast und 
so?« 


»Sie haben bekommen, was sie verdienen. Aber ihnen von 
Angesicht zu Angesicht gegenüberzustehen, lebend, das 
hätte ich mir gewünscht, ja.« 


»Ich habe nie verstanden, wie du Polizist werden 
konntest.« 


»Ich auch nicht. Es ist so gekommen.« 
»Ich glaube, es ist schlimm gekommen.« 


Yasmine trat zu uns. Sie hakte sich bei Kader ein und 
drückte sich leicht an ihn. Zärtlich. Kader lächelte ihr zu. 
Verliebt. 


»Wie lange bleibst du noch?«, fragte ich Kader. 


»Ich weiß nicht. Fünf oder sechs Tage. Vielleicht weniger. 
Ich weiß nicht. Da ist das Geschäft. Der Onkel kann sich 
nicht mehr darum kümmern. Er will es mir überlassen.« 


»Das ist gut.« 


»Zu Yasmines Vater muss ich auch gehen. Vielleicht 
fahren wir beide zusammen zurück.« Er lächelte, dann sah 
er siean. 


»Das wusste ich nicht.« 


»Wir wussten es auch nicht«, sagte Yasmine. »Nicht 
vorher jedenfalls. Erst durch die Trennung ist es uns klar 
geworden.« 


»Kommst du mit zu uns nach Hause?«, fragte Kader. 


Ich schüttelte den Kopf. »Ich gehöre da nicht hin. Das 
weißt du, oder? Ich werde deinen Vater später besuchen.« 
Ich drehte mich nach Driss um, der immer noch hinter uns 
hertrödelte. »Und Driss werde ich nicht aus den Augen 
lassen, sei unbesorgt. Mavros auch nicht, er lässt ihn nicht 
im Stich.« Er stimmte mit einem Nicken zu. »Vergiss mich 
nicht, wegen der Hochzeit!« 


Mir blieb nur noch, ihnen zuzulächeln. Ich lächelte, wie 
ich es immer so gut gekonnt hatte. 


Neuntes Kapitel 


In dem Angst den Frauen jede Sinnlichkeit 
raubt 


Endlich regnete es. Ein heftiges, kurzes Gewitter. Ein 
regelrechtes Unwetter, wie es Marseille im Sommer 
manchmal heimsucht. Es hatte zwar keine Abkühlung 
gebracht, aber der Himmel war wieder klar und wolkenlos. 
Das Regenwasser auf den Gehwegen verdampfte in der 
Sonne. Ein lauer Dunst stieg auf. Ich mochte den Geruch. 


Ich saß auf der Terrasse bei Francis unter den Platanen 
der Allee Meilhan. Es war fast sieben Uhr. Die Canebiere 
leerte sich schon. In wenigen Augenblicken würden die 
Geschäfte ihre Rollgitter hinunterlassen. Und die Canebiere 
würde wie ausgestorben daliegen. Eine verlassene Gegend, 
in der nur noch Gruppen junger Araber, Leute von der 
Bereitschaftspolizei und einige versprengte Touristen 
herumliefen. 


Aus Angst vor den Arabern waren die Marseiller in 
andere Viertel weiter außerhalb geflohen, wo sie sich sicher 
fühlten: die Place Sebastopol, die Boulevards de la 
Blancarde und Chave, die Avenue Foch, die Rue Monte- 
Cristo. Und, weiter Östlich, die Place Castelane, die Avenue 
Cantini, der Boulevard Baiile, die Avenue du Prado, der 
Boulevard Perier und die Rues Paradis und Bre teuil. 


In der Gegend um die Place Castelane fiel ein Immigrant 
auf wie ein Haar in der Suppe. In gewissen Bars stank die 
Kundschaft —Schüler und Studenten, durchgestylt bis 
obenhin — dermaßen nach Kohle, dass sogar ich mir da 
deplatziert vorkam. Hier wurde selten an der Theke 
getrunken, und der Pastis wurde in großen Gläsern 
serviert, wie in Paris. 


Die Araber hatten sich im Zentrum neu gruppiert, das 
man ihnen schließlich überlassen hatte. Mit Abscheu gegen 
den Cours Belsunce und die Rue d'Aix und all die engen, 
vom Schmutz zerfressenen Gassen zwischen der Belsunce, 
der Allee Meilhan und dem Bahnhof Saint-Charles. Die 
Heimat der Huren. Mit Elendsquartieren und verlausten 
Absteigen. Alle Einwanderer waren durch diese Straßen 
geschleust worden. Bis eine Sanierung sie an den Rand 
gedrängt hatte. Eine neue Sanierungswelle war im 
Anmarsch, und die Randgebiete lagen bereits an der 
Stadtgrenze. In Septeme-les-Vallons. Bei Pennes-Mirabeau. 
Weiter und immer weiter. Raus aus Marseille. 


Eins nach dem anderen hatten die Kinos und dann die 
Kneipen geschlossen. Die Canebiere war nur noch eine 
eintönige Reihe von Klamotten-und Schuhgeschäften. Ein 
großer Trödelmarkt. Mit einem einzigen Kino, dem 
Capitole. Ein Gebäudekomplex mit sechs Sälen. Die 
Kunden: junge Araber. Muskelprotze am Eingang, 
Muskelprotze in den Sälen. 


Ich trank meinen Pastis aus und bestellte einen neuen. 
Corot, ein alter Kumpel, wusste einen Pastis erst nach dem 
dritten zu schätzen. Den Ersten trinkst du gegen den Durst. 
Beim Zweiten kommst du langsam auf den Geschmack. Und 
der Dritte schließlich schmeckt! Voi dreißig Jahren waren 
wir abends nach dem Essen noch auf der Canebiere 
spazieren gegangen. Wir waren nach Hause gegangen, 
hatten geduscht und gegessen. Dann hatten wir uns 
umgezogen und waren auf die Canebiere gegangen. Bis 
zum Hafen. Wir gingen auf der linken Seite runter und auf 
der anderen wieder rauf. Am Alten Hafen folgte jeder 
seinen Gewohnheiten. Einige stießen bis zur Fischhalle und 
zum Bassin de Car&nage vor. Andere gingen zum Rathaus 
oder zum Fort Saint-Jean. Wir aßen Pistazien-, Kokosnuss- 
oder Zitroneneis. 


Mit Manu und Ugo war ich regelmäßig auf die Canebiere 
gegangen. Wie alle jungen Leute gingen wir hin, um uns zu 
zeigen. Herausgeputzt wie die Prinzen. Espadrilles oder 
Tennisschuhe kamen nicht in Frage. Wir trugen unsere 
besten Schuhe, bevorzugt italienische, die wir auf halbem 
Weg an der Rue des Feuillants putzen ließen. Wir gingen 
die Canebiere mindestens zweimal rauf und runter. Dort 
gingen wir auf Mädchenfang. 


Die Mädchen gingen oft in Gruppen von vier oder fünf. 
Arm in Arm. Sie gingen langsam auf ihren Bleistiftabsätzen, 
aber ohne mit dem Hintern zu wackeln, wie in Toulon. Ihr 
Gang war einfach, mit der Marseille eigenen Gelassenheit. 
Sie redeten und lachten laut. Um auf sich aufmerksam zu 
machen. Aufihre Schönheit. Und sie waren schön. 


Wir folgten ihnen in etwa zehn Schritten Abstand und 
machten unsere Bemerkungen laut genug, damit sie sie 
verstanden. An einem Punkt drehte sich eine von ihnen um 
und rief: »He, hast du den da gesehen! Für wen hält der 
sich, der Geck? Für Raf Vallone!« 


Sie brachen in Gelächter aus. Drehten sich um. Strahlten 
uns an. Wir hatten gewonnen. An der Place de Bourse war 
die Unterhaltung voll in Gang. Am Quai des Beiges blieb 
uns nichts anderes übrig, als in die Tasche zu greifen, um 
das Eis zu bezahlen. Jeder für sein Mädchen. So gehörte es 
sich. Wir erkannten uns am Blick und am Lächeln. Die 
kleine Romanze hielt bestenfalls bis Sonntagabend nach 
endlosen Slows im Halbdunkel der Salons Michel in der Rue 
Montgrand. 


Araber gab es schon damals viele. Auch Schwarze. Oder 
Vietna-mesen. Oder Armenier, Griechen, Portugiesen. Aber 
das war kein Problem. Zu einem Problem wurden sie erst 
durch die Wirtschaftskrise. Je höher die Arbeitslosigkeit 
anstieg, desto mehr fielen die Einwanderer auf. Es war, als 
würde die Anzahl der Araber parallel zur Anzahl der 


Arbeitslosen steigen! In den fetten Siebzigerjahren waren 
die Tische reichlich gedeckt gewesen. Aber ihr letztes 
Stück Brot wollten die Franzosen allein essen. Davon gaben 
sie keinen Krümel ab. Das war es, was die Araber taten: Sie 
klauten uns auch noch den letzten Kanten Brot vom Teller. 


Die Marseiller dachten nicht wirklich so, aber man hatte 
ihnen Angst eingejagt. Eine Angst, so alt wie die Geschichte 
der Stadt, nur dass sie diesmal ein Paradox überwinden 
mussten: Die Angst lähmte ihr Denken. Ihr erneutes 
Umdenken. 


Immer noch kein Sanchez in Sicht. 7.10 Uhr. Was machte 
er, der Idiot? Es störte mich nicht, dort tatenlos zu warten. 
Es entspannte mich. Ich bedauerte nur, dass die 
vorbeigehenden Frauen es alle eilig hatten, nach Hause zu 
kommen. Es war eine ungünstige Stunde, um sie zu 
beobachten. 


Sie gingen schnell. Die Handtasche fest an den Bauch 
gedrückt. Den Blick gesenkt. Die Angst raubte ihnen jede 
Sinnlichkeit. Morgen würden sie sie wieder finden, kaum 
dass sie in den Bus gestiegen waren. Mit diesem offenen 
Blick, den ich an ihnen mochte. Hier senkt ein Mädchen 
nicht die Augen, wenn sie dir gefällt und du sie ansiehst. 
Selbst wenn du sie nicht anbaggerst, solltest du zu 
schätzen wissen, was sie dich sehen lässt, ohne den Blick 
abzuwen -den. Sonst macht sie dir einen Skandal, 
besonders wenn viele Leute drum herum stehen. 


Ein grün-weißer Golf GTI mit Schiebedach fuhr auf den 
Bürgersteig und hielt zwischen zwei Platanen. Musik drang 
aus dem Innern. Etwas so Unverdauliches wie Whitney 
Huston! Der Fahrer kam direkt auf mich zu. Um die 
fünfundzwanzig. Gut aussehend. Weiße Leinenhose, leichte, 
fein blau-weiß gestreifte Jacke, dunkelblaues Hemd. 
Halblange Haare, aber gut geschnitten. 


Er setzte sich hin und sah mir direkt in die Augen. Er 
schlug die Beine übereinander und zog dabei leicht die 
Hose hoch, um die Bügelfalte nicht zu ruinieren. Ich 
bemerkte seinen Siegelring und die Uhrkette. Wie aus der 
Moderzeitschrift, hätte meine Mutter gesagt. Ein echter 
Zuhälter in meinen Augen. 


»Francis, eine Mauresque«, rief er. 


Er zündete sich eine Zigarette an. Ich mir auch. Ich 
wartete darauf, dass er etwas sagte, aber er würde nichts 
sagen, bevor er nicht getrunken hatte. Ganz der coole Typ. 
Ich wusste, wer er war. Toni. Der dritte Mann. Einer von 
denen, die vermutlich Leila ermordet hatten. Die sie auch 
vergewaltigt hatten. Aber er wusste nicht, dass ich das 
dachte. Er glaubte, für mich nur der Fahrer von dem Taxi 
am Opernplatz zu sein. Er hatte das sichere Auftreten eines 
Typs, der nichts riskiert. Der Protektion hatte. Er trank 
einen Schluck von seinem Pastis mit Mandelgeschmack, 
dann grinste er mich breit an. Wie ein Raubtier. 


»Du wolltest mich treffen, hat man mir gesagt.« 
»Eigentlich hatte ich erwartet, dass wir uns vorstellen.« 


»Versuch nicht, mich reinzulegen. Ich bin Toni. Sanchez 
quatscht zu viel. Und er macht sich vor jedem Bullen in die 
Hosen. Kein Kunststück, ihn zum Reden zu bringen.« 


»Und du machst dich nicht so leicht nass?« 


»Was du über mich weißt oder nicht, macht keinen 
Unterschied. Du taugst gerade genug, um die Scheiße vor 
den Türen der Araber zusammenzukehren. Und selbst da 
scheinst du nicht gerade zu glänzen. Du steckst deine Nase 
in Angelegenheiten, die dich nichts angehen. Ich hab ein 
paar Kumpel bei dir im Revier. Die sind der Meinung, wenn 
du deinen Riecher nicht iin deinen eigenen Mist steckst, 
müssen wir dir das Nasenbein brechen. Der Rat kommt von 
ihnen. Ich bin voll auf ihrer Seite. Klar?« 


»Du machst mir Angst.« 


»Lach du nur, du Schwachkopf! Ich könnte dich platt 
machen, ohne ein Staubkorn aufzuwirbeln.« 


»Wenn ein Idiot sich niedermachen lässt, wirbelt das nie 
Staub auf. Das ist gut für mich. Und für dich auch. Wenn ich 
dich abknalle, machen deine Kumpels für dich weiter.« 


»Aber so weit wird es nicht kommen.« 
»Warum? Wirst du mir vorher in den Rücken schießen?« 


Sein Blick trübte sich leicht. Ich hatte etwas Dummes 
gesagt. Es brannte mir auf der Zunge, ihm ins Gesicht zu 
sagen, dass ich mehr über ihn wusste, als er dachte. Aber 
ich bereute es nicht. Ich hatte gerade die richtige 
Andeutung gemacht. Um mich wieder zu fangen, fügte ich 
hinzu: »Du hast die Visage danach, Toni.« 


»Was du denkst, geht mir am Arsch vorbei! Vergiss nicht! 
Ich gebe dir den Rat nur ein Mal. Eine zweite Warnung gibt 
es nicht. Und vergiss Sanchez.« 


Das zweite Malin achtundvierzig Stunden hatte man 
mich bedroht. Mich unmissverständlich gewarnt. Mit Toni 
war es weniger schmerzhaft gewesen als letzte Nacht, aber 
genauso erniedrigend. Am liebsten hätte ich ihm unter dem 
Tisch durch eine Kugel in den Bauch gejagt. Nur um 
meinen Hass zu stillen. Aber ich würde meine einzige 
Fährte nicht zerstören. Und außerdem hatte ich keine 
Waffe bei mir. Ich nahm meine Dienstwaffe selten mit. Er 
trank seine Mauresque aus, als sei nichts gewesen, und 
stand auf. Er warf mir einen Furcht einflößenden Blick zu. 
Ich nahm seine Worte für bare Münze. Der Typ war ein 
echter Killer. Vielleicht sollte ich in Zukunft bewaffnet 
spazieren gehen. 


Toni hieß eigentlich Antoine Pirelli. Er wohnte in der Rue 
Clovis Hugues. Im Belle-de-Mai-Viertel, hinter dem Bahnhof 
Saint-Charles. Im ältesten Arbeiterviertel in der Geschichte 


Marseilles. Einem roten Viertel. Um den Boulevard de la 
Revolution ist jede Straße nach einem Helden des 
französischen Sozialismus benannt. Das Viertel hatte 
tausende von hartgesottenen Gewerkschaftlern und 
militanten Kommunisten hervorgebracht. Und eine stolze 
Reihe Ganoven. Francis le Belge war ein Kind des Viertels. 
Heute wurde in dem Viertel fast zu gleichen Teilen 
kommunistisch und Front National gewählt. 


Zurück im Büro überprüfte ich als Erstes die 
Registrierung seines Golfs. Toni war nicht geführt. Das 
überraschte mich nicht. Wenn er jemals registriert gewesen 
war, und da war ich mir sicher, hatte jemand seine Hand im 
Spiel gehabt. Mein dritter Mann hatte ein Gesicht, einen 
Namen und eine Adresse. Alle Risiken eingerechnet, war es 
ein guter Tag gewesen. 


Ich steckte mir eine Zigarette an. Ich kam nicht dazu, das 
Büro zu verlassen. Als wenn mich dort etwas festhielt. Aber 
ich wusste nicht, was. Ich nahm mir die Akte von 
Mourrabed noch einmal vor. Ich las das Verhör aufs Neue. 
Cerutti hatte sie fertig gestellt. Mourrabed war nicht der 
Mieter der Wohnung. Das Appartement lief seit einem Jahr 
auf den Namen Raoul Farge. Die Miete wurde jeden Monat 
bar bezahlt. Regelmäßig. Das war ungewöhnlich in den 
Vorstädten. Cerutti fand das anormal, aber er war zu spät 
gekommen, um dessen Akte im Büro der 
Wohnungsgesellschaft einzusehen. Die Büros schlossen um 
fünf. Er nahm sich vor, am nächsten Morgen hinzugehen. 


Gute Arbeit, sagte ich mir. Was die Drogen anbelangte, 
war sie allerdings ein Schuss in den Ofen. Sie hatten nichts 
gefunden, weder in der Wohnung noch im Wagen. Dabei 
musste der Stoff irgendwo sein. Wegen einer Schlägerei, 
selbst einer blutigen, konnten wir keine Untersuchung 
gegen Mourrabed einleiten. Wir mussten ihn wohl laufen 
lassen. 


Der Groschen fiel, als ich hochsah. An der Wand hing ein 
altes Werbeplakat. Die Weinstraße in der Bourgogne. Und 
darunter: Besucht unsere Weinkeller. Der Keller! Verdammt 
noch mal! Der Keller war natürlich das Versteck für 
Mourrabeds verfluchten Stoff. Ich rief über Funk im Revier 
an. Ich bekam Reiver aus den Antillen an den Apparat. Ich 
meinte, ihn für die Tagschicht eingeteilt zu haben. Das 
irritierte mich. 


»Du hast Nachtschicht!« 


»Ich spring für Loubie ein. Er hat drei Gören. Ich bin 
Jungeselle. Auf mich wartet nicht mal eine Mieze zu Hause. 
Da ist es doch gerechter so, oder nicht?« 


»Okay. Nimm dir das Bassens-Viertel vor. Erkundige dich, 
ob die Häuser unterkellert sind. Ich rühre mich nicht vom 
Fleck.« 


»Sie haben Keller«, antwortete er. 
»Woher weißt du das?« 
»Ich kenne Bassens.« 


Das Telefon klingelte. Es war Ange aus dem Treize-Coins. 
Dja mel hatte zweimal vorbeigeschaut. Er würde in einer 
Viertelstunde wiederkommen. 


»Reiver«, sagte ich. »Bleib im Bezirk. Ich komme, so 
schnell ich kann. In spätestens einer Stunde.« 


Djamel saß an der Theke. Ein Bier vor der Nase. Er trug 
ein rotes T-Shirt mit schwarzer Aufschrift: »Charly Pizza«. 


»Du warst verschwunden«, sagte ich im Herankommen. 


»Ich jobbe bei Charly. An der Place Noailles. Ich fahr 
Pizzas aus.« Mit dem Daumen zeigte er auf das Mofa auf 
dem Bürgersteig. »Ich hab ein neues Mofa! Stark, nicht?« 


»Das ist gut«, sagte ich. 
»Klar. Das ist cool und bringt 'n bisschen Knete.« 
»Du hast mich gestern Abend gesucht?« 


»Ich hab da was, das Sie interessiern wird. Der Typ, den 
sie in der Passage umgelegt ham, der war nicht bewaffnet. 
Die Knarre, die hamse ihm später untergeschoben.« 


Das ließ sämtliche Alarmglocken bei mir klingeln. So laut, 
dass mein Magen sich zusammenzog. Tief unten im Bauch 
meldete sich wieder der Schmerz. Ich stürzte den Pastis 
hinunter, den Ange mir ausgegeben hatte. 


»Woher hast du das?« 


»Die Mutter von 'nem Kumpel. Die wohnen über der 
Passage. Sie hat gerade Wäsche aufgehängt. Hat alles 
gesehen. Aber sie sagt keinen Pieps, die Mutter. Deine 
Kumpels sind bei ihr gewesen. Papiere und der ganze 
Scheiß. Sie hat Schiss. Aber es gibt keinen Zweifel.« 


Er sah auf die Uhr, rührte sich aber nicht. Er wartete. Ich 
schuldete ihm etwas, und vorher würde er nicht gehen. 
Nicht mal, um etwas Knete zu verdienen. 


»Der Typ, weißt du, der hieß Ugo. Er war mein Freund. 
Ein Freund von früher. Als ich so alt war wie du.« 


Djamel verdaute das. Er musste es irgendwo in seinem 
Kopf ein-ordnen. »Aha. Aus der Zeit, wo Sie noch Scheiß 
gebaut haben, meinen Sie.« 


»Genau, ja.« 


Er verdaute aufs Neue und biss sich dabei auf die Lippen. 
Für ihn war es zum Kotzen, dass sie Ugo so abgeschlachtet 
hatten. Ugo verdiente Gerechtigkeit. Ich war die 
Gerechtigkeit. Aber in Djamels Kopf passten Gerechtigkeit 
und Polizei nicht so recht zusammen. Ich war vielleicht 
Ugos Kumpel, aber ich war außerdem ein Bulle, und das 
konnte er schwer vergessen. Er war mir einen Schritt 
entgegengekommen, nicht mehr. Von Vertrauen konnte 
noch keine Rede sein. 


»Schien okay, dein Kumpel.« Er schaute wieder auf die 
Uhr, dann sah er mich an. »Da ist noch was. Gestern, als Sie 


mich gesucht ham, warn zwei Typen hinter Ihnen her. Keine 
Bullen. Meine Kumpels ham sich drangehängt.« 


»Hatten sie ein Motorrad?« 


Djamel schüttelte den Kopf. »Nicht die Sorte. 
Spaghettifresser, die Touristen spielen.« 


»Spaghettifresser?« 
»Mhm. Ham untereinander so gesprochen.« 


Er trank sein Bier aus und ging. Ange brachte mir noch 
einen Pastis. Während ich ihn trank, versuchte ich an nichts 
zu denken. 


Cerutti wartete im Büro auf mich. Wir hatten Perol nicht 
erreichen können. Schade. Ich war sicher, dass wir heute 
Abend das große Los ziehen würden. Wir holten Mourrabed 
aus seinem Loch und nahmen ihn — immer noch in 
Unterhosen — in Handschellen mit. Er schrie ohne 
Unterlass, als würden wir ihn zur Schlachtbank führen. 
Cerutti riet ihm, die Klappe zu halten, sonst sähe er sich 
genötigt, ihm eine runterzuhauen. 


Keiner sagte etwas während der Fahrt. Argue wusste 
über unsere Inszenierung Bescheid. Ich war vor ihm an Ort 
und Stelle. Seine Truppe war da. Fast jedenfalls. Morvan, 
Cayrol, Sandoz und Meriel. Sie, ja. Eine Panne. Solche 
Dinge kamen vor. Eine Panne? Und wenn es keine war? 
Hätten sie auf jeden Fall auf Ugo geschossen, ganz gleich, 
ob er bewaffnet war oder nicht? Wenn sie ihm bei seiner 
Jagd auf Zucca gefolgt waren, hatten sie davon ausgehen 
müssen, dass er noch bewaffnet war. 


»Verflucht«, stieß Cerutti aus. »Da ist das 
Empfangskomitee!« 


Vor dem Hochhaus standen etwa zwanzig Jugendliche um 
Reivers Auto herum. Multikulturell. Reiver lehnte mit 
gekreuzten Armen am Wagen. Die Gören schlichen um ihn 
herum wie Apachen. Zum Rhythmus von Khaled. Auf voller 


Lautstärke. Einige klebten mit der Nase an der Scheibe, um 
die Visage von Reivers Partner zu erken -nen, der im Wagen 
geblieben war, bereit, Verstärkung anzufordern. Reiver 
schien das nicht zu beunruhigen. 


Wenn wir abends unsere Runde drehten, scherte sich 
keiner um uns. Aber wenn wir ins Viertel kommen, scheucht 
sie das auf. Besonders im Sommer. Der Bürgersteig ist der 
beliebteste Ort in der Ecke. Dort wird diskutiert und 
geflirtet. Das ist ein bisschen laut, richtet aber wenig 
Schaden an. Wir kamen langsam näher. Ich hoffte, dass die 
Jungen aus diesem Viertel waren. Mit ihnen konnten wir 
immerhin reden. Cerutti parkte hinter Reivers Wagen. Ein 
paar Jugendliche verteilten sich. Wie die Fliegen klebten sie 
jetzt an unserem Wagen. 


Ich wandte mich an Mourrabed: »Du hetzt die Meute 
nicht auf! Kapiert?« 


Ich stieg aus und ging zu Reiver. Mit sorgloser Miene. 


»Wie gehts?«, fragte ich, ohne mich um die Gören um uns 
herum zu kümmern. 


»Cool. So schnell verliere ich ihretwegen nicht den Kopf. 
Ich habe sie gewarnt. Dem Ersten, der sich an den Reifen 
vergreift, stopfe ich sie ins Maul. Stimmts, Alter?«, fragte er 
einen großen, mageren Schwarzen mit Rastamähne, der 
uns beobachtete. 


Er hielt es nicht für nötig zu antworten. 
»Gut«, sagte ich zu Reiver. »Legen wir los.« 


»Keller Nummer 488. Der Hausmeister wartet. Ich bleibe 
hier. Ich höre lieber Khaled. Das mag ich gern.« Reiver 
überraschte mich. Er schmiss meine Statistiken über Leute 
von den Antillen über den Haufen. Er musste meine 
Gedanken gelesen haben. Er zeigte auf ein Haus weiter 
unten. »Siehst du, da bin ich geboren. Ich bin hier zu 
Hause.« 


Die Männer zerrten Mourrabed aus dem Wagen. Cerutti 
nahm seinen Arm und zog ihn vorwärts. 


Der große Schwarze kam näher. »Wofür ham die 
Arschficker dich eingelocht?«, fragte er Mourrabed, ohne 
uns zu beachten. 


»Wegen 'nem Schwulen.« 
Sechs Jungen versperrten den Eingang ins Gebäude. 


»Der Schwule ist nebensächlich«, sagte ich. »Wir 
kommen, um seinen Keller zu durchsuchen. Da muss genug 
Zeug rumliegen, um die ganze Siedlung high zu machen. 
Dir gefällt das vielleicht. Uns nicht. Ganz und gar nicht. 
Wenn wir nichts finden, ist er morgen frei.« 


Der große Schwarze machte eine Kopfbewegung. Die 
Jungen gingen auseinander. 


»Wir kommen nach«, sagte er zu Mourrabed. 


Der Keller war eine riesige Rumpelkammer. Kisten, 
Kartons, Lumpen, Mofateile. 


»Sagst du uns, wo wir suchen müssen?« 


Mourrabed zuckte gelangweilt mit den Schultern. »Da ist 
nichts. Sie werden nichts finden.« 


Er sagte es ohne Überzeugung. Er schauspielerte nicht 
mehr. Aus-nahmsweise. Cerutti und die drei anderen 
begannen zu wühlen. Der Flur belebte sich. Die Gören. 
Auch Erwachsene. Das ganze Gebäude lief zusammen. Das 
Licht ging regelmäßig aus, und irgendjemand machte es 
wieder an. Wir wollten den verborgenen Schatz wirklich 
finden. 


»Da ist kein Stoff«, sagte Mourrabed. Er war sehr nervös 
geworden. Er ließ Kopf und Schultern hängen. »Er ist nicht 
da.« 


Die Mannschaft unterbrach ihre Suche. Ich sah 
Mourrabed an. 


»Da ist er nicht«, sagte er und nahm wieder etwas 
Haltung an. 


»Und wo ist er dann?«, fragte Cerutti und trat an ihn 
heran. 


»Da oben. Die Gasleitung.« 
»Gehen wir?«, fragte Cerutti. 
»Sucht weiter«, sagte ich. 


Mourrabed spuckte aus. »Arschloch! Wenn ich dir sage, 
da ist nichts. Es ist da oben. Ich zeig es Ihnen.« 


»Und was ist hier?« 


»Das!«, rief Beraud und hielt ein Thompson 
Maschinengewehr hoch. 


Er hatte eine Kiste geöffnet. Ein ganzes Arsenal. Knarren 
aller Art. Genug Munition für eine Belagerung. Da war das 
große Los. Der Jackpot. 


Als ich aus dem Wagen stieg, vergewisserte ich mich, dass 
niemand mit einem Boxhandschuh auf mich wartete. Aber 
ich glaubte nicht wirklich daran. Sie hatten mir eine 
ordentliche Lektion erteilt. Den echten Ärger hoben sie sich 
für später auf. Wenn ich ihren Rat nicht befolgte. 


Wir hatten Mourrabed wieder ins Loch gesteckt. Ein 
kleines Kilo Heroin, in Säckchen. Shit ohne Ende. Und 
zwölftausend Francs. Genug, um ihn für einige Zeit von der 
Bildfläche verschwinden zu lassen. Der Besitz von Waffen 
wog schwer. Zumal ich mir vage denken konnte, wozu sie in 
Zukunft verwendet werden sollten. Mourrabed hatte die 
Zähne nicht mehr auseinander gekriegt. Er hatte sich 
darauf beschränkt, seinen Anwalt zu verlangen. Er 
antwortete mit einem Schulterzucken auf all unsere 
Fragen. Aber ohne den großen Mann zu markieren. 


Er saß böse in der Klemme. Er fragte sich, ob es ihnen 
gelingen würde, ihn da rauszuholen. Sie, das waren 


diejenigen, die ihre Waffen in dem Keller zwischenlagerten. 
Diejenigen, die ihn mit Stoff versorgten. Und die vielleicht 
dieselben waren. 


Als ich die Tür öffnete, war das Erste, was ich hörte, 
Honorines Lachen. Ein glückliches Lachen. Dann ihr 
hübscher Akzent: »Ju-chu, so ein Mordsglück! Ich hab 
schon wieder gewonnen!« 


Sie waren alle drei da. Honorine, Marie-Lou und Babette 
spielten auf der Terrasse Romme. Im Hintergrund 
Petrucciani. Estate. Eine seiner ersten Platten. Es war nicht 
die Beste. Andere, beherrschtere waren gefolgt. Aber diese 
hier troff vor Gefühlsduselei im Urzu -stand. Ich hatte sie 
nicht mehr gehört, seit Rosa gegangen war. 


»Ich störe euch hoffentlich nicht«, sagte ich leicht 
verstimmt im Hineingehen. 


»Oi, verflixt! Das ist meine dritte Partie«, sagte Honorine 
sichtlich erregt. 


Ich setzte einen Kuss auf jede Wange, schnappte mir die 
Flasche Lagavulin vom Tisch zwischen Marie-Lou und 
Babette und ging auf die Suche nach einem Glas. 


»Im Schmortopf sind gefüllte Paprika«, rief Honorine. 
»Die können Sie sich aufwärmen, aber langsam. Gut, du 
gibst, Babette.« 


Ich lächelte. Vor wenigen Tagen war dieses Haus noch das 
Haus eines Junggesellen, und jetzt spielten hier kurz vor 
Mitternacht drei Frauen Romme! Alles war aufgeräumt. Die 
Mahlzeit fertig. Das Geschirr gespült. Auf der Terrasse 
trocknete Wäsche. Ich hatte den Traum aller Männer vor 
mir: eine Mutter, eine Schwester und eine Prostituierte! Ich 
hörte sie in meinem Rücken glucksen. Sanfte Komplizinnen. 
Meine schlechte Laune verflog so schnell, wie sie 
gekommen war. Ich mochte sie gern, alle drei. Schade, dass 
die drei nicht in einer einzigen Frau vereint waren, die ich 
hätte lieben können. »Spielst du?«, fragte Marie-Lou. 


Zehntes Kapitel 
In dem einBlick töten kann 


Honorine hatte eine unvergleichliche Art, gefüllte Paprika 
zuzubereiten. Auf rumänische Art, sagte sie. Sie füllte die 
Paprikaschoten mit einer gut gewürzten Masse aus Reis, 
Mett und etwas Rindfleisch, legte sie in einen Iontopf und 
bedeckte sie mit Wasser. Dann fügte sie Tomatenmark, 
Thymian, Lorbeer und Pfefferkraut hinzu. Das Ganze ließ 
sie ohne Deckel auf kleiner Flamme köcheln. Es schmeckte 
hervorragend, besonders wenn man im letzten Moment 
einen Löffel Creme fraiche darüber gab. 


während ich aß, sah ich ihnen beim Romme zu. Sie 
spielten bis 51. Wer einundfünfzig Punkte hat, in einer 
Dreierreihe, fünfzig, hun -dert oder einen Vierer, legt seine 
Karten auf den Tisch. Wenn ein anderer Spieler schon 
abgelegt hat, kann man die fehlenden Karten vorn oder 
hinten an seine Reihe anlegen. Man kann ihm auch seinen 
Joker abnehmen, den er anstelle einer fehlenden Karte 
ausgelegt hat. Wer seine Karten als Erster los ist, hat 
gewonnen. 


Es ist ein einfaches Spiel. Man muss allerdings gut 
aufpassen, wenn man gewinnen will. Marie-Lou vertraute 
dem Glück und verlor. Honorine und Babette kämpften um 
den Sieg. Beide achteten auf die Karten der anderen. Aber 
Honorine hatte viele Nachmittage Erfahrung im Romme, 
und auch wenn sie bei jedem gewonnenen Spiel erstaunt 
tat, setzte ich auf sie. Sie spielte, um zu gewinnen. 


Für einen Moment glitt mein Blick über die Wäsche, die 
zum Trocknen aushing. Mitten unter meinen Hemden, 
Unterhosen und Socken ein Damenslip und ein BH, weiß. 
Ich betrachtete Marie-Lou. Sie hatte ein T-Shirt von mir 
übergezogen. Ihre Brüste zeichneten sich unter der 


Baumwolle ab. Meine Augen glitten an ihren Beinen, ihren 
Schenkeln entlang. Bis zum Hintern. Als mir klar wurde, 
dass sie unter dem T-Shirt nichts anhatte, bekam ich einen 
Steifen. Marie-Lou erhaschte meinen Blick und erriet meine 
Gedanken. Sie schenkte mir ein umwerfendes Lächeln, 
zwinkerte mir leicht betreten zu und schlug die Beine 
übereinander. 


Es folgten vielsagende Blickwechsel. Von Babette zu 
Marie-Lou. Von Babette zu mir. Von mir zu Babette. Von 
Honorine zu Babette, dann zu Marie-Lou. Ich fühlte mich 
nicht wohl in meiner Haut und stand auf, um unter die 
Dusche zu gehen. Unter dem Wasserstrahl hatte ich immer 
noch eine Erektion. Honorine ging gegen halb eins. Sie 
hatte fünf Partien gewonnen. Babette vier. Marie-Lou eine. 
Während sie mich küsste, fragte sie sich wohl, was ich mit 
zwei Frauen bei mir anfangen wollte. Marie-Lou 
verkündete, dass sie ein Bad nehmen würde. Ich konnte 
nicht anders, als ihr mit den Augen zu folgen. 


»Sie ist wirklich sehr schön«, sagte Babette mit einem 
leichten Lächeln. 


Ich nickte. »Du auch.« 


Das stimmte. Sie hatte ihre Haare zu einem 
Pferdeschwanz gebunden. Ihre Augen wirkten riesig und 
ihr Mund größer. Trotz ihrer vierzig Jahre konnte sie sich 
vor jeder Zwanzigjährigen sehen lassen. Sogar vor Marie- 
Lou. Sie war jung. Ihre Schönheit war offensicht -lich, sie 
sprang ins Auge. Babette strahlte sie aus. Freude am Leben 
hält jung, dachte ich. 


»Vergiss es«, sagte sie und streckte mir die Zungenspitze 
heraus. 
»Hat sie es dir gesagt?« 


»Wir hatten Zeit, uns kennen zu lernen. Das ändert 
nichts. Das Mädchen ist schwer in Ordnung. Wirst du ihr 
helfen, von ihrem Zuhälter loszukommen?« 


»Hat sie dir das gesagt?« 
»Sie hat gar nichts gesagt. Ich stelle dir die Frage.« 


»Es wird immer ein Zuhälter da sein. Außer sie will 
aufhören. Wenn sie den Willen aufbringt. Und den Mut. So 
einfach ist das nicht, weißt du. Die Mädchen werden fest an 
der Kandare gehalten.« Ich stotterte Banalitäten. Marie- 
Lou war eine Prostituierte. Sie war bei mir abgestiegen. 
Weil sie in der Klemme saß. Weil bei mir eine Schraube 
locker war. Weil ich die Sicherheit verkörperte. Weiter sah 
ich nicht. Nicht über morgen hinaus, und das war schon 
viel. »Ich muss einen Unterschlupf für sie finden. Hier kann 
sie nicht bleiben. Es ist nicht mehr sehr sicher bei mir.« 


Die Luft war mild. Wie ein salziges Streicheln. Mein Blick 
verlor sich in der Ferne. Die Wellen raunten Glück. Ich 
versuchte, die Last der Drohungen beiseite zu schieben. Ich 
war mit beiden Füßen in gefährliche Gewässer geraten. 
Was sie noch gefährlicher machte, war, dass ich nicht 
wusste, woher die Strömung kam. 


»Ich weiß«, sagte Babette. 
»Du weißt alles«, antwortete ich leicht gereizt. 


»Nein, nicht alles. Aber genug, um mir Sorgen zu 
machen.« 


»Das ist lieb. Entschuldige.« 
»Wegen Marie-Lou, ist es nur deshalb?« 


Diese Diskussion ging mir auf die Nerven. Ich wurde 
aggressiv. Gegen meinen Willen. »Was willst du wissen? Ob 
ich in eine Prostituierte verliebt bin? Die Wahnvorstellung 
aller Männer. Eine Nutte lieben. Sie von ihrem Zuhälter 
losreißen. Ihr Macker sein. Sie für sich allein haben. Die 
Frau als Gegenstand ...« Überdruss packte mich. Das 
Gefühl, am Ende meiner Weisheit zu sein. Ganz am Ende. 
Ich weiß nicht, wo sie ist, die Frau meines Lebens. Vielleicht 
gibt es sie nicht. 


»Ich habe nur ein kleines Appartement, du kennst es.« 
»Mach dir keine Gedanken. Ich finde schon was.« 


Babette zog einen Umschlag aus ihrer Tasche, öffnete ihn 
und hielt mir ein Foto hin. »Ich bin gekommen, um dir das 
zu zeigen.« 


Mehrere Männer an einem Tisch in einem Restaurant. 
Einen kannte ich. Morvan. Ich schluckte. 


»Der rechts ist Joseph Poli. Ein ehrgeiziger Typ. Er hält 
sich für Zuccas Nachfolger. Hinter den Killern vom 
Opernplatz steckt mit Sicherheit er. Er ist ein Freund von 
Jacky Le Mat. Er war 81 beim Einbruch von Saint-Paul- 
deVence dabei.« Ich erinnerte mich. Juwe -len im Wert von 
sieben Millionen Francs geklaut. Le Mat war nach seinem 
Verhör wieder auf freien Fuß gesetzt worden. Der Hauptbe 
-Jastungszeuge hatte seine Aussage zurückgezogen. »Der 
dort steht«, fuhr Babette fort, »ist sein Bruder. Emile. 
Spezialisiert auf Erpres -sung, Spielautomaten und 
Diskotheken. Eine Giftkröte unter seiner gutmütigen 
Fassade.« 


»Sie schmieren Morvan?« 


»Der links ist Luc Wepler«, sprach sie weiter, ohne auf 
meine Frage einzugehen. »Gefährlich.« 


Sein Foto verursachte mir eine Gänsehaut. In Algerien 
geboren, verpflichtete Wepler sich sehr jung bei den 
Fallschirmjägern und wurde schnell aktives Mitglied der 
OAS, der Geheimarmee, die gegen die Unabhängigkeit 
Algeriens kämpfte. 1965 taucht er im Ordnungsdienst des 
rechtsextremen Strafverteidigers Tixier-Vignancourt 
wieder auf. Nach der Wahlschlappe des Rechtsanwalts bei 
der Präsidentschaftskandidatur gibt er seine offizielle 
politische Betätigung auf. Er geht wieder zu den 
Fallschirmjägern. Dann als Söldner nach Rhodesien, auf die 
Komoren, in den Tschad. 1974 isterin Kambodscha. Unter 
den amerikanischen Militärberatern gegen die Roten 


Khmer. Dann nacheinander: Angola, Südafrika, Benin, im 
Libanon bei den rechtsgerichteten christlichen Milizen von 
Bechir Gemayel. 


»Interessant«, sagte ich und stellte mir ein Treffen von 
Angesicht zu Angesicht mit ihm vor. 


»Seit 1990 ist er beim Front National im Einsatz. Als 
erfahrener Kommandant arbeitet er im Dunkeln. Nur 
wenige Leute in Mar-seille kennen ihn. Auf der einen Seite 
sind die Sympathisanten, mit -gerissen von den radikalen 
Ideen des Front National. Opfer der Wirtschaftskrise. 
Arbeitslose. Vom Sozialismus und Kommunismus 
Enttäuschte. Auf der anderen die Militanten. Um die 
kümmert Wepler sich. Um die entschlossensten. Die aus 
den rechtsextremen Kampfgruppen CEuvre Francaise, 
Groupe Union Defense oder Anti -kommunistische Front 
kommen. Er organisiert sie in schlagkräftigen Zellen. 
Kampfbereite Männer. Er ist bei den jungen Leuten für 
seinen guten Drill bekannt. Mit anderen Worten, bei ihm 
heißt es: Du spurst, oder du fliegst.« 


Ich konnte meine Augen nicht von dem Foto losreißen. Ich 
war wie hypnotisiert von Weplers blauem, elektrisiertem, 
eisigem Blick. Typen wie ihm war ich in Dschibuti begegnet. 
Eiskalte Profi-Killer. Die Arschficker des Imperialismus. 
Seine verlorenen Kinder. Mit dem Hass, »die Dummen der 
Geschichte« gewesen zu sein, versto -ßen in die weite Welt, 
wie Garel, mein Chef-Adju tant, einmal gesagt hat. Dann 
entdeckte ich noch einen, den ich kannte. Rechts im 
Hintergrund. An einem anderen Tisch. Toni. Der schöne 
Toni. 


»Den da, kennst du den?« 

»Nein.« 

»Den habe ich vorhin kennen gelernt.« 

Ich erzählte ihr, wie und warum ich ihn getroffen hatte. 


Sie zog eine Grimasse. 


»Schlimm. Das Foto ist bei einem Essen der besonders 
Extremen aufgenommen worden. Die haben sich 
unabhängig von den Akti-visten des Front National 
organisiert.« 


»Willst du damit sagen, dass die Brüder Poli Faschisten 
geworden sind?« 


Sie zuckte die Schultern. »Sie essen zusammen. Sie 
lachen zusammen. Sie singen Nazi-Lieder. Wie bei Jenny in 
Paris, du weißt. Das hat nichts zu bedeuten, aber sicher ist, 
dass sie Geschäfte machen. Die Brüder Poli kommen auf 
ihre Kosten. Sonst sehe ich keinen Grund, warum sie sich 
mit ihnen abgeben sollten. Aber es gibt eine Verbindung. 
Morvan. Wepler hat ihn ausgebildet. In Algerien. Beim 
Ersten Fallschirmjäger-Regiment. Nach 68 ist Morvan bei 
der Antikommunistischen Front aktiv, wo er die 
Aktionsgruppe übernimmt. Zu der Zeit trifft er Wepler 
wieder, und die beiden freunden sich an ...« Sie sah mich 
an, lächelte und fügte , wohl wissend, welche Wirkung ihre 
Worte auf mich haben würden, hinzu: »Und heiratet die 
Schwester der Brüder Poli.« 


Ich pfiff durch die Zähne. »Hast du noch mehr solche 
Uberraschungen?« 


»Batisti.« 


Er war ganz vorn auf dem Foto. Aber von hinten. Ich 
hatte nicht darauf geachtet. 


»Batisti«, wiederholte ich dümmlich. »Natürlich. Er 
mischt da auch mit?« 


»Seine Tochter, Simone, ist die Frau von Emile Poli.« 
»Die ganze Familie, was?« 


»Die Familie und die anderen. Es ist die Mafia. Guerini 
gehörte auch dazu. Zucca hatte eine Cousine von Volgo, 
dem Neapolitaner, geheiratet. Wer hier seine Familie 


verliert, kann einpacken. Zucca hatte das begriffen. Er 
hatte sich eine Familie zugelegt.« 


»Nuova Famiglia«, sagte ich mit einem bitteren Lachen. 
»Neue Familie und alte Schweinereien.« 


Marie-Lou kam, in ein großes, dickes Handtuch gewickelt, 
zurück. Wir hatten sie fast vergessen. Ihre Erscheinung 
war wie ein frischer Luftzug. Sie sah uns an wie 
Verschwörer, steckte sich dann eine Zigarette an, schenkte 
uns großzügig Lagavulin ein und ver -schwand wieder im 
Innern der Wohnung. Kurz darauf hörten wir die 
Ziehharmonika von Astor Piazzolla, dann das Saxofon von 
Jerry Mulligan. Eine der schönsten musikalischen 
Begegnungen der letzten fünfzehn Jahre. Buenos Aires, 
Twenty Years After. 


Die Puzzlestücke lagen vor mir ausgestreut. Ich musste 
sie nur noch zusammensetzen. Ugo, Zucca mit Morvan. Al 
Dakhil, seine Leibwächter und die beiden Killer mit Morvan 
und Toni. Leila mit Toni und den beiden Killern. Aber das 
passte alles nicht zusammen. Und wo kam Batisti ins Spiel? 


»Wer ist denn das?«, fragte ich und zeigte auf einen sehr 
distinguierten Mann auf dem Foto rechts von Joseph Poli. 


»Ich weiß nicht.« 
»Wo ist das Restaurant?« 


»Die Auberge des Restanques. Am äußeren Ende von Aix 
auf dem Weg über Vauvenargues.« 


Sämtliche Warnleuchten blinkten in meinem Kopf. Die 
Erkun-dungen über Ugo führten mich zu Leila. 


»Leila. Ihre Leiche wurde dort in der Nähe gefunden.« 
»Was hat sie damit zu tun?« 

»Das frage ich mich auch.« 

»Glaubst du an Zufälle?« 


»Ich glaube an gar nichts.« 


Ich hatte Babette bis zu ihrem Wagen begleitet, nachdem 
ich mich vergewissert hatte, dass keine unmittelbare 
Gefahr auf der Straße lauerte. Niemand war hinter ihr 
losgefahren. Weder Auto noch Motorrad. Ich hatte noch ein 
paar Minuten draußen gewartet. Dann war ich beruhigt 
wieder hineingegangen. 

»Pass auf dich auf«, hatte sie gesagt. 


Sie hatte meinen Nacken gestreichelt. Ich hatte sie an 
mich gedrückt. 


»Ich kann nicht mehr zurück, Babette. Ich weiß nicht, wo 
es mich hinführt. Aber ich gehe hin. Ich habe nie im Leben 
ein Ziel gehabt. Jetzt habe ich eins. Was immer es wert ist, 
mir reicht es.« 


Das Leuchten in ihren Augen hatte mir gefallen, als sie 
sich von mir losmachte. »Das einzige Ziel ist, zu leben.« 


»Genau das meine ich.« 


Jetzt musste ich Marie-Lou gegenübertreten. Ich hatte 
gehofft, dass Babette bleiben würde. Sie hätten in meinem 
Bett schlafen können, ich auf dem Sofa. Aber Babette hatte 
geantwortet, dass ich groß genug sei, um auf dem Sofa zu 
schlafen, selbst wenn sie nicht da sei. 

Marie-Lou hielt das Foto in der Hand. »Wer sind die 
Typen?« 

»Ein Haufen Scheißkerle. Heiße Sache, wenn du es 
wissen willst.« 

»Hast du mit ihnen zu tun?« 

»Schon möglich.« 

Ich nahm ihr das Foto aus der Hand und betrachtete es 
noch einmal. Es war vor drei Monaten aufgenommen 
worden. Das Restanques war an diesem Abend, einem 


Sonntag, normalerweise geschlossen. Babette hatte das 
Foto von einem Journalisten des Meridional, der zu der 


Feier eingeladen war. Sie würde versuchen, mehr über die 
Teilnehmer herauszufinden und vor allem darüber, was die 
Brüder Poli, Morvan und Wepler zusammen auskochten. 


Marie-Lou saß mit angezogenen Beinen auf dem Sofa. Sie 
sah zu mir auf. Der Fleck von den Schlägen verblasste 
allmählich. 

»Du willst, dass ich gehe, ist es das?« 


Ich wies auf die Flasche Lagavulin. Sie schüttelte den 
Kopf. Ich schenkte nach und reichte ihr ein Glas. 

»Ich kann dir nicht alles erklären. Ich stecke in einer 
schmutzigen Sache, Marie-Lou. Du hast es ja gestern 
Abend mitgekriegt. Die Lage spitzt sich zu. Hier wird es 
gefährlich. Die schrecken vor nichts zurück«, sagte ich und 
dachte an die Visagen von Morvan und Wepler. 

Sie sah mich ununterbrochen an. Ich begehrte sie sehr 
stark. Am liebsten hätte ich mich auf sie geworfen und sie 
genommen, gleich dort, auf dem Boden. Es war die 
einfachste Art, einem Gespräch auszuweichen. Ich glaubte 
nicht, dass sie sich wünschte, dass ich über sie herfiel. Ich 
rührte mich nicht. 

»Das habe ich verstanden. Aber was bin ich für dich?« 

»Eine Nutte ... die ich sehr gern habe.« 

»Arschloch!« Sie warfihr Glas nach mir. Ich hatte es 
geahnt und wich aus. Das Glas zerbrach auf den Kacheln. 
Marie-Lou rührte sich nicht. 

»Willst du ein neues Glas?« 

»Ja, bitte.« 

Ich schenkte ihr nach und setzte mich neben sie. Das 
Schlimmste war vorüber. 

»Willst du deinen Zuhälter verlassen?« 

»Ich habe nichts anderes gelernt.« 

»Ich wünschte, du würdest etwas anderes tun.« 


»Ach ja, und was? Kassiererin im Kaufhaus, meinst du 
das?« 


»Warum nicht? Die Tochter von meinem Partner macht 
das. Sie ist so alt wie du, oder kaum älter.« 


»Das ist die Hölle!« 


»Ist es besser, dich von wildfremden Mackern fertig 
machen zu lassen?« 


Sie gab keine Antwort. Starrte versunken in ihr Glas. Wie 
neulich Abend, als wir uns im O'Stop getroffen hatten. 


»Hast du schon mal daran gedacht?« 


»Ich schaff mein Pensum nicht mehr, seit einiger Zeit. Ich 
kann nicht mehr. Mich von all diesen Typen bumsen lassen. 
Daher die Abreibung.« 


»Ich dachte, das war meinetwegen.« 
»Du warst nur der Vorwand.« 


Wir redeten bis zum Morgengrauen. Marie-Lous 
Geschichte war die Geschichte aller Marie-Lous dieser 
Welt. Aufs Komma genau. Angefangen mit der 
Vergewaltigung durch Papa, arbeitslos, wäh-rend Mama 
putzen geht, um die Familie zu ernähren. Den Brüdern, die 
sich einen Scheiß dreck drum kümmern, weil du nurein 
Mädchen bist. Außer wenn sie dich mit einem Weißen oder, 
noch schlimmer, mit einem Nordafrikaner erwischen. Es 
regnet Ohrfeigen für nichts und wieder nichts. Weil 
Ohrfeigen die Flüche der Armen sind. 


Marie-Lou war mit siebzehn abgehauen, eines Abends, als 
sie aus der Schule kam. Allein. Ihr kleiner Schulfreund 
hatte sich dünne gemacht. Ciao, Pierrot. Und adieu, 
Garenne-Colombes am Stadtrand von Paris. Auf nach 
Süden. Der erste Lastwagenfahrer fuhr nach Rom. 


»Auf der Rückfahrt habe ich begriffen, dass ich als Hure 
enden würde. Er hat mich in Lyon rausgeschmissen, mit 


fünfhundert Francs. Seine Frau und seine Gören warteten 
auf ihn. Er hatte mich für mehr als das gevögelt, aber was 
so l1s, es hat mir gefallen! Er hätte mich auch ohne einen 
Centime auf die Straße setzen können. Er war der Erste, es 
hätte schlimmer kommen können. All die anderen Typen, 
die ich später kennen gelernt habe, dachten auch nur an 
das eine, mich zu ficken. Keiner blieb länger als eine 
Woche. In ihrem beschränkten Schädel war ich zu schön für 
eine ehrenhafte Frau. Ich muss ihnen irgendwie Angst 
eingejagt haben, nachdem sie mich taxiert hatten. Ein zu 
gutes Schnäppchen. Oder sie haben schon die Hure in mir 
gesehen, die ich werden würde. Was glaubst du?« 


»Ich glaube, dass der Blick der anderen eine tödliche 
Waffe ist.« 

»Schön gesagt«, meinte sie müde. »Aber ein Mädchen wie 
ich wäre doch was für dich, he?« 

»Die Mädchen, die ich geliebt habe, sind alle gegangen.« 

»Ich könnte bleiben. Ich habe nichts zu verlieren.« 

Ihre Worte wühlten mich auf. Sie meinte es ernst. Sie 
lieferte sich aus. Und sie gab sich hin, Marie-Lou. 

»Ich könnte es nicht ertragen, von einer Frau geliebt zu 
werden, die nichts zu verlieren hat. Lieben heißt gerade 
das: die Möglichkeit, zu verlieren.« 

»Du bist nicht ganz richtig im Kopf, Fabio. Du bist 
unglücklich, nicht wahr?« 

»Ich bin nicht stolz darauf.« 

Ich musste lachen. Nicht über sie. Sie sah mich an, und 
ich meinte, Traurigkeit in ihrem Blick zu erkennen. Ich 
wusste nicht, ob sie ihretwegen oder meinetwegen traurig 
war. Sie drückte ihre Lippen auf meine. Sie roch nach 
Cashewöl. 

»Ich gehe ins Bett«, sagte sie. »Es ist besser so, oder 
nicht?« 


»Das ist besser«, hörte ich mich wiederholen und stellte 
fest, dass es zu spät war, um über sie herzufallen. Darüber 
musste ich lächeln. 


»Weißt du was«, meinte sie, als sie aufstand, »eine von 
den Gestalten auf dem Foto kenne ich.« Sie hob das Foto 
vom Boden auf und zeigte mit dem Finger aufeinen Mann 
neben Toni. »Das ist mein Zuhälter. Raoul Farge.« 


»Herrgottnochmal!« 


Auch das beste Sofa ist unbequem. Man schläft dort nur 
aus Verlegenheit. Weil jemand anders in deinem Bett liegt. 
Ich hatte nicht mehr auf meinem geschlafen, seit Rosa das 
letzte Mal eine Nacht hier verbracht hatte. 


In der Hoffnung, unsere Beziehung noch einmal zu 
retten, hatten wir bis zum Morgengrauen geredet und 
getrunken. Unsere Liebe stand nicht zur Debatte. Es ging 
um sie und um mich. Mehr um mich. Ich weigerte mich, 
ihren sehnlichsten Wunsch zu erfüllen: ein Kind. Ich konnte 
ihr keinen einzigen vernünftigen Grund nennen. Ich war 
nur in mir selbst gefangen. 


Clara, die einzige Frau, die ich je geschwängert hatte — 
versehentlich, zugegeben —, hatte abgetrieben, ohne es 
mir zu sagen. Ich sei nicht zuverlässig, hatte sie mir 
vorgehalten. Hinterher, um ihre Entscheidung zu 
begründen. Ich war zu sehr hinter den Frauen her. Ich 
liebte sie zu sehr. Ich wurde schon durch einen Blick 
untreu. Man konnte mir nicht trauen. Ich war ein 
Liebhaber. Ich würde nie ein Ehemann sein. Noch weniger 
ein Vater. Das war natürlich das Ende unserer Beziehung. 
In meiner Vorstellung hatte ich den Vater getötet, obwohl 
er nur einen Mittagsschlaf hielt. 


Rosa liebte ich. Ein Engelsgesicht, umrahmt von einer 
Fülle locki-ger, kastanienbrauner, fast roter Haare. Sie 
hatte ein entwaffnendes, umwerfendes Lächeln, wenngleich 
fast immer mit einer Spur von Trauer. Das war es, was mich 


am Anfang verführt hatte: ihr Lächeln. Heute konnte ich 
ohne Schmerz an sie denken. Sie war mir nicht gleichgültig 
geworden, hatte aber etwas Unwirkliches für mich 
angenommen. Es hatte gedauert, bis ich von ihr 
losgekommen war. Von ihrem Körper. Wenn wir zusammen 
waren, brauchte ich nur die Augen zu schließen, um sie zu 
begehren. Ihr Bild verfolgte mich noch immer. Oft fragte 
ich mich, ob dieses Begehren wieder auf -flammen würde, 
wenn sie einfach so ohne Ankündigung hier auftauchen 
würde. Ich wusste es immer noch nicht. 


Doch, ich wusste es. Seit ich mit Lole geschlafen hatte. 
Man konnte nie vergessen, Lole geliebt zu haben. Es war 
keine Frage ihrer Schönheit. Rosa hatte einen Luxuskörper 
mit fein gezeichneten Rundungen. Alles an ihr war sinnlich. 
Die kleinste Geste. Lole war schmaler, geradliniger. 
Federleicht bis zu ihrem Gang. Sie erinnerte an die 
»Gradiva« auf den Fresken in Pompeji. Sie streifte den 
Boden beim Gehen, ohne ihn zu berühren. Sie zu lieben, 
hieß, sich auf Reisen zu begeben. Sie entführte einen. Und 
bei der Liebe hatte man nicht das Gefühl, etwas zu 
verlieren, sondern etwas zu finden. 


Das hatte ich empfunden, auch wenn ich es wenige 
Augenblicke danach wieder zerstört hatte. Manu hatte 
eines Abends in der Fischerhütte verärgert ausgerufen: 
»Scheiße, wenn man liebt, warum hält es nicht an!« Wir 
hatten nichts zu antworten gewusst. Mit Lole gab es etwas 
nach der Lust. 


Seitdem lebte ich in diesem Danach. Ich hatte nur einen 
Wunsch: sie wieder zu finden, sie wieder zu sehen. Auch 
wenn ich mich seit drei Monaten weigerte, das zuzugeben. 
Auch wenn ich mich keiner Illusion hingab. Ihre Finger 
brannten noch auf meiner Haut. Die Scham lebte noch auf 
meiner Wange. Nach Lole hatte ich nur zu Marie-Lou finden 
können. Wir liebten uns wie zwei Verlorene. Aus 


Verzweiflung. Bei den Huren endet man aus Verzweiflung. 
Aber Marie-Lou verdiente etwas Besseres. 


Ich drehte mich um. In dem Gefühl, nicht einschlafen zu 
können. Die unveränderte Sehnsucht nach Lole. Das 
verdrängte Begehren nach Marie-Lou. Was hatte ihr 
Macker mit der Geschichte zu tun? Leilas Tod war wie ein 
Stein, den man ins Wasser wirft. 


Die Ringe zogen weite Kreise, in denen sich Bullen, 
Ganoven und Faschisten tummelten. Und jetzt Raoul Farge, 
der genug Material in Mourrabeds Keller deponiert hatte, 
um die Bank von Frankreich im Sturm zu nehmen. 


Verdammt! Wofür waren diese ganzen Waffen? Eine 
interessante Idee kam mirin den Sinn, ertrank aber im 
letzten Schluck Laga-vulin. Es gelang mir nicht mehr, auf 
die Uhr zu sehen. Als der Wecker klingelte, meinte ich, kein 
Auge zugemacht zu haben. 


Marie-Lou musste die ganze Nacht mit Ungeheuern 
gekämpft haben. Die Kissen waren vom vielen 
Hinundherwerfen zerknüllt, die Laken zerknittert. Sie 
schlief auf dem Bauch, die Decke unter sich, das Gesicht 
abgewandt. Ich konnte es nicht sehen, nur ihren Körper. 
Ich kam mir ziemlich blöd vor mit meinem Kaffee und den 
Croissants. 


Ich war eine gute halbe Stunde geschwommen. Lange 
genug, um alle Zigaretten dieser Welt auszuhusten und 
meine Muskeln bis zum Bersten anzuspannen. Immer 
geradeaus, bis hinter den Damm. Nicht aus Spaß. Wütend. 
Ich hatte aufgehört, als mein Magen sich zusammenzog. 
Der stechende Schmerz erinnerte mich an die Schläge, die 
ich abbekommen hatte. Die Erinnerung an den Schmerz 
verwandelte sich in Angst. Panische Angst. Eine Sekunde 
lang glaubte ich, ich würde ertrinken. 


Erst unter der warmen Dusche beruhigte ich mich. Ich 
hatte ein Glas Orangensaft hinuntergestürzt, dann war ich 


Croissants kaufen gegangen. Ich hatte auf einen Kaffee zu 
Fonfon hineingeschaut, um die Zeitungen zu lesen. Obwohl 
gewisse Kunden mächtig Druck machten, hatte er nach wie 
vor nur Le Provencal un d La Marseillaise. Nicht den 
rechten Meridional. Fonfon verdiente meine Treue. 


Letzte Nacht hatte es eine Razzia gegeben, einen 
Großeinsatz von mehreren Brigaden, darunter der von 
Argue. Eine methodische Razzia nach der BBC-Regel: Bars, 
Bordelle und Clubs. Alle heißen Ecken waren mitgenommen 
worden: Place d'Aix, Cours Belsunce, Place de l'Opera, 
Cours Julien, La Plaine und sogar die Place Thiars. Über 
sechzig Verhaftungen, ausschließlich von illegalen Arabern. 
Ein paar Prostituierte. Einige Schlägertypen. Aber kei ne 
führenden Ganoven. Nicht mal ein kleiner Taschendieb. Die 
zuständigen Beamten hatten jeden Kommentar abgelehnt, 
aber der Journalist ließ anklingen, dass diese Art Operation 
sich wiederholen könnte. Das Marseiller Nachtleben sei 
außer Kontrolle geraten. Zwischen den Zeilen war die 
Sache klar. Die Marseiller Unterwelt war fiihrungs -los. 
Zucca war tot, und Al Dakhil leistete ihm im Reich der 
Schwei -nepriester Gesellschaft. Die Polizei sondierte das 
Terrain, und Argues Brigade setzte ihre Duftmarke. Er 
wollte wissen, mit wem er es künftig zu tun hatte. »Ich 
wette«, sagte ich mir, »dass Joseph Poli der neue Kopf sein 
wird.« Das ließ mich erschauern. Seinen Aufstieg hatte er 
einer Gruppe von Extremisten zu verdanken. Als politisch 
denkender Mensch hatte er seine Zukunft auf sie gebaut. 
Ugo, davon war ich jetzt überzeugt, war ein Werkzeug in 
der Hand des Teufels gewesen. 


»Ich schlafe nicht«, sagte Marie-Lou, als ich mich mit 
meinem Tablett gerade wieder trollen wollte. 


Sie zog sich die Decke über. Sie sah müde aus, und ich 
nahm an, dass sie genauso schlecht geschlafen hatte wie 
ich. Ich setzte mich auf die Bettkante, stellte das Tablett 
neben sie und küsste sie auf die Stirn. 


»Wie gehts?« 

»Das ist lieb«, sagte sie mit einem Blick auf Kaffee und 
Croissants. »Mir hat noch nie einer Frühstück ans Bett 
gebracht.« 

Ich antwortete nicht. Wir tranken schweigend unseren 
Kaffee. Ich sah ihr beim Essen zu. Sie hielt den Kopf 
gesenkt. Ich reichte ihr eine Zigarette. Unsere Blicke 
kreuzten sich. Sie sah traurig aus. In meinen Augen lag alle 
Zärtlichkeit, zu der ich fähig war. 


»Du hättest mit mir schlafen sollen, letzte Nacht. Das 
hätte mir geholfen.« 


»Ich konnte nicht.« 


»Ich muss wissen, dass du mich liebst. Wenn ich da 
rauswill. Sonst schaffe ich es nicht.« 


»Du wirst es schaffen.« 
»Du liebst mich nicht, stimmts?« 
»Aber ja, ich liebe dich.« 


»Warum hast du dann nicht mit mir geschlafen wie mit 
jeder anderen Frau?« 


»Ich konnte nicht.« 


»Was soll das heißen, du kannst nicht!« Mit einer 
schnellen Bewegung schob sie ihre Hand zwischen meine 
Schenkel. Sie griff mein Glied und zerrte es aus der Hose. 
Ihre Augen immer noch fest in meinen. 


»Hör auf«, sagte ich, ohne mich zu bewegen. 


»Du willst doch nicht sagen, dass du das nicht kannst?« 
Sie ließ meinen Schwanz los und packte mich blitzschnell 
an den Haaren. »Oder ist es da, wo du nicht kannst? Im 
Kopf?« 


»Ja, es ist da. Du sollst keine Nutte mehr sein.« 


»Ich hab aufgehört, Idiot!«, schrie sie. »Ich hab 
aufgehört. In meinem kleinen Kopf ist das sonnenklar. Seit 
ich zu dir gekommen bin. Zu dir! Siehst du denn nichts! 
Bist du blind? Wenn du schon nichts mitbekommst, wird 
niemand etwas merken. Ich werde immer eine Hure 
bleiben.« Sie hängte sich an meinen Hals und fing an zu 
heulen: »Liebe mich, Fabio. Liebe mich. Nur ein Mal. Aber 
liebe mich wie irgendjemand sonst.« 


Sie schwieg. Meine Lippen aufihrem Mund. Meine Zunge 
fand aufihrer nie gesagte Worte. Das Tablett geriet ins 
Wanken. Ich hörte die Tassen auf der Erde zerschellen. Ich 
spürte, wie ihre Nägel meinen Rücken aufkratzten. Ich 
drang fast mit Freude in sie ein. Ihre Scheide war so heiß 
wie die Tränen, die ihr über die Wangen rannen. 


Wir liebten uns, als wäre es das erste Mal. Behutsam. 
Leidenschaftlich. Und ohne Hintergedanken. Ihre 
Augenringe verschwan-den. Ich ließ mich zur Seite fallen. 
Sie sah mich einen Augenblick lang an, etwas lag ihr auf 
der Zunge. Statt zu reden, lächelte sie mich an. Ihr Lächeln 
war so zärtlich, dass ich auch keine Worte fand. Wir blieben 
so liegen, still, den Blick abgewandt. Schon auf der Suche, 
jeder für sich, nach einem möglichen Glück. Als ich sie 
verließ, war sie keine Nutte mehr. Aber ich war immer noch 
ein verdammter Bulle. 


Und das, was mich erwartete, kaum war ich zur Tür 
hinaus, daran bestand kein Zweifel, war die mieseste 
Geschichte der Welt. 


Elftes Kapitel 
In dem die Dinge laufen, 
wie sie sollen 


Nach Perols saurer Miene zu urteilen, lag Ärger in der 
Luft. Aber ich war auf das Schlimmste gefasst. 


»Der Chef will dich sehen.« 


Eine Sensation! Mein Chef hatte mich seit zwei Jahren 
nicht mehr zu sich gerufen. Seit dem Tumult, den Kader 
und Driss ausgelöst hatten. Varounian hatte dem 
Meridional einen Brief geschickt. Er erzählte sein Leben, 
wie die Araber sein Geschäft beeinträchtigten, dauernd 
klauten, und stellte die Ereignisse aus seiner Sicht dar. 
»Das Gesetz«, schloss er, »ist das Gesetz der Araber. Die 
Justiz ist ihre Justiz. Frankreich kapituliert vor ihrer 
Invasion, weil die Polizei auf ihrer Seite steht.« Er endete 
seinen Brief mit einem Slogan des Front National: »Liebt 
Frankreich, oder verlasst es!« 


Nun gut, der Brief löste keine Lawine aus wie Zolas 
»J'accuse«. Aber die Bezirkswache, die es eh schon nicht 
mochte, dass wir aufihrem Territorium jagten, hatte einen 
niederschmetternden Bericht über meine Brigade 
abgeliefert. Mich hatten sie besonders im Visier. Meine 
Mannschaft sicherte einwandfrei den Schutz auf 
öffentlichen Plätzen. Das wurde anerkannt. Aber man warf 
mir vor, in den Wohnsiedlungen nicht streng genug zu sein. 
Zu oft und zu lange mit Kriminellen, vor allem 
Einwanderern und Zigeunern, zu ver -handeln. Es folgte 
eine Liste aller Fälle, in denen ich in ihrem Beisein zu lax 
gewesen war. 


Das ganze Haus wusch mir gründlich den Kopf. Zuerst 
mein Chef. Danach der große Boss. Meine Aufgabe war 
nicht, zu verstehen, sondern zu unterbinden. Ich war da, 
um für Ordnung zu sorgen. Gerechtigkeit würden die 
Richter schon walten lassen. In der Angelegenheit, die im 
Meridional groß ausgewalzt wurde, hatte ich versagt. 


Der große Boss kam dann auf den Punkt, der in aller 
Augen eine Majestätsbeleidigung der Polizei war: meine 
Zusammenkünfte mit dem Streetworker Serge . Serge 
hatte ich eines Abends a uf dem Revier kennen gelernt. Er 
hatte sich zusammen mit etwa fünfzehn Kids auf dem 
Parkplatz des Simiane schnappen lassen. Das Übliche . 
Musik von Kassetten im Hintergrund, Schreie, Lachen, 
knatternde Mofas ... Er hatte sich mit ihnen ein paar Biere 
hinter die Binde gegossen. Nicht mal seine Papiere hatte er 
dabei, der Idiot! 


Serge amüsierte sich. Er sah aus wie ein überalterter 
Teenager. In den gleichen Klamotten. »Bandenchef« hatten 
sie ihn genannt. Er hatte nur gefragt, wo er mit den Kids 
hingehen könne, um Lärm zu machen, ohne jemanden zu 
stören. Reine Provokation, zumal weit und breit nur 
Betonbauten und Parkplätze zu sehen waren. Zugegeben, 
die Jungs waren keine Chorknaben. Vier oder fünf hatten 
sich schon wegen kleineren Diebstählen und anderen 
Dumm -heiten erwischen lassen. 


»Klar, und wir sind es, die deine Rente bezahlen! Also halt 
die Fresse!«, schrie Malik Babar an, einen der ältesten 
Polizisten auf dem Revier. 


Ich kannte Malik. Fünfzehn Jahre alt, vier Autodiebstähle 
auf dem Konto. »Wir wissen nicht mehr, was wir mit ihm 
machen sollen«, hatte der stellvertretende Staatsanwalt 
erklärt. »Alle Versuche, ihn in einem geregelten 
Arbeitsverhältnis unterzubringen, sind geschei -tert.« Als 
wir mit ihm fertig waren, ging er wieder in sein Viertel. Da 


war er zu Hause. Er hatte sich mit Serge angefreundet. 
Weil man mit dem verdammt noch mal reden konnte. 


»Scheiße, ist doch wahr, echt, eh«, sagte er, als er mich 
sah. »Wir sind es, die bezahlen!« 


»Halt 's Maul!«, hatte ich gesagt. 


Babar war kein schlechter Kerl. Aber zu der Zeit musste 
er einen wahren Rekord an Verhaftungen aufweisen, um 
die Quoten zu erfüllen. Hundert im Monat. Schaffte er das 
nicht, dann adieu Budget und Mannschaftsstärke. 


Ich mochte Serge. Er war ein wenig zu sehr »Priester«, 
als dass ich mich mit ihm hätte anfreunden können, aber 
ich schätzte seinen Mut und seine Liebe zu den Jungs. 
Serge hatte keinen Glauben. Er hatte eine Höllenmoral. 
Eine Großstadtmoral, wie er sag te. Danach trafen wir uns 
regelmäßig im Moustiers, einem Cafe in L'Estaque, nahe 
am Strand. Wir klönten. Er stand mit den Sozialarbeitern in 
Verbindung. Er half mir zu verstehen. Wenn wir einen 
dieser Jungs wegen irgendeiner Scheißdummheit 
geschnappt hatten, rief ich ihn oft noch vor den Eltern aufs 
Revier. 


Nach dem Donnerwetter meiner Vorgesetzten wurde 
Serge ver-setzt. Aber vielleicht war auch das ein 
abgekartetes Spiel? Serge schickte einen offenen Brief an 
die Zeitungen. »Aus dem Innern eines brodelnden 
Vulkans.« Ein Appell an die Bevölkerung, mehr Verständnis 
für die Jugend in den Vorstädten aufzubringen. »Auf dieser 
Glut, die der kleinste Lufthauch entfachen kann«, schloss 
er, »liefern sich Feuerwehr und Brandstifter von nun an ein 
Wettrennen.« Niemand veröffentlichte den Brief. Die 
Journalisten wollten es sich nicht mit der Polizei verderben, 
die sie unter der Hand mit Informationen fütterte. 


Ich hatte Serge aus den Augen verloren. Ich hatte ihn ans 
Messer geliefert, weil ich mit ihm kooperiert hatte. Bullen, 
Streetworker, Sozialarbeiter — das sind verschiedene Jobs! 


Das darf nicht Hand in Hand gehen! »Wir sind keine 
Sozialarbeiter!«, hatte der große Boss gewettert. 
»Prophylaktische Intervention, Abschreckung durch 
Präsenz und direkten Kontakt, Kontaktbereichsbeamte, all 
das ist Kinderkram! Begreifen Sie endlich, Montale!« Ich 
hatte begriffen. Man zog es vor, die Glut anzufachen. Aus 
politischer Sicht zahlte sich das besser aus. Mein Chef hatte 
klein beigegeben. Der Dienst wanderte samt Waffen und 
Ausrüstung in die Versenkung des Polizeihauptquartiers. Ab 
sofort waren wir nur noch die Putzkolonne der nördlichen 
Viertel. 


Mit Mourrabed hatte ich festen Boden unter meinen 
Füßen. Eine banale Schlägerei zwischen einem Ganoven 
und einem Schwulen, die niemanden hinter dem Ofen 
hervorlockte. Mein Bericht war noch nicht fertig, also 
wusste keiner im Haus von unserer Jagd gestern Abend. 
Die Drogen, die Waffen. Unser Kriegsschatz. Ich ahnte, 
wofür die Waffen waren. Eines der vielen Dienstrund - 
schreiben war mir wieder eingefallen. Es wies auf die 
Bildung bewaffneter Banden in den Vororten hin. Paris, 
Creteil, Rueil-Malmaison, Sartrouville, Vaulx-en-Velin ... Bei 
jedem Wutausbruch in den Vorstädten tauchten diese 
Kommandos auf, Halstuch bis über die Nase, 
umgekrempelte Lederjacken, Waffen. Ich wusste nicht 
mehr, wo, aber ein Bereitschaftspolizist war getötet 
worden. Die Waffe, ein Colt 11.45, war auch bei der 
Hinrichtung eines Gast -wirts in Grenoble benutzt worden. 


Diese Notiz konnte meinen Kollegen nicht entgangen 
sein. Loubet nicht, und erst recht nicht Argue. Sobald ich 
unseren Fund bekannt gab, würden die anderen Brigaden 
auf der Bildfläche erscheinen und uns den Fall entziehen. 
Wie üblich. Ich hatte beschlossen, die -sen Augenblick so 
lange wie möglich hinauszuzögern. Den Zwischenfall im 
Keller zu verschweigen und vor allem nichts über Raoul 


Farge verlauten zu lassen. Als Einziger kannte ich seine Ver 
-bindungen zu Morvan und Toni. 


Cerutti kam mit Kaffee. Ich kramte einen Zettel hervor, 
auf den Marie-Lou die Telefonnummer von Farge und seine 
wahrschein-liche Adresse, Chemin de Montolivet, gekritzelt 
hatte. Ich reichte ihn Cerutti. 


»Finde heraus, ob Telefon und Adresse zusammenpassen. 
Und geh mit ein paar Jungs hin. Du müsstest Farge dort 
antreffen. Er gehört bestimmt nicht zu den 
Frühaufstehern.« 


Sie sahen mich verdattert an. »Wo hast du das her?«, 
fragte Perol. 


»Von einem meiner Informanten. Ich will Farge hier 
haben, noch vor Mittag«, sagte ich zu Cerutti. »Überprüfe, 
ob er aktenkundig ist. Wenn wir seine Aussage haben, 
stellen wir ihn Mourrabed gegenüber. Perol, du quetschst 
den Kerl über Drogen und Waffen aus. Vor allem die 
Waffen. Von wem er sie hat und das ganze Tralala. Sag ihm, 
dass wir Farge eingebuchtet haben. Setz jemanden auf die 
Waffen an. Ich will eine Aufstellung haben, ebenfalls bis 
Mittag. Ach ja, und eine Liste aller Knarren, mit denen iin 
den letzten drei Monaten gemordet wurde.« Sie wirkten 
wie vor den Kopf geschlagen. »Das ist ein Wettrennen, 
Freunde. Bald haben wir das ganze Haus im Büro. Also los! 
Nicht, dass ich mich in eurer Gesellschaft langweile, aber 
der Herrgott erwartet mich!« 


Ich war in Form. 


Gottes Gerechtigkeit ist blind, das ist allgemein bekannt. 
Der Chef machte kurzen Prozess. Er brüllte: »Herein!« Das 
war keine Einla-dung, sondern ein Befehl. Er erhob sich 
nicht, reichte mir nicht die Hand, sagte nicht einmal guten 
Tag. Ich stand da wie ein schlechter Schüler. 


»Was ist das für eine Geschichte mit ... « Er sah auf seine 
Karte: »Mourrabed. Nacer Mourrabed.« 


»Eine Schlägerei. Eine einfache Schlägerei unter 
Ganoven.« 


»Und dafür buchten Sie die Leute ein?« 
»Es liegt eine Beschwerde vor.« 


»Das Archiv ist voll von Beschwerden. Keine Toten, soviel 
ich weiß.« Ich schüttelte den Kopf. »Denn ich kann mich 
nicht erinnern, Ihren Bericht schon gelesen zu haben.« 


»Er ist in Arbeit.« 


Er schaute auf die Uhr. »Ihr Verhör mit diesem Ganoven 
ist genau sechsundzwanzig Stunden und fünfzehn Minuten 
her, und Sie er-zählen mir, dass Ihr Bericht immer noch 
nicht fertig ist? Über eine einfache Schlägerei?« 


»Ich wollte gewisse Dinge überprüfen. Das ist nicht 
Mourrabeds erste Straftat. Er ist ein 
Gewohnheitsverbrecher.« 


Er musterte mich von Kopf bis Fuß. Den schlechten 
Schüler. Den Klassenletzten. Ich ließ mich von seinem 
herablassenden Blick nicht beeinflussen. Das war ich seit 
der Grundschule gewohnt. Prügelkna-be, große Klappe, 
frech. Ich hatte meinen Teil an Schimpftiraden und 
Strafpredigten abbekommen, allein und vor versammelter 
Mannschaft. Ich hielt seinem Blick stand, die Hände in den 
Taschen meiner Jeans. 


»Gewohnheitsverbrecher. Ich habe eher den Eindruck, 
dass Sie sich in die Sache dieses ...«, er sah wieder auf 
seine Karte, »... Nacer Mourrabed verrennen. Sein 
Rechtsanwalt ist auch dieser Meinung.« 


Eins zu null für ihn. Ich wusste nicht, dass der 
Rechtsanwalt schon im Spiel war. War Perol informiert? 
Zwei zu null für ihn, als er über die Sprechanlage den 
Herrn Rechtsanwalt Eric Brunel hereinbat. Der Name 
sagte mir vage etwas. Ich hatte keine Zeit, darüber nach - 
zudenken. Den Mann, der ins Büro marschierte, hatte ich 


erst letzte Nacht auf dem Foto gesehen, neben den 
Brüdern Poli, Wepler und Morvan. Mein Herz schlug 
schneller. Der Kreis hatte sich ge -schlossen, und ich stand 
knietief in der Scheiße. Total Cheops, wie die Rapper von 
IAM sagen. Ich war in Teufels Küche. Ich konnte nicht 
darauf hoffen, dass Perol und Cerutti sich beeilten. Es war 
an mir, Zeit zu gewinnen. Bis Mittag. 


Der Chef stand aufund ging durchs Büro, um Eric Brunel 
zu begrüßen. Er sah genauso geschniegelt aus wie auf dem 
Foto, in seinem dunkelblauen Nadelstreifenanzug. Kaum zu 
glauben, dass draußen dreißig oder fünfunddreißig Grad 
waren. Offensichtlich schwitzte der Mann nie! Der Chef bot 
ihm einen Stuhl an. Er stellte mich nicht vor. Sie hatten also 
schon über meinen Fall gesprochen. 


Ich stand immer noch, und da man mich nichts fragte, 
steckte ich eine Zigarette an und wartete. Wie er bereits 
am Telefon erwähnt habe, präzisierte Brunel, fand er es 
zumindest ungewöhnlich, dass seinem Mandanten, der 
gestern früh wegen einer Schlägerei verhaftet worden war, 
das Recht —das Wort betonte er — ver -weigert wurde, 
seinen Anwalt zu rufen. 


»Das Gesetz gestattet das«, antwortete ich. 


»Das Gesetz gestattet Ihnen nicht, ihn permanent zu 
schikanieren. Und das tun Sie. Seit mehreren Monaten.« 


»Er ist einer der größten Dealer der nördlichen Viertel.« 


»Was Sie nicht sagen! Es liegt nicht der geringste Beweis 
gegen ihn vor. Sie haben ihn schon vor den Richter 
geschickt. Vergeblich. Das hat Sie heiß gemacht. Sie 
verfolgen ihn aus gekränktem Stolz. Was Ihre so genannte 
Schlägerei betrifft, habe ich meine eigenen kleinen 
Recherchen gemacht. Mehrere Zeugen bestätigen, dass es 
der Kläger war, ein kleiner drogenabhängiger 
Homosexueller, der meinen Klienten am Ausgang einer 
Kneipe angegriffen hat.« 


Nun würde das Plädoyer kommen. Ich wollte ihm das 
Wort abschneiden. 


»Fahren Sie fort, Herr Rechtsanwalt«, sagte der Chef und 
bedeutete mir mit der Hand, zu schweigen. 


Ich ließ meine Zigarettenasche auf den Boden fallen. 


Wir kamen in den Genuss der unglücklichen Kindheit 
seines »Mandanten«. Brunel kümmerte sich schon seit 
knapp einem Jahr um Mourrabed. Kinder wie er verdienten 
eine Chance. Er vertei -digte mehrere »Mandanten« in 
ähnlicher Lage. Araber wie Mourrabed, und einige mit ganz 
französischen Namen. Die Ge -schworenen hätten Tränen 
in den Augen gehabt, das war sicher. 


Und nun kam das Plädoyer. 


»Mit vierzehn verlässt mein Klient die Wohnung seines 
Vaters. Dort ist kein Platz mehr für ihn. Er lebt seitdem auf 
der Straße. Er lernt schnell, sich allein durchzuboxen, sich 
nur aufsich selbst zu verlassen. Auch zu schlagen, hart ums 
Überleben zu kämpfen. In diesem Teufelskreis wird er von 
nun an aufwachsen.« 


Wenn das so weitergeht, dachte ich, brennen meine 
Sicherungen durch. Ich werde mich auf Brunel stürzen und 
ihm seinen Mit-gliedsausweis des Front National ins Maul 
stopfen! Aber die Uhr tickte, und mit seinem Gelaber 
gewann ich Zeit. Brunel machte weiter. Jetzt ging es um 
Zukunft. Arbeit, Familie, Vaterland. 


»Sie heißt Jocelyne. Auch sie stammt aus einer 
Vorortssiedlung. La Bricarde. Aber sie hat eine richtige 
Familie. Ihr Vater ist Arbeiter in der Zementfabrik Lafarge. 
Ihre Mutter Stationshilfe im Krankenhaus Nord. Jocelyne 
war eine fleißige, brave Schülerin. Sie will Friseuse werden. 
Sie ist seine Freundin. Sie liebt ihn, und sie hilft ihm. Sie 
wird die Mutter sein, die er nicht gekannt hat. Die Frau 
seiner Träume. Sie werden zusammen eine Wohnung 
nehmen. Sie werden gemeinsam einen kleinen Zipfel vom 


Paradies aufbauen. Ja, Mon -sieur!«, sagte er, als er mich 
grinsen sah. 


Ich hatte es mir nicht verkneifen können. Das ging zu 
weit. Mourrabed in Pantoffeln. Vor der Glotze. Mit drei 
Gören auf dem Schoß. Mourrabed als glücklicher 
Mindestlohnempfänger! 


»Wissen Sie«, sagte Brunel und wandte sich an meinen 
Chef, »was dieser junge Mann, dieser angebliche 
Kriminelle, mir einmal erzählt hat? Siehst du, hat er gesagt, 
später, mit meiner Frau, werden wir in einem Haus wohnen 
mit einem vergoldeten >»R< auf einer Marmor -platte am 
Eingang. >R« fü r Residenz, wie es sie in Saint-Ironc, Saint- 
Marcel und La Gavotte gibt. Das ist sein Traum.« 


Aus den Vierteln im Norden in die Viertel im Osten. Ein 
fabelhafter sozialer Aufstieg! 


»Ich werde Ihnen sagen, wovon Mourrabed träumt«, 
unterbrach ich ihn. Denn jetzt hatte ich die Schnauze voll. 
»Er träumt von Einbruch und Zaster. Von einem dicken 
Schlitten, schicken Klamot-ten und goldenen Ringen. Er 
träumt von dem, was Sie repräsen -tieren. Aber er hat 
keine großen Sprüche zu verkaufen wie Sie. Nur Stoff. 
Bezogen von Typen, die genauso daherkommen wie Sie.« 


»Montale!«, brüllte der Chef. 


»Was denn!«, schrie ich nun. »Ich weiß nicht, wo seine 
kleine Braut gestern Abend war. Aber ich kann Ihnen 
sagen, dass er eine Sechzehnjährige gevögelt hat, die von 
zu Hause abgehauen ist! Nachdem er einem Typ den 
Schädel eingeschlagen hatte, nur weil der etwas zu lange 
Haare hatte. Und um die Sache perfekt zu machen, sind sie 
zu dritt über ihn hergefallen. Manchmal ... der 
Homosexuelle, wie Sie ihn nennen, weiß sich zu wehren. 
Nichts gegen Mourrabed, aber ich hätte es ihm gegönnt, 
sich von einem Schwulen eine blutige Nase zu holen!« 


Und ich trat meine Zigarette auf dem Boden aus. 


Brunel blieb unerschütterlich. Ein diskretes Lächeln um 
den Mund. Er taxierte mich. Er sah schon, wie seine 
Kumpel mir ein Licht aufsetzten. Mir das Maul stopften. Mir 
den Schädel einschlu -gen. Er richtete seine makellose 
Krawatte und stand pikiert auf. 


»Wenn das so ist, Monsieur ...« Mein Chef stand ebenfalls 
auf. Auch er war schockiert von meinen Worten. 
»...verlange ich die sofortige Freilassung meines Klienten.« 


»Sie gestatten«, sagte ich und nahm den Telefonhörer im 
Büro ab. »Eine letzte ÜUberprüfung.« 


Es war sieben Minuten nach zwölf. Perol nahm ab. 
»Alles klar«, sagte er und berichtete kurz. 
Ich wandte mich an Brunel. 


»Ihr Klient wird angeklagt: wegen vorsätzlicher 
Körperverlet-zung. Verführung einer Minderjährigen. 
Drogenhandel und Waffen -besitz, von denen eine bei der 
Ermordung des jungen Mädchens Leila Laarbi benutzt 
wurde. Ein Fall von Kommissar Loubet. Ein Komplize wird 
in diesem Moment verhört. Raoul Farge. Ein Zuhäl -ter. Ich 
hoffe, er ist nicht auch Ihr Klient, Herr Rechtsanwalt.« 


Es gelang mir, nicht zu lächeln. 


Ich rief Marie-Lou an. Sie sonnte sich auf der Terrasse. 
Ich stellte mir ihren Körper vor. Ich habe mich schon immer 
gewundert, dass Schwarze sich braun brennen lassen. Für 
mich machte es keinen Unterschied. Für sie offenbar schon. 
Ich verkündete ihr die gute Nachricht. Farge war in 
meinem Büro und würde es so bald nicht verlassen. Sie 
konnte ein Taxi nehmen und ihre Koffer packen. 


»Ich bin in anderthalb Stunden da«, sagte ich. 


Heute Morgen hatten wir ihre Abreise beschlossen, 
nachdem wir lachend die zerbrochenen Tassen 
aufgesammelt und auf der Terrasse mit Honorine einen 
weiteren Kaffee getrunken hatten. Sie fuhr nur bei sich zu 


Hause vorbei, um ihr Gepäck zu holen. Dann würde sie eine 
Weile auf dem Land verbringen. Honorine hatte eine 
Schwester in Saint-Cannat, einem kleinen Dorf zwanzig 
Kilometer von Aix an der Straße nach Avignon. Sie 
bewirtschaftete mit ihrem Mann ein kleines Stück Land. 
Wein, Kirsch— und Aprikosenbäume. Die Jüngsten waren 
sie nicht mehr, aber gern bereit, Marie-Lou über den 
Sommer aufzunehmen. 


Honorine war überglücklich, uns diesen Dienst erweisen 
zu können. Es ging ihr wie mir, sie mochte Marie-Lou gern. 
Sie hatte mir zugezwinkert: »Nun! Sie werden sich doch 
ein bisschen Zeit nehmen und sie besuchen, oder? Es ist 
schließlich nicht am Ende der Welt!« 


»Mit Ihnen, Honorine.« 
»Ach, mein Junge, für ein Kindermädchen bin ich zu alt!« 


Wir hatten gelacht. Ich würde mir die Zeit nehmen 
müssen, ihr zu erklären, dass ich jemand anders liebte. Ich 
fragte mich, ob Honorine Lole mögen würde. Aber sie war 
ganz wie meine Mut ter, unmög -lich, mit ihr über Mädchen 
zu reden. Mit vierzehn hatte ich es ein einziges Mal gewagt. 
Ich hatte ihr gesagt, dass ich Ge&lou liebe und dass sie 
unglaublich schön sei. Ich hatte eine Ohrfeige kassiert. Die 
erste meines Lebens. Honorine hätte vielleicht genauso 
reagiert. Mit Cousinen spasste man nicht. 


Farges Festnahme verringerte das Risiko für Marie-Lou. 
In der Nähe ihrer Wohnung war bestimmt ein Kumpel von 
Farge postiert. Ohne ihn würde er zwar nichts 
unternehmen, aber ich wollte lieber dabei sein. Farge stritt 
alles ab. Bis auf das, was wir beweisen konn -ten. Er gab zu, 
Mieter des Zwei-Zimmer-Appartements zu sein, in dem 
Mourrabed hauste. Er hatte es nicht mehr ausgehalten, 
dort zu wohnen. Nur Araber und Neger. Er hatte der 
Hausverwaltung seine Kündigung geschickt. Natürlich 


fanden wir keine Spur eines Ein -schreibebriefes. Aber so 
konnte er jede Bekanntschaft mit Mourra -bed abstreiten. 


»Einer dieser Hausbesetzer«, sagte er immer wieder. 
»Kommen da hin, um zu kiffen. Was anderes können sie 
nicht. Und unsere Frauen vergewaltigen.« 


Da hätte ich ihm fast eine runtergehauen. Weil ich an 
Leila dachte. Und an die beiden Mörder. Und an Toni. 


»Sag das noch mal«, sagte ich, »und ich stopf dir deine 
Hoden ins Maul.« 


In der Kartei war nichts über ihn. Farge hatte eine 
schneeweiße Weste. Wie schon bei Toni hatte jemand 
aufgeräumt. Aber wir würden etwas finden. Dann musste er 
auspacken, wo die Waffen herkamen. Vielleicht nicht bei 
mir, aber bei Loubet. Ich war bereit, ihm Farge zu 
überlassen. Ich ging zu ihm, die Astra-Spezial in der 
Tasche. Ich erzählte ihm von meinem Fund bei Mourrabed. 
Er prüfte die Knarre, die ich auf seinen Schreibtisch gelegt 
hatte. 


»Der dritte Mann läuft immer noch da draußen herum. 
Also, wenn du Zeit hast ...« 


»Du lässt nicht locker«, stellte er mit einem kleinen 
Lächeln fest. 


»Das ist unsere Chance.« 


Indem ich Farge an Loubet weitergab, war ich aus der 
Schusslinie. Keinen Argue am Hals. Auch keinen Morvan. 
Loubet wurde besser respektiert als ich. Er duldete keine 
Einmischungen von anderen in seine Untersuchungen. Er 
würde seine Arbeit machen. 


Toni erwähnte ich ihm gegenüber nicht. Er hatte das Taxi 
gefahren. Das machte ihn weder zum Mörder noch zum 
Vergewaltiger. Bestenfalls musste er über seine Verbindung 
zu den beiden Killern Auskunft geben. Da sie tot waren, 
konnte Toni erzählen, was er wollte. Da ich nur eine 


Hypothese, aber keinen Beweis hatte, zog ich es vor, den 
anderen einen Schritt voraus zu sein. 


»Araber in eurem Poesiealbum zu haben, macht Spaß, 
was?«, warf der »Hausbesetzer« Mourrabed mir in einem 
Wutanfall an den Kopf. 


»Die Araber sind nicht das Problem. Du bist es.« Ich 
erzählte ihm, dass ich seinen Rechtsanwalt getroffen hatte 
und dass dieser jetzt leider nichts für ihn tun könne. Aus 
reiner Bosheit fügte ich hinzu, wenn er wolle, könnte ich 
seine kleine Verlobte anrufen. »Dein Rechtsanwalt hat ganz 
schön von der kleinen Jocelyne geschwärmt. Aber aus der 
Hochzeit wird wohl nichts, fürchte ich!« 


Seine Augen trübten sich hinter einem Schleier 
unterdrückter Tränen. Er war nur noch Verzweiflung und 
Niedergeschlagenheit. Der Hass war verschwunden. Aber 
er würde wiederkommen. Nach den Jahren im Knast. Und 
noch gewaltiger. 


Schließlich brach er zusammen. Durch Drohungen und 
falsche Informationen. Und Ohrfeigen. Farge versorgte ihn 
mit Stoff und lieferte ihm regelmäßig Schießeisen. Das 
Waffengeschäft lief seit einem halben Jahr. Sein Job war es, 
sie an Kumpel zu verscheuern, die echt Mumm hatten. Er 
selber rührte sie nicht an. Er fand Kunden, das war alles. 
Und er kassierte eine kleine Kommission. Farge war der 
Chef des Ladens. Zusammen mit einem anderen Typen: 
großer, stämmiger Kerl, sehr kurze Haare, blaue Augen, 
wie Eis. Das war Wepler. 


»Kann ich vernünftige Klamotten kriegen?« 


Er konnte einem fast Leid tun. Sein T-Shirt hatte große 
Schweiß-ringe unter den Achseln, und die Unterhose war 
voller gelber Piss-flecken. Aber ich hatte kein Mitleid mit 
ihm. Er hatte die Tole -ranzschwelle vor langer Zeit 
überschritten. Und seine persönliche Geschichte erklärte 
nicht alles. Jocelyne brauchten wir nicht vor -zuladen. Sie 


hatte gerade irgendeinen bescheuerten Postbeamten 
geheiratet. Sie war nur eine Schlampe. Der Schwule war 
nur ihr Bruder. 


Auf Marie-Lou wartete kein Empfangskomitee. Das 
Appartement war so, wie sie es verlassen hatte. Sie packte 
schnell ihre Sachen und hatte es eilig zu verschwinden. Wie 
bei einer Urlaubsreise. 


Ich trug die Koffer bis zu ihrem Wagen, einem weißen 
Fiesta, oben an der Rue Estelle. Marie-Lou schloss eine 
letzte Tasche mit Dingen, an denen sie hing. Das waren 
keine Ferien, das war ein wirklicher Abschied. 


Ich ging die Straße wieder hoch. Ein Motorrad, eine 
Yamaha 1100, parkte vor der Brücke über dem Cours 
Lieutaud. Marie-Lou wohnte hinter der Brücke. Das Haus 
war in die Treppen gehauen, die zum Cours Julien 
hinaufführten. Sie waren zu zweit. Der Beifahrer stieg ab, 
ein großer Blonder, ganz Muskelpaket. Er ließ seine 
Bizepse spielen, bis die Nähte seines T-Shirts krachten. Der 
Typ war Mon -sieur Muskel. Ich folgte ihm. 


Marie-Lou kam aus dem Haus. Monsieur Muskel ging 
direkt aufsie zu und packte sie am Arm. Sie wehrte sich, 
dann sah sie mich. 


»Gibts ein Problem?« 


Monsieur Muskel drehte sich um. Auf dem Sprung, mir 
eine zu knallen. Er schreckte zurück. Körperlich konnte ich 
ihn nicht beein-drucken. Es musste etwas anderes sein. 
Und ich verstand. Es war mein Freund, der Boxer. 

»Ich hab dich was gefragt.« 

»Wer bist du?« 


»Stimmt, neulich in der Nacht hat man uns nicht 
vorgestellt.« 


Ich öffnete meine Jacke. Er konnte das Holster und meine 
Knarre sehen. Bevor ich das Büro verlassen hatte, hatte ich 


die Waffe über -prüft, geladen und eingesteckt. Unter 
Perols beunruhigtem Blick. 


»Wir müssen reden, du und ich.« 
»Später.« 
»Heute Abend.« 


»Versprochen. Ich hab da nur gleich ein dringendes 
Treffen. Mit einem Mädchen von Farge. Sie hat den Tipp 
gegeben.« 


Er gab keinen Kommentar ab. Ein Bulle wie ich überstieg 
seine Fassungskraft. Übergeschnappt. Dass wir redeten, er 
und ich, wurde unvermeidlich. Mit Mourrabed hatten wir 
den Deckel von einem großen Topf Scheiße geöffnet. 


»Hände an die Wand und Beine auseinander, sagte ich. 


Ich hörte das Motorrad abfahren. Ich näherte mich 
Monsieur Muskel und erleichterte ihn um seine Brieftasche, 
die aus der hinteren Jeanstasche herausguckte. Ich konnte 
mir nicht vorstellen, dass sie mich wegen Marie-Lou so 
durchgemöbelt hatten. 


»Dein Kumpel Farge sitzt im Knast. Was wolltest du 
neulich Abend?« 


Er zuckte mit den Schultern und spielte mit den Muskeln. 
Ich wich einen Schritt zurück. Der Typ konnte mich mit 
einem Fingerschnip-pen flachlegen. 


»Frag ihn doch selbst!« 


Er glaubte mir nicht richtig. Ich beeindruckte ihn kein 
bisschen. Allein würde es mir nicht gelingen, ihn 
festzunehmen. Nicht mal mit dem Schießeisen. Er wartete 
nur aufeine gute Gelegenheit. Ich legte den Lauf meiner 
Waffe an seinen Schädel. Aus den Augenwin -keln 
beobachtete ich die wenigen Passanten. Niemand blieb 
stehen. Ein kurzer Blick, und weg waren sie. 


»Was soll ich tun?«, fragte Marie-Lou hinter mir. 


»Geh zum Wagen.« 


Ein Jahrhundert verging. Endlich trat ein, woraufich 
gehofft hatte. Eine Polizeisirene ertönte auf dem Cours 
Lieutaud und näherte sich. Es gab noch brave Bürger. Drei 
Polizisten kamen. Ich zeigte ihnen meinen Ausweis. Ich war 
weit von meinem Bezirk entfernt, aber zum Teufel mit den 
guten Manieren. 


»Er hat eine junge Frau belästigt. Nehmt ihn wegen 
Beleidigung eines Polizeibeamten fest. Liefert ihn an 
Inspektor Perol aus. Er weiß, was zu tun ist. Um dich 
kümmere ich mich gleich.« 


Marie-Lou wartete, auf die Motorhaube des Fiestas 
gestützt. Sie rauchte. Ein paar Männer drehten sich im 
Vorbeigehen nach ihr um. Aber sie schien niemanden zu 
sehen, nicht einmal die auf sie gerichteten Augen zu 
spüren. Sie hatte wieder diesen Blick, der mir heute 
Morgen nach der Liebe bei ihr aufgefallen war. Sie war 
abwe -send, schon ganz woanders. 


Sie drückte sich an mich. Ich vergrub mein Gesicht in 
ihren Haaren. Ich sog ein letztes Mal den Duft ein. Zimt. Ihr 
Busen brannte wie Feuer an meiner Brust. Sie streichelte 
mir den Rücken. Ich machte mich langsam los. Ich 
verschloss ihren Mund mit meinem Finger, bevor sie etwas 
sagen konnte. Auf Wiedersehen. Bis bald. Oder was auch 
immer. Ich mochte keinen Abschied. Und kein Wiedersehen. 
Ich mochte es einfach, wenn die Dinge so liefen, wie sie 
sollten. 


Ich küsste sie auf die Wangen. Zärtlich, ohne Eile. Dann 
ging ich die Rue Estelle hinunter, zur nächsten 
Verabredung. Baristi erwar -tete mich um fünf. 


Zwölftes Kapitel 
In dem wir darauf stoßen, wie unendlich 
mies und mickrig doch die Welt ist 


Wir sprangen auf die Fähre, als sie gerade ablegte. Batisti 
stolperte mehr, als dass er sprang. Ich hatte ihn kräftig und 
gezielt vorwärts gestoßen. Er landete schwungvoll mitten in 
der Kabine. Einen Moment glaubte ich, er würde das 
Gleichgewicht verlieren und sich flachlegen, aber an einer 
Bank fing er sich. Er drehte sich um, sah mich an und 
setzte sich. Er nahm seine Mütze ab und wischte sich die 
Stirn. 


»Die Itaker«, sagte ich und ging bezahlen. 


Ich hatte sie entdeckt, als ich Batisti an der Anlegestelle 
an der Place aux Huiles traf. Sie folgten ihm in einigen 
Metern Abstand. Weiße Leinenhosen, geblümte Hemden, 
Sonnenbrillen und Umhängetasche. Wie Djamel gesagt 
hatte: Sie spielten Touristen. Ich erkannte sie sofort, 
neulich in der Bar de la Marine hatten sie hinter uns 
gesessen. Sie waren gleich nach Batisti gegangen. Batisti 
hatte sie am Hals. Wenn sie mir ins Panier-Viertel gefolgt 
waren, dann weil sie mich mit ihm gesehen hatten. So legte 
ich mir das zurecht. Es schien plausibel. 


Die Itaker waren nicht mir auf den Fersen. Auch sonst 
war da niemand. Ich hatte mich vergewissert, bevor ich zu 
meiner Verabredung mit Batisti gegangen war. Als ich 
Marie-Lou verlassen hatte, ging ich die Rue Estelle 
hinunter, dann bog ich in die Rue Saint-Ferreol. Die große 
Fußgängerstraße Marseilles. All die großen Geschäfte 
lagen hier beisammen. Nouvelles-Galeries, Marks & 
Spencer, La Redoute, Virgin. Sie hatten die schönen Kinos 
der Sechzigerjahre verdrängt: Rialto, Rex, Pathe Palace. 


Keine Kneipe war übrig geblie -ben. Um sieben Uhr abends 
wurde es hier genauso trist wie auf der Canebiere. 


Ich war in den Fußgängerstrom getaucht. Spießbürger, 
Beamte, kleine und höhere Angestellte, Einwanderer, 
Arbeitslose, Junge, Alte ... Ab fünf Uhr abends zog ganz 
Marseille durch diese Straße. Ellenbogen an Ellenbogen, 
ohne jede Aggression. Marseille, wie es leibt und lebt. Erst 
an den äußeren Enden der Straße wurden die Risse wieder 
sichtbar. Auf der einen Seite die Canebie re, die die innere 
Nord-Süd-Grenze der Stadt bildete. Und auf der anderen 
Seite die Place Felix-Baret, nur zwei Schritte von der 
Präfektur entfernt, wo immer ein Streifenwagen stand. Als 
Vorposten zu den gutbürgerlichen Vierteln. Die Bars 
dahinter, darunter die Bar Pierre, sind seit Jahrzehnten 
Haupttreffpunkt der Jeunesse doree. 


Unter den Augen der Bereitschaftspolizei überkam mich 
immer das Gefühl, in einer Stadt im Kriegszustand zu sein. 
Kaum waren die Grenzen überschritten, hagelte es 
feindliche Blicke und Angst oder Hass, je nachdem, ob einer 
Paul oder Ahmed hieß. Die falsche Visage zu haben, ist hier 
ein Delikt. 


Ich war ziellos durch die Straße gegangen, ohne in die 
Schaufenster zu sehen. Ich ordnete meine Gedanken. Die 
Ereignisse zwischen Manus und Ugos Tod spulten sich vor 
meinem geistigen Auge ab. Auch wenn ich sie nicht 
verstand, konnte ich sie einordnen. Fürs Erste reichte mir 
das. Die jungen Leute, die durch die Straßen schlenderten, 
kamen mir schöner vor als zu meiner Zeit. An ihren 
Gesichtern konnte man die Himmelsrichtungen der Einwan 
-derung ablesen. Ihr Leben. Sie gingen selbstsicher ihrer 
Wege, stolz aufihr gutes Aussehen. Die Mädchen hatten 
den verhaltenen Gang der Marseillerinnen angenommen 
und den frechen Blick, wenn ihnen jemand nachsah. Ich 
weiß nicht, wer einmal gesagt hat, sie seien Mutanten, aber 


es schien zu stimmen. Ich beneidete die jungen Männer von 
heute. 


Statt die Rue Vacon bis zum Anlegeplatz der Fähre am 
Kai Rive-Neuve weiterzugehen, bog ich links ab, um in den 
unterirdischen Parkplatz des Cours d'Estienne d'Orves 
hinunterzusteigen. Ich hatte mir eine Zigarette angezündet 
und gewartet. Als Erstes tauchte eine Frau um die dreißig 
auf. Lachsfarbenes Leinenkostüm, rundlich, stark 
geschminkt. Als sie mich sah, wich sie zurück. Sie drückte 
ihre Handtasche an die Brust und entfernte sich sehr 
schnell auf der Suche nach ihrem Auto. Nach meiner 
Zigarette war ich wieder hinaufgegangen. 


Baristi saß auf der Bank und wischte sich mit einem 
großen, weißen Taschentuch die Stirn. Er wirkte wie ein 
biederer, pensionierter Seemann, ein guter alter Marseiller. 
In seinem weißen Hemd, das noch immer über der blauen 
Leinenhose hing, Espadrilles an den Füßen und eine 
Seemannsmütze fest auf dem Kopf. Baristisah den Kaiin 
der Ferne verschwinden. Die beiden Itaker zögerten. Selbst 
wenn sie ein Taxi kriegten, was ein Wunder wäre, würden 
sie zu spät auf der anderen Seite des Hafens ankommen. 
Sie hatten uns verloren. Für den Moment. 


Ich lehnte mich aus einem Fenster und kümmerte mich 
nicht um Batisti. Er sollte in seinem eigenen Saft schmoren 
während der Überfahrt. Ich mochte diese Überfahrt. Die 
Fahrrinne zwischen den beiden Festungen Saint-Nicolas 
und Saint-Jean, die den Eingang von Marseille bewachten, 
mit dem Gesicht zum Meer und nicht zur Canebiere. So 
musste es sein: Marseille, das Tor zum Orient. Ferne. 
Abenteuer, Traum. Die Marseiller reisten nicht gern. Alle 
Welt hält sie für Seefahrer und Abenteurer, glaubt, dass 
jedermanns Vater oder Großvater mindestens einmal um 
die Welt gereist sei. Dabei waren sie höchstens bis Niolon 
oder Cap Croi sette gekommen. Für die Kinder aus 
bürgerlichen Familien war das Meer tabu. Der Hafen war 


gut für Geschäfte, aber das Meer war schmutzig. Von dort 
kam das Böse. Und die Pest. Sobald die warmen Tage 
kamen, zogen sie aufs Land. Nach Aix und Umgebung, in 
die Landhäuser. Das Meer überließ man den Armen. 


Der Hafen war der Spielplatz unserer Kindheit. Zwischen 
den beiden Forts hatten wir schwimmen gelernt. Einmal hin 
und zurück, hieß es eines Tages. Um ein Mann zu sein. Und 
die Mädchen zu beeindrucken. Beim ersten Mal mussten 
Manu und Ugo mich raus -fischen. Ich wäre fast ertrunken 
und war völlig außer Atem. 


»Du hast Angst.« 


»Nein, ich krieg keine Luft mehr.« Luft kriegte ich schon. 
Aber ich hatte Angst. 


Manu und Ugo waren nicht mehr da, um mir zu helfen. 
Sie waren untergegangen, und ich hatte sie nicht retten 
können. Ugo hatte nicht versucht, mich zu treffen. Lole war 
auch verschwunden. Ich war allein, und ich tauchte in den 
Morast. Aus Solidarität. Mit unserer zerbrochenen Jugend. 
Freundschaft duldet keine Schulden. Am Ende der Reise 
würde nur ich übrig sein. Wenn ich überhaupt ankam. Aber 
ein paar Illusionen hatte ich noch im Leben. Und einige 
zähe, alte Träume. Jetzt wusste ich, was leben heißt, glaube 
ich. 

Wir näherten uns dem Kai. Batisti stand auf und ging auf 
die andere Seite der Fähre. Er war beunruhigt. Er warf mir 
einen Blick zu. Ich konnte nichts darin lesen, weder Angst 
noch Hass, noch Resignation. Nur kalte Gleichgültigkeit. 
Keine Spur von den Itakern an der Place de la Mairie. 
Batisti folgte mir schweigend. Wir gingen am Rathaus 
vorbei und stiegen die Rue de la Guirlande hinauf. 


»Wo gehen wir hin?«, fragte er schließlich. 
»An einen ruhigen Ort.« 


An der Rue Caisserie gingen wir links. Wir standen vor 
Chez Felix. Auch ohne die Bedrohung der Itaker hatte ich 
ihn hierher bringen wollen. Ich nahm Batisti beim Arm, 
zwang ihn, sich umzudrehen, und zeigte auf den 
Bürgersteig. Trotz der Hitze bekam er eine Gänsehaut. 


»Sieh genau hin! Da haben sie Manu niedergeschossen. 
Ich wette, du warst nicht dabei!« 


Ich zerrte ihn in die Kneipe. Vier Alte spielten Karten und 
tranken Pfefferminzlimonade. Drinnen war es wesentlich 
kühler als draußen. Ich war seit Manus Tod nicht mehr hier 
gewesen. Aber Felix erwähnte es nicht. So, wie er mir die 
Hand schüttelte, freute er sich, mich wieder zu sehen. 


»He, Celeste serviert immer noch ihr Aioli.« 
»Ich komme mal wieder vorbei. Sag es ihr bitte.« 


An Celestes Aioli kam nur Honorine heran. Der Stockfisch 
war genau richtig gewässert. Das ist selten. Die meisten 
weichen ihn zu stark ein, in nur zwei Wasserbädern. 
Mehrere Bäder sind besser. Einmal acht Stunden, dann 
dreimal zwei Stunden. Es empfiehlt sich auch, ihn mit 
Fenchel und Pfefferkörnern in siedendes Wasser zu 
tauchen. Celeste benutzte Olivenöl, um ihr Aioli 
»anzurühren«. Aus der Ölmühle von Rossi, in Mouries. Zum 
Kochen oder für Salate verwendete sie andere Marken. Öle 
von Jacques Barles aus Eguilles, Henri Bellon aus 
Fontvieille oder Margier-Aubert aus Auriol. Ihre Salate 
schmeckten jedes Mal anders. 


Bei Felix hatte Manu mit mir Verstecken gespielt. Seit ich 
ihm ins Gewissen geredet hatte, wich er mir aus. Er hatte 
übrigens eilig versucht, sich aus der Sache herauszuziehen. 
Vierzehn Tage bevor sie ihn umlegten, setzte er sich mir 
gegenüber an den Tisch. Freitag, Aioli-lIag. Wir gaben uns 
ein paar Runden Pastis aus, danach Rose Saint-Cannat. 
Zwei Flaschen. Wir trafen uns auf eingefahrenen Wegen. 
Ohne Vorwürfe, nur verstimmt. 


»So, wie die Dinge stehen, können wir alle drei nicht 
zurück.« 


»Man kann immer erkennen, dass man auf dem falschen 
Dampfer ist.« 


»Du spinnst! Es ist zu spät, Fabio. Wir haben zu lange 
gewartet. Wir sitzen zu tief drin. Bis zum Hals.« 


»Sprich für dich!« 


Er sah mich an. Seine Augen strahlten keine Bosheit aus. 
Nur müde Ironie. Ich konnte seinem Blick nicht 
standhalten. Weil er Recht hatte. Was ich aus mir gemacht 
hatte, war kein Stück besser. »Okay«, sagte ich, »wir 
stecken bis zum Hals drin.« 


Wir stießen mit dem Rest der zweiten Flasche an. 


»Ich habe Lole etwas versprochen, vor langer Zeit. Es ist 
mir nie gelungen. Sie reich zu machen, sie von hier 
wegzubringen. Nach Sevilla oder irgendwo in die Gegend. 
Jetzt werde ich es tun. Ich bin an einem sicheren Ding dran. 
Diesmal klappts.« 


»Geld ist nicht alles. Lole ist Liebe ...« 


»Vergiss es! Sie hat auf Ugo gewartet. Ich habe auf sie 
gewartet. Mit der Zeit sind die Würfel gefallen. Für ...« Er 
zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nicht. Lole und ich, 
unsere Liebe dämmert schon seit zehn Jahren so vor sich 
hin. Wir lieben uns ohne Leiden -schaft. Ugo hat sie geliebt. 
Dich auch.« 


»Mich?« 
»Wenn du dich nicht so angestellt hättest, wäre sie zu dir 


gekommen. Früher oder später. Mit oder ohne Ugo. Du bist 
solider. Und du hast Herz.« 


»Heute vielleicht.« 


»Immer schon. Von uns allen hast du am meisten gelitten. 
Deshalb, weil du Herz hast. Wenn mir was passiert, pass auf 


sie auf.« Er stand auf. »Ich glaube nicht, dass wir beide uns 
wieder sehen. Wir drehen uns im Kreis. Es gibt nichts mehr 
zu sagen.« 


Und weg war er. Die Rechnung hatte er mir überlassen. 
Ich nahm ein Bier. Batisti ein Glas Mandelmilch. 


»Du magst Nutten, habe ich gehört. Das macht sich nicht 
gut. Bul-len, die zu Nutten gehen. Das haben wir dich 
spüren lassen. Punkt.« 


»Du bist doch ein elender Schaumschläger, Batisti. Den 
richtigen Schläger habe ich erst vor einer Stunde getroffen. 
Farge, sein Auf -traggeber, ist seit heute Morgen in meinem 
Büro. Und glaub mir, wir reden nicht über Nutten. Sondern 
über Drogen. Und Waffen -besitz. In einem Appartement, 
das er im Bassens-Viertel gemietet hat.« 


»Ah!«, sagte er lakonisch. 


Wahrscheinlich wusste er schon davon. Farge, 
Mourrabed, meine Begegnung mit Toni. Erwartete darauf, 
dass ich mehr sagte. Wieder einmal saß er da, um mir die 
Würmer aus der Nase zu ziehen. Ich wusste es. Und ich 
wusste auch, wo ich ihn hinhaben wollte. Aber ich wollte 
nicht alle Karten auf einmal auf den Tisch legen. Nicht 
sofort. 


»Warum kleben dir die Itaker an den Fersen?« 

»Keine Ahnung.« 

»Hör zu, Batisti, reden wir keine hundertsieben Jahre um 
den heißen Brel herum. Ich bin nicht hier, weil ich dich 
sympathisch finde. Wenn du redest, gewinne ich Zeit.« 

»Du wirst dir eine Kugel einfangen.« 

»Darüber denke ich später nach.« 


Manu war der Kern des ganzen Durcheinanders. Nach 
seinem Tod hatte ich einige Informanten befragt. Hier und 
da in verschiedenen Lagern herumgebhorcht. Nichts. 


Seltsam, niemandem der kleinste Hinweis zu Ohren 
gekommen, dass Manu liquidiert werden sollte. Ich hatte 
daraus geschlossen, dass ihn ein kleiner Gangster umgelegt 
hatte. Wegen irgendeinem bösen Streich aus der 
Vergangenheit. Etwas in der Art, ein dummer Zufall. Ich 
hatte mich damit zufrieden gegeben. Bis heute Mittag. 


»Den Job bei Brunel, dem Rechtsanwalt, hat Manu sauber 
erledigt. Sauber. Wie es seine Art war, nehme ich an. Sogar 
noch besser, da er ja keinen Ärger riskierte. An jenem 
Abend habt ihr alle zusammen gefuttert. Im Restanques. 
Manu blieb keine Zeit, seine Kohle einzu -kassieren. Zwei 
Tage später war er tot.« 


Während ich meinen Bericht schrieb, hatte ich Teile der 
Geschichte rekonstruiert. Die Ereignisse, aber nicht immer 
ihren Sinn. Ich hatte Lole über den berühmten Coup 
ausgefragt, von dem Manu gespro -chen hatte. Er erzählte 
in der Regel wenig. Aber diesmal sei alles gut gelaufen, 
hatte er ihr ausnahmsweise anvertraut. Ein wirklich gutes 
Geschäft. Er würde letztendlich das große Geld absahnen. 
In jener Nacht hatten sie sich Champagner gegönnt. Zur 
Feier des Tages. Der Job war ein Kinderspiel, den Tresor 
eines Rechtsanwalts am Boulevard Longchamp knacken 
und alle Dokumente darin ein -sacken. Der Rechtsanwalt 
war Eric Brunel. Zuccas Vertrauensmann. 


Babette hatte mir diese Information gegeben, ich hatte 
sie angerufen, als mein Bericht fertig war. Wir hatten 
vereinbart, vor meinem Treffen mit Batisti nochmals zu 
telefonieren. Brunel wollte Zucca hereinlegen, und der Alte 
musste etwas geahnt haben. Er hatte Manu geschickt, um 
aufzuräumen. Irgendetwas in dieser Richtung. Zucca und 
die Poli-Brüder waren zwei verschiedene Welten. Und 
verschiedene Familien. Es war zu viel Geld im Spiel. Zucca 
konnte es sich nicht erlauben, sich hereinlegen zu lassen. 


Ein Kollege in Rom hatte Babette erzählt, dass man in 
Neapel nicht besonders glücklich über Zuccas Tod war. Sie 
würden natürlich darüber hinwegkommen, wie immer. Aber 
einige dicke laufende Geschäfte bekamen doch einen 
kräftigen Dämpfer. Zucca war offen -sichtlich mitten in 
Verhandlungen mit zwei großen französischen 
Unternehmen. Das Waschen von Drogengeldern war ein 
notwen -diger Teil der wirtschaftlichen Wiederbelebung. Da 
waren Unter -nehmer und Politiker sich einig. 


Ich packte vor Batisti aus, weil ich seine Reaktionen 
sehen wollte. Ein Schweigen, ein Lächeln, ein Wort - alles 
würde mir helfen, die Dinge zu kapieren. Batistis Rolle 
verstand ich noch immer nicht. Auch nicht, auf we | cher 
Seite er stand. Babette glaubte, er stehe Zucca näher als 
den Poli-Brüdern. Aber da war Simone. Einzige Gewissheit: 
Er hatte Ugo auf Zucca angesetzt. Diesen Faden ließ ich 
nicht los. Das war der rote Faden. Von Ugo zu Manu. Und 
irgendwo dazwischen kämpfte Leila mit den Monstern. Ich 
konnte immer noch nicht an sie denken, ohne ihre von 
Ameisen bedeckte Leiche vor mir zu sehen. Sogar ihr 
Lächeln hatten die Ameisen gefressen. 


»Du bist gut informiert«, sagte Batisti, ohne mit der 
Wimper zu zucken. 


»Ich habe nichts anderes zu tun! Ich bin nur ein kleiner 
Bulle, wie du weißt. Deine Kumpel oder wer auch immer 
können mich ausra-dieren, ohne eine Lawine auszulösen. 
Und ich will nur fischen gehen. In Ruhe, ohne Ärger. Und 
ich habe es verdammt eilig, wieder fischen zu gehen!« 


»Geh fischen. Niemand wird dich dort stören. Nicht mal, 
wenn du mit Huren schläfst. Das habe ich dir schon neulich 
zu verstehen gegeben.« 


»Zu spät! Ich habe Albträume. Kapierst du das? Wenn ich 
nur daran denke, dass meine alten Freunde umgelegt 
wurden. Zugegeben, sie waren keine Heiligen ... « Ich holte 


tief Luft und sah Batisti fest in die Augen: »Aber die Kleine, 
die sie in den hinteren Räumen des Restanques 
vergewaltigt haben, hatte nichts damit zu tun. Du wirst 
sagen, sie war nur eine Araberin. Für dich und die von 
deiner Sorte zählt das nicht. Das ist wie mit den Negern, 
diese Tiere haben keine Seele. Nicht wahr, Batisti!« 


Ich hatte meine Stimme erhoben. Am Tisch hinter uns 
blieben die Spielkarten für den Bruchteil einer Sekunde in 
der Luft hängen. Felix sah von seinem Comic auf, den er 
gerade las. Ein alter, vergilbter Pieds Nickeles. Er 
sammelte sie. Ich bestellte noch einen Halben. 


»Trumpf«, sagte einer der kleinen Alten. 
Und das Leben ging wieder seinen Gang. 


Batisti hatte verstanden, aber er ließ sich nichts 
anmerken. Er hatte ein halbes Leben an Mauscheleien und 
Intrigen hinter sich. Er wollte aufstehen. Energisch legte 
ich meine Hand auf seinen Arm. Ein Anruf von ihm genügte, 
und Fabio Montale würde seinen Abend im Rinnstein 
beenden. Wie Manu. Wie Ugo. Aber ich war zu wütend, um 
mich von meinem Kurs abbringen zu lassen. Ich hatte fast 
alle Karten auf den Tisch gelegt, aber einen Trumpf hielt 
ich noch in der Hand. 


»Nicht so eilig. Ich bin noch nicht fertig.« 


Er zuckte die Schultern. Felix stellte den Halben vor mich 
hin. Sein Blick wanderte zwischen Baristi und mir hin und 
her. Felix war nicht bösartig. Aber hätte ich gesagt: »Wenn 
Manu erschossen wurde, dann wegen diesem 
Schweinehund hier«, hätte er ihm, Alter hin, Alter her, eine 
dicke Lippe verpasst. Leider ließen sich Ba tistis 
Rechnungen nicht mit Ohrfeigen begleichen. 


»Ich höre.« Der Ton war schneidend. Ich fing an, ihm auf 


die Nerven zu gehen, und genau das wollte ich. Ihn aus der 
Ruhe bringen. 


»Von den beiden Itakern hast du, glaube ich, nichts zu 
befürchten. Die Neapolitaner suchen einen Nachfolger für 
Zucca. Sie haben mit dir Verbindung aufgenommen, denke 
ich. Du stehst noch immer im Adressbuch der Mafia. 
Rubrik: Ratgeber. Vielleicht haben sie dich sogar schon 
ausgesucht.« Ich beobachtete seine Reaktion. »Oder Brunel 
. Oder Emile Poli. Oder deine Tochter.« 


Seine Mundwinkel zuckten leicht. Zweimal. Aha. Ich 
schien der Wahrheit näher zu kommen. 


»Du bist ja vollkommen verrückt! Dir so was 
auszudenken.« 


»Ganz und gar nicht! Das weißt du sehr gut! Nicht 
verrückt. Aber vielleicht hab ich ein Brett vor dem Kopf. Ich 
kapier rein gar nichts. Warum du Zucca hast von Ugo 
umlegen lassen. Wie das alles or -ganisiert werden konnte. 
Die Aktion von Ugo, kaum dass er in Marseille war. Warum 
dein Kumpel Morvan ihm nach dem Job aufgelauert hat. 
Was für ein faules Spiel du dabei spielst. Keine Ahnung. 
Und noch weniger, warum Manu sterben musste und durch 
wen. Ich habe nichts gegen dich in der Hand. So wenig wie 
gegen die anderen. Bleibt Simone. Die werde ich mir mal 
vornehmen.« 


Ich war sicher, ins Schwarze getroffen zu haben. Seine 
Augen sprühten elektrische Funken. Er rang seine Hände, 
dass die Gelenke knackten. 


»Rühr sie nicht an! Ich hab nur sie!« 


»Ich habe auch nur sie. An ihr kann ich mich festbeißen. 
Loubet ist an der Sache mit der Kleinen dran. Du siehst, 
Batisti: Ich habe alles im Griff. Toni, seine Waffe, den Ort. 
Ich schiebe Loubet das alles zu, und eine Stunde später hat 
er Simone. Die Vergewaltigung hat bei ihr stattgefunden. 
Das Restanques gehört ihr, nicht wahr?« 


Das war Babettes brandheiße Information in letzter 
Minute. Natür-lich hatte ich keinen Beweis für all das, was 


ich vorbrachte. Aber das machte nichts. Batisti wusste es 
nicht. Das Gespräch nahm für ihn eine unerwartete 
Wendung. Ich führte ihn auf offenes Gelände. 


»Ihre Heirat mit Emile war ein Fehler. Aber die Kinder 
können ja nicht hören. Die Poli-Brüder konnte ich noch nie 
leiden.« 


Die frische Brise war verschwunden. Ich hätte mich am 
liebsten aus dem Staub gemacht, mit meinem Boot mitten 
aufs Meer. Meer und Ruhe. Mir war die ganze Menschheit 
zuwider. All diese Geschichten zeigten wieder einmal, wie 
unendlich mies und mickrig diese Welt war. In größerem 
Maßstab wurden daraus Kriege, Massaker, Völkermorde, 
Fanatismus und Diktaturen. Als hätte man schon dem 
ersten Menschen, der zur Welt kam, so übel mitgespielt, 
dass er voller Hass war. Wenn es einen Gott gibt, sind wir 
alle Hurenkinder. 


»Durch sie haben sie dich in der Hand, stimmts?« 


»Zucca war jahrelang ihr Buchhalter. Mit Zahlen konnte 
er besser umgehen als mit dem Schießeisen. Der Krieg der 
Clans, Angriff und Vergeltung, das war nicht sein Ding. 
Aber er hat die Punkte gezählt. Die Mafia suchte eine 
Vertretung in Marseille und hat ihn als Mittelsmann 
ausgesucht. Er hat sein Schiff gut geführt. Wie ein 
Wirtschaftskapitän. Das war er die letzten Jahre. Fin 
Geschäfts -mann. Wenn du wüßtest ...« 


»Das will ich gar nicht wissen. Es interessiert mich nicht. 
Ich bin sicher, es ist zum Kotzen.« 


»Man konnte besser mit ihm arbeiten als mit den Poli- 
Brüdern, verstehst du. Die sind nur Handwerker. Ihnen 
fehlt der Weitblick. Ich glaube, Zucca hätte sie früher oder 
später eliminiert. Sie wurden zu unbequem. Besonders seit 
sie unter Morvans und Weplers Ein -fluss standen.« 


»Sie wollen Marseille säubern. Träumen davon, die ganze 
Stadt abzufackeln. Ein großes Inferno, ausgehend von den 


nördlichen Vierteln. Meuten junger Leute beim Plündern. 
Wepler kümmert sich darum. Sie stützen sich auf die Dealer 
und ihre Netze. Sie sollen Druck auf die Jungen ausüben. 
Wie es scheint, sind sie zu allem bereit.« 


Gewalt auf der einen Seite. Angst und Rassismus am 
anderen Ende. Damit wollen sie ihre faschistischen Kumpel 
ins Rathaus bringen. Sie selbst bleiben im Hintergrund. Wie 
zu Zeiten Sabianis, des allmächtigen Beraters des 
Bürgermeisters und Freundes von Carbone und Spirito, 
den beiden großen Gangsterbossen der Marseiller 
Unterwelt in der Vorkriegszeit. Sie werden ihre Geschäfte 
abwickeln, den Italienern Paroli bieten. Sie träumen schon 
davon, Zuccas Kassenschrank zurückzuerobern. 


Ich hatte genug gehört, um die Lust aufs nächste 
Jahrhundert zu verlieren. Zum Glück war ich vorher 
mausetot! Was konnte ich mit all dem anfangen? Gar nichts. 
Ich sah nicht, wie ich Batisti bei Loubet zum Sprechen 
bringen könnte. Ich hatte keinen Beweis gegen sie alle. Nur 
eine Anklage gegen Mourrabed. Den Letzten auf der Liste. 
Einen Araber. Das geborene Opfer, wie üblich. Babette 
konnte nicht mal einen Artikel darüber schreiben. Sie hatte 
strikte Anweisungen: Fakten, nichts als Fakten. Damit hatte 
sie sich bei der Zeitung einen Namen gemacht. 


Ich wollte auch nicht den Arm der Gerechtigkeit spielen. 
Ich sah für mich überhaupt keine Rolle mehr. Nicht mal die 
des Bullen. Ich sah gar nichts mehr. Ich war durchgeknallt. 
Hass, Gewalt, Ganoven, Bullen, Politiker ... Und das Elend 
als Nährboden. Arbeitslosigkeit, Rassismus. Wir waren alle 
wie Insekten in einem Spinnennetz. Wir strampelten, aber 
am Ende würde die Spinne uns fressen. 


Aber ich musste noch mehr wissen. »Und was hatte Manu 
mit alldem zu tun?« 


»Er hat Bruneis Tresor nie geknackt. Er hat mit ihm 
verhandelt. Gegen Zucca. Er wollte noch mehr für sich 


herausschlagen. Sehr viel mehr. Er hat den Bogen 
überspannt, glaube ich. Zucca hat ihm das nicht verziehen. 
Als Ugo mich aus Paris anrief, begriff ich, dass ich meine 
Revanche bekommen würde.« 


Er hatte schnell gesprochen. Als schütte er sein Gewissen 
aus. Aber zu schnell. 


»Welche Revanche, Batisti?« 
»Was?« 
»Du hast von Revanche gesprochen.« 


Er sah zu mir auf. Zum ersten Mal war er ehrlich. Sein 
Blick trübte sich. Er verlor sich in Regionen, in denen ich 
nicht existierte. 


»Ich mochte Manu gern, weißt dus, stotterte er. 
»Aber Zucca nicht, oder?« 


Er antwortete nicht. Ich würde nichts mehr aus ihm 
herausholen. Ich hatte einen wunden Punkt getroffen. Ich 
stand auf. 


»Du lügst immer noch, Batisti.« Er hielt den Kopf gesenkt. 
Ich neigte mich zu ihm: »Ich werde weitermachen. 
Herumschnüffeln. Bis ich Bescheid weiß. Alles. Ihr kommt 
alle dran. Simone auch.« 


Es tat mir wahnsinnig gut, meinerseits zu drohen. Sie 
hatten mir nicht die Wahl der Waffen gelassen. 


Schließlich sah er mich an, ein bösartiges Grinsen auf den 
Lippen. »Du Schwachkopf«, sagte er. 


»Wenn du mich umlegen willst, mach schnell. Für mich 
bist du ein toter Mann, Batisti. Und die Idee gefällt mir. Weil 
du nur ein Stück Scheiße bist.« 


Ich ließ Batisti mit seiner Mandelmilch sitzen. Draußen 
knallte mir die Sonne voll ins Gesicht. Ich hatte den 
Eindruck, das Leben wieder gefunden zu haben. Das 
richtige Leben. Wo das Glück aus einer Ansammlung 


kleiner, unbedeutender Nichtigkeiten besteht. Ein 
Sonnenstrahl, ein Lächeln, Wäsche, die vor einem Fenster 
trocknet, ein Junge, der eine Konservendose vor sich 
herkickt, eine Melodie von Vincent Scotto, ein leichter 
Windstoß unter den Rock einer Frau ... 


Dreizehntes Kapitel 
In dem Dinge passieren, die man nicht 
durchgehen lassen kann 


Ich blieb ein paar Sekunden reglos vor Chez Felix stehen. 
Von der Sonne geblendet. Wenn mich jemand an dieser 
Stelle umgelegt hätte, ich hätte ihm glatt verziehen. Aber 
niemand lauerte mir an der Straßenecke auf. Das Treffen 
fand woanders statt. Ich hatte mir den Ort nicht 
ausgesucht, aber ich ging hin. 


Ich spazierte die Rue Caisserie hinauf und nahm die 
Abkürzung über die Place de Lenche. Immer wenn ich an 
der Bar Le Montmartre vorbeika m ‚, konnte ich mir ein 
Lächeln nicht verkneifen. Montmar -tre war hier so fehl am 
Platz. Ich nahm die Rue Sainte-Francoise und ging zu Ange 
ins Treize-Coins, zeigte auf die Flasche Cognac und trank 
ex. Er hatte sich mit der Flasche in der Hand vor mir aufge 
-baut. Ich bedeutete ihm, mir nachzuschenken, und trank 
wieder ex aus. 


»Wie gehts?«, fragte er leicht beunruhigt. 


»Bestens! Es ging mir nie besser!« Und hielt ihm mein 
Glas hin. Ich setzte mich auf die Terrasse, neben einen 
Tisch mit Arabern. 


»Aber wir sind Franzosen, du Idiot. Wir sind hier 
geboren. Ich kenne Algerien überhaupt nicht.« 


»Du Franzose, du. Wir sind die unfranzösischsten 
Franzosen, die es gibt. Ja, das sind wir.« 


»Und wenn die Franzosen nichts mehr von dir wissen 
wollen, was machst du dann? Drauf warten, dass sie dich 
abknallen. Ich hau ab.« 


»Was du nicht sagst. Und wohin, du Idiot? Hör auf zu 
spinnen.« 


»Die können mich mal. Ich bin Marseiller. Ich bleibe hier. 
Punkt. Und wenn sie mich suchen, finden sie mich.« 


Sie waren aus Marseille, mehr Marseiller als Araber. Mit 
derselben Überzeugung wie unsere Eltern. Wie Manu, Ugo 
und ich vor fünfzehn Jahren. Ugo hatte einmal gefragt: »Bei 
mir und Fabio zu Hause sprechen wir Neapolitanisch. Bei 
dir Spanisch. In der Schule lernen wir Französisch. Was 
sind wir denn eigentlich?« 


»Araber«, hatte Manu geantwortet. 


Wir hatten gelacht. Jetzt war die nächste Generation an 
der Reihe. Sie machte alles noch mal durch. In den Häusern 
unserer Eltern. Glaubte sich im Paradies auf Erden und 
betete, dass es anhielt. Mein Vater hatte gesagt: »Vergiss 
nicht. Als ich hier eines Morgens mit meinen Brüdern 
ankam, wussten wir nicht, ob wir mittags etwas zu essen 
hatten, und wir haben trotzdem gegessen.« Das war die 
Geschichte von Marseille. In alle Ewigkeit. Eine Utopie. Die 
einzige Utopie der Welt. Ein Ort, wo jeder, egal welcher 
Hautfarbe, mit dem Koffer in der Hand und ohne einen Sou 
in der Tasche aus einem Schiff oder Zug steigen und sich in 
den Menschenstrom mischen konnte. Eine Stadt, wo, kaum 
war er gelandet, jeder Mensch sagen konnte: »Hier ist es. 
Ich bin zu Hause.« 


Marseille gehört denen, die es bewohnen. 
Ange setzte sich mit einem Pastis an meinen Tisch. 


»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich. »Alles wird sich 
einrenken. Es gibt immer eine Lösung.« 


»Perol sucht dich seit gut zwei Stunden.« 
»Wo steckst du! Himmel, Arsch und Zwirn!«, brüllte Perol. 


»Bei Ange. Komm her. Nimm den Wagen.« Ich hängte auf 
und stürzte hastig einen dritten Cognac hinunter. Es ging 


mir schon viel besser. 


Ich wartete in der Rue de l'EvEche auf Perol, unten an 
den Stufen der Passage Sainte-Francoise. Da musste er 
vorbeikommen. Nach einer Zigarettenlänge war er da. 


»Wo gehen wir hin?« 
»Ferre hören, einverstanden?« 


In der Bar des Maraichers a la Plaine bei Hassan gab es 
nicht etwa Rai, Reggae oder Rock. Nur französische 
Chansons: Brel , Brassens und Ferre. Der Araber machte 
sich einen Jux daraus, die Erwar -tungen der Gäste zu 
durchkreuzen. 


»Hallo, Fremde«, grüßte er, als er uns hereinkommen 
sah. 


Hier waren alle Fremden Freunde. Egal welche Haut-, 
Haar— oder Augenfarbe. Hassan hatte sich eine stolze 
Kundschaft aus Schülern und Studenten zugelegt. Von der 
Sorte, die Kurse schwänzten, am liebsten die wichtigsten. 
Sie nahmen vor einem Halben die Zukunft der Welt 
auseinander, und dann, nach sieben Uhr, gingen sie daran, 
sie wieder aufzubauen. Das änderte nichts, aber es war gut, 
so wie es war. Ferre sang: 


Wir sind keine Heiligen. 

Zur Glückseligkeit haben wir nur Cinzano. 

Arme Waisen, 

beten wir aus Gewohnheit zu unserem Vater Pernod. 


Ich wusste nicht, was ich trinken wollte. Die Stunde für 
den Pastis hatte ich übersprungen. Nach einem Blick auf 
die Flaschen entschied ich mich für einen Glenmorangie. 
Perol nahm einen Halben. 


»Bist du noch nie hier gewesen?« 


Er schüttelte den Kopf und sah mich an, als sei ich 
ernsthaft krank. »Du solltest öfter rausgehen. Verstehst du, 


Perol, wir sollten abends mal auf Tour gehen, wir beide. Um 
den Bezug zur Realität nicht zu verlieren, kapierst du? Man 
verliert den Boden unter den Füßen, und schwuppdiwupp 
weiß man nicht mehr, wo die Seele abge -blieben ist. Bei 
den Kumpels. Bei den Frauen. Richtung Hof oder Küche. Im 
Schuhkarton. Eh man sichs versieht, geht man in der 
untersten Schublade zwischen dem Krimskrams verloren.« 


»Hör auf«, sagte er ruhig, aber bestimmt. 


»Was meinst du«, redete ich weiter, ohne auf seine Wut zu 
achten, »ein paar Goldbrassen wären jetzt genau richtig. 
Gegrillt, mit Thymian und Lorbeer. Und nur einen Hauch 
Olivenöl darüber. Deiner Frau würde das gefallen, glaubst 
du nicht?« Ich hatte Lust, übers Kochen zu reden. Fin 
Inventar aller Gerichte aufzustellen, die ich zubereiten 
konnte. Cannelloni mit Schinken und Spinat zu zaubern. 
Einen Tunfischsalat mit neuen Kartoffeln anzurichten. 
Marinierte Sardinen. Ich hatte Hunger. 


»Hast du keinen Hunger?« Perol antwortete nicht. »Perol, 
ich muss dir gestehen, ich weiß nicht einmal mehr deinen 
Vornamen.« 


»Gerard«, sagte er und lächelte schließlich. 


»Gut, mein Gege. Einen trinken wir noch, und dann 
gehen wir einen Happen essen. Was meinst du?« 


Statt zu antworten, erzählte er mir von dem Schlamassel 
im Bul-lenstall. Argue hatte Anspruch auf Mourrabed 
angemeldet, wegen der Waffen. Brenier wollte ihn wegen 
der Drogen. Loubet weigerte sich, ihn rauszugeben, weil er, 
verflucht noch mal, in einem Mord -fall ermittelte. Folglich 
hatte Argue sich auf Farge gestürzt. Der hatte den großen 
Macker herausgekehrt, war sich seiner Protektionen zu 
sicher gewesen. Er hatte Schläge kassiert. Argue tobte, 
wenn er nicht rausrücke, wo die Waffen in seinem Keller 
herkamen, würde er ihm den Kopf abreißen. 


Am anderen Ende des Korridors brüllte Monsieur Muskel 
beim Anblick Farges: »Du hast mir doch befohlen, der Hure 
die Zähne auszuschlagen.« Kaum war das Wort »Hure« bis 
zur Etage darunter durchgedrungen, erschien Gravis. 
Kuppelei war sein Gebiet. Und Farge kannte er wie seine 
Westentasche. 


»In diesem Moment brachte ich meine Verwunderung 
zum Aus-druck, dass Farge kein Strafregister hatte.« 


»Gut gespielt.« 


»Gravis tobte, wir seien in einem Irrenhaus. Argue tobte 
noch lauter, er würde Farge sein Strafregister schon 
schnell genug verpassen. Und er gab Farge an Morvan 
weiter, für eine Führung durch den Keller ...« 


»Und?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort erraten 
konnte. 


»Sein Herz hat nicht mitgespielt. Herzschlag, eine 
Dreiviertelstunde später.« 


Wie lange blieb mir noch zu leben? Ich überlegte, was ich 
vor dem Sterben essen wollte. Eine Fischsuppe, vielleicht. 
Mit einer guten Rouille, einer mit Peperoni angerührten 
Knoblauchsoße, verfeinert mit Seeigelfleisch und etwas 
Safran. Aber ich hatte keinen Hunger mehr. Und ich war 
wieder nüchtern. 


»Und Mourrabed?« 


»Wir sind sein Geständnis noch einmal durchgegangen. 
Er hat es unterschrieben. Dann habe ich ihn an Loubet 
weitergereicht. So. Und jetzt packst du aus. In was für eine 
Geschichte du ver w ickelt bist, und so weiter. Ich hab 
keinen Bock, dumm zu sterben.« 


»Das ist eine lange Geschichte. Lass mich erst pissen 
gehen.« 


Im Vorbeigehen bestellte ich mir einen weiteren 
Glenmorangie. Das Zeug schmeckte besser als Buttermilch. 


Auf der Toilette hatte ein kleiner Komiker geschrieben: 
»Bitte lächeln, Sie werden gefilmt.« Ich lächelte mein 
Lächeln Nr. 5. Fabio, alles wird gut. Du bist der Schönste. 
Du bist der Stärkste. Dann hielt ich meinen Kopf unter den 
Wasserhahn. 


Als wir auf das Revier zurückkehrten, wusste Perol alles. 
Bis ins kleinste Detail. Er hatte zugehört, ohne mich zu 
unterbrechen. Es hatte gut getan, alles loszuwerden. Ich 
sah zwar nicht wirklich klarer, aber ich hatte das Gefühl zu 
wissen, wohin ich ging. 

»Glaubst du, Manu wollte Zucca hereinlegen?« 


Möglich war es. Nach dem, was er mir erzählt hatte. Der 
große Coup war nicht der Job. Sondern der Haufen Kohle, 
den er damit machen konnte. Andererseits, je länger ich 
darüber nachdachte, desto weniger passte alles zusammen. 
Perol legte den Finger genau in die offene Wunde. Ich 
konnte mir nicht vorstellen, dass Manu Zucca übers Ohr 
haute. Er machte manchmal verrückte Sachen, aber die 
echten Gefahren konnte er wittern. Wie ein Tier. Und dann, 
es war Batisti, der ihn auf den Coup angesetzt hatte. Sein 
Wahlvater. Der einzige Mensch, dem er halbwegs vertraute. 
Das konnte er ihm nicht antun. 


»Nein, ich glaube nicht, Gerard.« 
Aber mir war schleierhaft, wer ihn hatte umlegen können. 


Und dann fehlte mir noch eine andere Antwort: Wie hatte 
Leila Toni kennen gelernt? 


Ich hatte vor, ihn zu fragen. Es war nur eine Kleinigkeit, 
aber sie ließ mir keine Ruhe. Das nagte wie Eifersucht. 
Leila verliebt ... Ich hatte mich mit diesem Gedanken 
abgefunden, aber nicht so leicht. Zugeben, dass eine Frau, 
die man begehrt, mit einem anderen ins Bett geht? Ich 
hatte beschlossen, das zu akzeptieren, aber es war nicht 
einfach, wirklich nicht. Mit Leila hätte ich vielleicht wieder 
bei null anfangen können. Das Leben neu erfinden. 


Aufbauen. Befreit von der Vergangenheit, von 
Erinnerungen, Illusio nen. Leila war Ge -genwart, Zukunft. 
Ich steckte in meiner Vergangenheit. Wenn es für mich ein 
glückliches Morgen gab, musste ich zu dem verpassten 
Rendezvous zurückkehren. Zu Lole . So viel Zeit war 
zwischen uns verstrichen. 


Leila mit Toni - ich verstand es nicht. Aber Toni hatte 
Leila einfach mitgenommen. Der Hausmeister aus dem 
Studentenwohnheim hatte nachmittags angerufen, sagte 
Perol. Seine Frau habe sich daran erinnert, wie Leila in 
einen Golf mit Schiebedach gestiegen sei. Vorher habe sie 
auf dem Parkplatz ein paar Minuten mit dem Fahrer 
gesprochen. Seine Frau hatte noch gedacht: »Na, die 
langweilt sich bestimmt nicht, die kleine Hure!« 


Hinter den Gleisen des Bahnhofs Saint-Charles, 
eingeklemmt zwi-schen der Ausfahrt der nördlichen 
Autobahn und den Boulevards Plombieres und National, lag 
das Viertel Belle-de-Mai unverändert. Dort lebte man wie 
früher. Weit weg vom Zentrum, das nur wenige Minuten 
entfernt war. Es herrschte Dorfatmosphäre. Wie in Vauban, 
La Blancarde, Le Rouet oder La Capelette, wo ich 
aufgewachsen war. 


Als Jungs waren wir oft nach Belle-de-Mai gegangen. Um 
uns zu prügeln. Häufig wegen der Mädchen, fast immer 
eigentlich. Es lag ständig eine Schlägereiin der Luft. Und 
es gab immer einen Sportplatz oder ein freies Gelände, auf 
dem wir uns die Fresse einschlagen konnten. Vauban gegen 
La Blancarde. La Capelette gegen Belle-de-Mai. Le Panier 
gegen Le Rouet. Nach einem Ball, einer Fete, einem 
Jahrmarkt oder nach dem Kino. Das war nicht die West Side 
Story - Latinos gegen Puertoricaner. Jede Gang hatte ihren 
Teil an Italienern, Spaniern, Armeniern, Portugiesen, 
Arabern, Afrikanern, Vietnamesen. Wir schlugen uns wegen 
des Lächelns eines Mäd -chens, nicht wegen der Hautfarbe. 
Das schuf Freundschaften, keinen Hass. 


Einmal ließ ich mich hinter dem Vallier-Stadion übel von 
einem Itaker zurichten. Ich hatte seine Schwester am 
Ausgang des Tanz-saals Alhambra in La Blancarde »böse« 
angesehen. Ugo hatte dort ein paar Mädchen aufgetrieben. 
Das war eine Abwechslung zu den Salons Michel. Später 
entdeckten wir, dass unsere Väter aus Nachbardörfern 
stammten. Meiner aus Castel San Giorgio, seiner aus 
Piovene. Wir gingen ein Bier trinken. Eine Woche später 
stellte er mir seine Schwester Ophelia vor. Wir waren 
»compaesani«. Das war etwas anderes. »Wenn es dir 
gelingt, sie zu halten, Hut ab! Ihr kommt es nur drauf an, 
Männer schar f zumachen.« Ophelia war eine schlimme 
Schlampe. Sie ist Mavros' Frau geworden. Armer Kerl, er 
hat es bitter bereut. 


Das Zeitgefühl war mir abhanden gekommen. Ich parkte 
meinen Wagen fast vor Tonis Haus. Sein Golf stand fünfzig 
Meter weiter oben. Ich rauchte und hörte Buddy Guy. Damn 
Right, He's Got the Blues. Ein fantastisches Stück. Marc 
Knopfler, Eric Clapton und Jeff Beck begleiteten ihn. Ich 
zögerte noch, Toni einen Besuch abzu -statten. Er wohnte 
im zweiten Stock, und es brannte Licht. Ich fragte mich, ob 
er allein war oder nicht. 


Denn ich war allein. P&erol war ins Bassens-Viertel geeilt. 
Eine Schlägerei bahnte sich an. Zwischen den Jungs des 
Viertels und Mourrabeds Kumpeln. Eine Araber-Gang von 
außerhalb provozierte die Jungs aus dem Viertel. Sie hatten 
zugelassen, dass die Bullen Mourrabed mitnahmen. Sie 
waren wütend, das war klar. Der große Schwarze hatte 
schon eine Abreibung bekommen. Sie hatten ihn auf dem 
Parkplatz zu fünft in die Enge getrieben. Die aus Bassens 
ließen nicht zu, dass Fremde sich in ihrem Gebiet breit 
machten. Schon gar nicht Dealer. Die Messer wurden 
gewetzt. 


Allein konnte Cerutti nichts ausrichten. Auch nicht mit 
Reivers Hilfe, der sofort gekommen war, bereit, nach seiner 


Tagschicht noch eine Nachtschicht zu machen. Perol hatte 
die Mannschaften zusammengetrommelt. Sie mussten 
schnell handeln. Einige Dealer verhören, unter dem 
Vorwand, dass Mourrabed sie verpfiffen hatte. Das Gerücht 
in Gang setzen, dass er ein Spitzel war. Das würde die 
Gemüter beruhigen. Sie wollten verhindern, dass die Jungs 
aus Bassens sich mit den andern in die Haare kriegten. 


»Geh essen, schnapp ein bisschen frische Luft, und mach 
keine Dummheiten«, hatte P&rol gesagt. »Warte damit auf 
mich.« Ich hatte ihm nichts von meinen Absichten für den 
Abend gesagt. Außerdem hatte ich gar keine. Ich fühlte nur, 
dass ich etwas unternehmen musste. Ich hatte Drohungen 
in die Welt gesetzt. Ich konnte mich nicht länger wie ein 
gehetztes Tier verkriechen. Ich musste sie dazu bringen, 
aus der Deckung zu kommen. Einen Fehler zu machen. Ich 
hatte Perol gesagt, dass wir uns später treffen und 
gemeinsam einen Plan ausarbeiten würden. Er hatte mir 
angeboten, bei ihm zu schlafen, in meiner Hütte war es zu 
gefährlich. Ich sah das auch so. 


»Weißt du, Fabio«, hatte er gesagt, nachdem er mir 
zugehört hatte, »natürlich empfinde ich die Dinge nicht wie 
du. Deine Freunde habe ich nicht gekannt, und Leila hast 
du mir nie vorgestellt. Aber ich verstehe deine Situation. 
Ich verstehe, dass es dir nicht nur um Rache geht. Es ist 
einfach dieses Gefühl, dass es Dinge gibt, die man nicht 
durchgehen lassen kann. Weil du sonst nicht mehr in den 
Spiegel schauen kannst.« P&rol sprach wenig, aber jetzt 
ereiferte er sich. Er hätte noch stundenlang weiterreden 
können. 

»Reg dich nicht auf, Gerard!« 

»Tu ich nicht. Ich will dir sagen, was ich denke. Du hast 
einen dicken Fisch an der Angel. Du kannst nicht allein 
zuschlagen. Allein kommst du aus dem Schlamassel nicht 
raus. Ich stehe dir bei. Ich lasse dich nicht im Stich.« 


»Ich weiß, dass du mein Freund bist. Was du auch tust. 
Aber ich will nichts von dir, Gerard. Kennst du den 
Ausdruck? Ab hier ist Ihr Ticket nicht mehr gültig. Ich bin 
dort. Ich will dich nicht hineinziehen. Es ist gefährlich. Wir 
werden unsaubere Dinge tun müssen, fürchte ich. 
Bestimmt sogar. Du hast eine Frau und eine Tochter. Denk 
an sie, und vergiss mich.« 


Ich öffnete die Tür. Er packte meinen Arm. »Unmöglich, 
Fabio. Wenn wir morgen deine Leiche finden, weiß ich 
nicht, was ich tun werde. Schlimmeres vielleicht.« 


»Ich werde dir sagen, was du machen wirst. Noch ein 
Kind. Mit der Frau, die du liebst. Mit deinen Kindern hast 
du noch eine or-dentliche Zukunft auf dieser Erde, da bin 
ich mir sicher.« 

»Du bist ein Idiot!« 

Er nahm mir das Versprechen ab, aufihn zu warten. Oder 
zu ihm zu kommen, wenn ich etwas unternehmen wollte. 
Ich versprach es ihm. Beruhigt war er nach Bassens 
gefahren. Er konnte nicht wissen, dass ich mein Wort 
brechen würde. Verdammt noch mal! Ich drückte meine 
dritte Kippe aus und stieg aus dem Auto. 

»Wer ist da?« 


Eine Frauenstimme. Jung. Beunruhigt. Ich hatte Lachen 
gehört. Dann Schweigen. 


»Montale. Fabio Montale. Ich möchte zu Toni.« 


Die Tür ging einen Spaltbreit auf. Ich musste mich geirrt 
haben! Karine war genauso perplex wie ich. Wir standen 
uns sprachlos gegenüber. Ich trat ein. Ein starker Shit- 
Geruch stieg mir in die Nase. 

»Wer ist da?«, hörte ich vom Ende des Flurs fragen. 


Kaders Stimme. 


»Kommen Sie rein«, sagte Karine. »Woher wissen Sie, 
dass ich hier wohne?« 


»Ich wollte zu Pirelli. Toni.« 
»Mein Bruder! Er ist seit Ewigkeiten nicht mehr hier.« 


Die Antwort! Endlich hatte ich sie! Aber ich verstand noch 
immer nicht. Leila und Toni, das wollte mir nicht in den 
Kopf. Sie waren alle da. Kader, Yasmine, Driss. Um den 
Tisch versammelt. Wie Ver -schwörer. 


»Allah ist groß«, sagte ich und zeigte auf die Flasche 
Whisky vor ihnen. 


»Und Chivas ist sein Prophet«, antwortete Kader und griff 
nach der Flasche. »Stößt du mit uns an?« 


Sie mussten eine ganze Menge getrunken haben. Und 
geraucht. Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass sie 
dadurch fröhlicher wurden. Im Gegenteil. 


»Ich wusste gar nicht, dass du Toni kennst«, sagte Karine. 


»Nur flüchtig. Siehst du, ich wusste nicht einmal, dass er 
umgezogen ist.« 


»Dann hast du ihn seit einem Monat nicht gesehen ...« 


»Ich kam gerade vorbei, sah Licht und bin 
hochgekommen. Alte Kumpel, verstehst du.« 


Sie starrten mich an. Toni und ich passten in ihren Augen 
sicher nicht so ganz zusammen. Jetzt konnte ich meine 
Richtung nicht mehr ändern. Ihre Köpfe rauchten. 


»Was wollen Sie von ihm?«, fragte Driss. 


»Einen Gefallen. Ihn um einen Gefallen bitten. Nun gut«, 
sagte ich und trank aus, »ich werde euch nicht länger 
stören.« 


»Du störst uns nicht«, widersprach Kader. 
»Ich hatte einen langen Tag.« 


»Es scheint, Sie haben einen Dealer geschnappt?«, fragte 
Yasmine. 


»Die Neuigkeiten verbreiten sich schnell.« 


»Arabisches Telefon«, warf Kader lachend ein. Ein 
gezwungenes, falsches Lachen. 


Sie erwarteten, dass ich ihnen erklärte, was ich mit Toni 
am Hut hatte. 


Yasmine schob mir ein Buch zu, noch im Plastikumschlag. 
Ich las den Titel, ohne es in die Hand zu nehmen: Der Tod 
ist ein einsames Geschäft von Ray Bradbury. »Sie können 
das Buch haben. Es hat Leila gehört. Kennen Sie es?« 


»Sie hat oft davon gesprochen. Ich habe es nie gelesen.« 


»Hier«, sagte Kader und reichte mir ein Glas Whisky. 
»Setz dich, wir beißen nicht.« 


»Wir haben es zusammen gekauft. Am Tag bevor ...«, 
sagte Yasmine. 


»Ah«, sagte ich. Der Whisky brannte mir in der Kehle. Ich 
hatte den ganzen Tag nichts gegessen. Müdigkeit überfiel 
mich. Die Nacht war noch lang. »Hast du vielleicht einen 
Kaffee?«, fragte ich Karine. 


»Ich hab gerade welchen gemacht. Er ist noch heiß.« 


»Es war für Sie«, fuhr Yasmine fort. »In dieser Plastikfolie. 
Sie wollte es Ihnen schenken.« 


Karine kam mit einerTasse Kaffee wieder. Kader und 
Driss sagten kein Wort mehr. Sie warteten auf die nächste 
Folge einer Geschichte, deren Ende sie zu kennen 
schienen. 

»Ich hab lang nicht verstanden, wie esin den Wagen 
meines Bruders kam«, sprach Karine weiter. 

Jetzt war es draußen. Es verschlug mir die Sprache. Die 
Bande gab mir den Rest. Keiner von ihnen lachte mehr. Sie 
waren ernst. 


»Samstagabend ist er vorbeigekommen, um mich ins 
Restaurant zum Essen einzuladen. Das macht er 
regelmäßig. Redet von meinem Studium, steckt mir 'n 
bisschen Geld zu. Ein großer Bruder halt! Das Buch lag im 
Handschuhfach. Ich weiß nicht mehr, was ich gesucht habe. 
Ich hab gefragt: »>Was ist denn das% Er war mächtig 
erstaunt. »Was? Das? Ah, das, ähm ... Nun, das ist... ein 
Geschenk. Für dich. Ich dachte ... Na ja, für nach dem 
Essen. Mach es ruhig auf.< Toni machte mir oft Geschenke. 
Aber ein Buch war ganz was Neues. Ich verstand nicht, wie 
er daraufgekommen war ... Ich war gerührt. Ich hab ihm 
gesagt, dass ich ihn gern habe. Wir sind essen gegangen, 
und ich habe das Buch samt der Verpackung in meine 
Handtasche gesteckt. Als ich zurückkam, legte ich es da 
aufs Regal. Dann ist das alles passiert. Leila, die 
Beerdigung. Ich bin bei ihnen geblieben. Wir haben bei 
Mouloud geschlafen. Ich hatte das Buch ganz vergessen. 
Heute Mittag hat Yasmine es gesehen, als sie mich abholen 
wollte. In unseren Köpfen ging alles durcheinander. Wir 
haben die Jungs angerufen. Die Sache musste geklärt 
werden. Verstehen Sie?« Sie hatte sich hingesetzt. Sie 
zitterte. »Jetzt wissen wir nicht, was wir machen sollen.« 


Und sie brach in Tränen aus. 


Driss stand auf und nahm sie in seine Arme. Er strich ihr 
zärtlich übers Haar. Ihr Weinen grenzte an einen 
Nervenzusammenbruch. Yasmine kniete sich vor ihr hin 
und nahm Karines Hände. Kader blieb reglos sitzen, die 
Ellenbogen auf dem Tisch. Er sog krampfhaft an seiner 
Zigarette. Den Blick weit weg. 

Alles begann sich um mich zu drehen. Mein Herz schlug 
zum Zerplatzen. Nein, das war nicht möglich! Ein Satz von 
Karine hatte mich alarmiert. Toni. In der 
Vergangenheitsform. 


»Und wo ist Toni?« 


Kader stand auf, wie ein Roboter. Karine, Yasmine und 
Driss folgten ihm mit den Augen. Kader öffnete die 
Balkontür. Ich stand auf und trat näher. Da lag Toni. 
Ausgestreckt auf den Kacheln. 


Tot. 
»Wir wollten dich gerade anrufen.« 


Vierzehntes Kapitel 
In dem es besser ist, in der Hölle zu 
leben, als im Paradies zu sterben 


Die Kids waren am Ende. Jetzt, wo sie Tonis Leiche wieder 
sahen, brachen sie zusammen. Karine heulte immer noch. 
Yasmine und Driss hatten auch angefangen. Bei Kader 
schienen die Sicherungen durchgebrannt zu sein. Der Shit 
und der Whisky hatten nichts genützt. Jedes Mal, wenn er 
auf Tonis Leiche hinuntersah, stieß er kurze, trockene 
Lacher aus. Ich begann durchzudrehen. Das war nicht der 
richtige Moment. 


Ich schloss die Balkontür, schenkte mir einen Whisky ein 
und steckte mir eine Zigarette an. 


»Gut«, sagte ich. »Nochmal von vorn.« 


Aber ich hätte ebenso gut mit Taubstummen reden 
können. Kader lachte noch hysterischer. 


»Driss, du bringst Karine ins Schlafzimmer. Sie soll sich 
hinlegen und ausruhen. Yasmine, find mir irgendein 
Beruhigungsmittel, Lexomil oder so was, und gib jedem 
eine Tablette. Nimm selber auch eine. Danach machst du 
mir frischen Kaffee.« Sie sahen mich an wie Marsmenschen. 
»Na los!«, sagte ich ruhig, aber bestimmt. 


Sie standen auf. Driss und Karine verschwanden im 
Schlafzimmer. 


»Was machen wir jetzt?«, fragte Yasmine. Sie fing sich 
wieder. Von den vieren war sie die verlässlichste. Das zeigte 
sich in jeder ihrer Gesten. Präzise, sicher. Sie hatte 
vielleicht genauso viel geraucht wie die anderen, aber 
weniger getrunken. Das war deutlich. 


»Den da wieder aufrichten«, antwortete ich und wies auf 
Kader. Ich hob ihn aus seinem Stuhl. 


»Der baut keine Scheiße mehr, was?«, sagte er und brach 
in Gelächter aus. »Dem haben wir das Maul für immer 
gestopft, diesem Arschloch.« 


»Wo ist das Badezimmer?« 


Yasmine zeigte es mir. Ich schob Kader hinein. Dort stand 
eine winzige Badewanne. Der Geruch von Erbrochenem 
hing in der Luft. Driss war schon da gewesen. Ich packte 
Kader am Nacken und zwang ihn in die Hocke. Ich öffnete 
den kalten Wasserhahn. Er wehrte sich. 


»Mach keinen Scheiß! Sonst schmeiß ich dich rein!« 


Ich reichte ihm ein Handtuch, nachdem ich ihm gründlich 
den Kopf gewaschen hatte. Als wir ins Wohnzimmer 
zurückkamen, stand der Kaffee auf dem Tisch. Wir setzten 
uns. Aus dem Schlaf-zimmer drangen immer noch Karines 
Schluchzer, aber schwächer. Driss redete ihr gut zu. Ich 
konnte nicht verstehen, was er sagte, aber es klang wie 
eine sanfte Melodie. 


»Verdammt«, sagte ich zu Kader und Yasmine. »Warum 
habt ihr mich nicht angerufen?« 


»Wir wollten ihn nicht umbringen«, antwortete Kader. 


»Was habt ihr denn erwartet? Dass er sich bei euch 
entschuldigt? Der Typ war fähig, seinen Vater und seine 
Mutter zu erwürgen.« 

»Das haben wir gesehen«, sagte Yasmine. »Er hat uns 
gedroht. Mit einer Waffe.« 

»Wer hat ihn angegriffen?« 

»Zuerst Karine, mit einem Aschenbecher.« 


Ein großer Glasaschenbecher, den ich mit Kippen gefüllt 
hatte, seit ich hier war. 'Ioni war vor Schreck zu Boden 
gegangen und hatte sein Schießeisen fallen lassen. Yasmine 


hatte die Waffe mit einem Fußtritt unter den Schrank 
befördert. Da lag sie übrigens immer noch. Toni hatte sich 
auf den Bauch gedreht und versucht aufzu -stehen. Driss 
hatte sich aufihn geworfen und ihm den Hals zugedrückt. 
»Arschloch! Arschloch!«, schrie er. 


»Mach ihn fertig!«, hatten Yasmine und Kader ihn 
angefeuert. Driss drückte mit aller Kraft, aber Toni wehrte 
sich noch. Karine schrie: »Er ist mein Bruder!« Sie weinte. 
Sie flehte. Sie zerrte Driss am Arm, damit er losließ. Aber 
Driss war nicht mehr er selbst. Er ließ seiner Wut freien 
Lauf. Leila war nicht nur seine Schwester gewesen. Sie war 
seine Mutter. Sie hatte ihn aufgezogen, verwöhnt, geliebt. 
Das konnte man ihm nicht antun. Ihm seine zwei Mütter 
nehmen. 


Die vielen Stunden Training mit Mavros steckten in 
seinen Armen. 


Toni war stark bei Schwächeren. Bei Sanchez und den 
anderen. Der Stärkere, mit einer Waffe in der Hand. Hier 
war er verloren. Er wusste esin dem Augenblick, als Driss' 
Hände seinen Hals packten. Und zudrückten. Tonis Augen 
flehten um Gnade. Das hatten seine Kumpel ihm nicht 
beigebracht. Der Tod, der sich Zentimeter um Zentimeter 
in den Körper einschleicht. Atemnot. Panik. Angst. Ich hatte 
neulich, in der Nacht, eine Ahnung davon bekommen. Driss 
war so kräftig wie Monsieur Muskel. Nein, so wollte ich 
nicht ster -ben. 


Karine umklammerte Driss' Brust mit ihren schwachen 
Armen. Sie schrie nicht mehr. Sie weinte und wiederholte: 
»Nein, nein, nein.« Aber es war zu spät. Zu spät für Leila, 
die sie liebte. Zu spät für Toni, den sie liebte. Zu spät für 
Driss, den sie auch liebte. Mehr als Leila. Viel mehr als Toni. 
Driss hörte nichts mehr. Nicht einmal Yas -mine, die schrie: 
»Hör auf!« Er drückte noch immer, mit geschlos -senen 
Augen. 


Lächelte Leila Driss zu? Lachte sie? Wie an jenem Tag ... 
Wir waren zum Baden nach Sugitton gefahren. Den Wagen 
hatten wir auf einem flachen Stück am Gineste— Pass 
stehen lassen und wanderten auf einem Pfad durch das 
Puget-Massiv bis zum Col de la Gardiole. Leila wollte das 
Meer ganz oben von der Devenson-Felswand aus sehen. Sie 
war nie wieder hingekommen. Es war einer der 
erhabensten Orte der Welt. 


Leila ging vor mir. Sie trug kurze, ausgefranste Jeans und 
ein weißes Top. Ihre Haare hatte sie unter eine weiße 
Leinenkappe gesteckt. Schweißperlen rannen ihren Hals 
hinunter. Für kurze Momente glitzerten sie wie Diamanten. 
Meine Augen waren der Spur der Schweißtropfen unter 
ihrem Oberteil gefolgt. Am Kreuz entlang bis zur Taille. Bis 
zur Po-Ritze. 


Sie ging mit der ganzen Geschmeidigkeit ihrer Jugend. 
Ich sah, wie ihre Muskeln sich spannten, von den Knöcheln 
bis zu den Schenkeln. Sie kletterte ebenso anmutig in den 
Hügeln herum, w ie sie auf der Straße in hohen Hacken 
ging. Begehren überkam mich. Es war früh, aber in der 
Hitze rochen die Pinien schon stark nach Harz. Ich stellte 
mir den Harzduft zwischen Leilas Schenkeln vor. Seinen 
Geschmack auf meiner Zunge. In dem Moment wusste ich, 
dass ich meine Hände auf ihren Hintern legen würde. Dass 
ich sie an mich drücken würde. Ihre Brüste in meinen 
Händen. Dass ich sie streicheln und ihre Shorts aufknöpfen 
würde. 


Ich war stehen geblieben. Leila hatte sich umgedreht, ein 
Lächeln auf den Lippen. 


»Ich gehe vor«, hatte ich gesagt. 


Im Vorbeigehen hatte sie mir lachend einen Klaps auf den 
Hintern gegeben. 


»Worüber lachst du?« 
»Über dich.« 


Glück. Einen Tag lang. Zehntausend Jahre ist es her. 


Später, am Strand, hatte sie mich über mein Leben und 
die Frauen in meinem Leben ausgefragt. Ich habe nie über 
die Frauen sprechen können, die ich geliebt hatte. Ich 
wollte diese Liebesgeschichten für mich behalten. Darüber 
zu sprechen, brachte hässliche Worte, Tränen und 
knallende Türen zurück. Und die Nächte danach in Laken, 
so zerknittert wie das Herz. Ich wollte nicht. Ich wollte, 
dass meine Liebe weiterlebte. Mit der Schönheit des ersten 
Blicks. Der Leidenschaft der ersten Nacht. Der Zärtlichkeit 
des ersten Morgens. Ich hatte irgendetwas geantwortet, so 
vage wie möglich. Leila hatte mich seltsam angesehen. 
Dann hatte sie von ihren Liebhabern gesprochen. Sie 
konnte sie an einer Hand abzählen. Die Beschrei -bung 
ihres Traumprinzen, was sie von ihm erwartete, hatte die 
Züge eines Porträts. Ich mochte dieses Porträt nicht. So sah 
ich nicht aus. Und niemand sonst. Ich sagte ihr, sie sei ein 
naives kleines Mäd -chen. Das amüsierte sie zuerst, dann 
ärgerte es sie. Wir stritten uns zum ersten Mal. Ein Streit 
aus Begehren. 


Auf dem Rückweg hatten wir das Thema nicht mehr 
angeschnitten. Wir kehrten schweigend zurück. Wir hatten 
dieses Begehren des anderen jeder für sich irgendwo in 
uns weggesteckt. Eines Tages mussten wir darauf 
antworten, sagte ich mir, aber nicht heute. Die Freude am 
Zusammensein, am gegenseitigen Entdecken war 
wichtiger. Das wussten wir. Der Rest konnte warten. Kurz 
bevor wir zum Auto kamen, ließ sie ihre Hand in meine 
gleiten. Leila war ein atemberaubendes Mädchen. Bevor 
wir uns an jenem Sonntag verabschiedeten, küsste sie mich 
auf die Wange. »Bist ein feiner Kerl, Fabio.« 


Leila lächelte mich an. 


Schließlich traf ich sie wieder. Am anderen Ufer des 
Todes. Jetzt waren ihre Mörder und Vergewaltiger krepiert. 


Die Ameisen konnten über das Aas herfallen. Leila war 
nicht mehr verletzlich. Sie ruhte in meinem Herzen, und ich 
trug sie durch diese Welt, die allen Menschen jeden Morgen 
eine Chance gibt. 


Ja, sicher hatte sie in diesem Augenblick Driss 
zugelächelt. Ich hätte Toni auch umgebracht, das wusste 
ich. Um den Horror auszulöschen. Mit den eigenen Händen, 
wie Driss. Genauso blind. Bis das, was er getan hatte, ihm 
zum Hals herauskam und er daran erstickte. 


Toni pisste sich voll. Driss öffnete die Augen, aber ohne 
seinen Griff zu lockern. Da musste Toni die Hölle gesehen 
haben. Ein schwarzes Loch. Er wehrte sich ein letztes Mal. 
Ein Aufbäumen. Der letzte Atemzug. Dann rührte er sich 
nicht mehr. 


Karine hörte auf zu heulen. Driss erhob sich. Seine Arme 
hingen schlaff über Tonis Leiche. Keiner wagte, sich zu 
bewegen oder zu sprechen. Der Hass war weg. Nur Leere. 
Ihnen war nicht einmal klar, was Driss getan hatte. Was sie 
zugelassen hatten. Sie konnten nicht zugeben, dass sie 
soeben einen Menschen getötet hatten. 


»Ist er tot?«, hatte Driss schließlich gefragt. 


Niemand antwortete. Driss wurde schlecht, und er rannte 
aufs Klo. Das war vor einer Stunde gewesen, und seither 
kippten sie Whisky und kifften. Ab und zu warfen sie einen 
Blick auf die Leiche. Kader stand auf, öffnete die Balkontür 
und stieß Tonis Leiche mit dem Fuß hinaus. Ihn nur nicht 
mehr sehen. Und er schloss die Tür wieder. 


Jedesmal, wenn sie wieder beschlossen hatten, mich jetzt 
anzurufen, schlug jemand eine andere Lösung vor. In jedem 
Fall mussten sie die Leiche berühren. Und das trauten sie 
sich nicht. Als die Whiskyflasche drei Viertel leer und die 
Köpfe voller Shit waren, zogen sie in Erwägung, die Bude in 
Brand zu setzen und abzuhauen Ein wahnsinniges, 


befreiendes Lachen überkam sie. In dem Moment hatte ich 
an die Tür geklopft. 

Das Telefon klingelte. Wie in einem schlechten Roman. 
Niemand rührte sich. Sie sahen mich an, warteten auf eine 
Entscheidung. Im Schlafzimmer war Driss verstummt. 

»Nehmen wir nicht ab?«, fragte Kader. 

Ich nahm hastig ab, genervt. 

»Toni?« 

Eine Frauenstimme. Sinnlich, rau und heiß. Erregend. 

»Wer ist da?« 

Schweigen. Ich hörte Besteck und Geschirr klappern. 
Leise Musik im Hintergrund. Ein Restaurant. Das 
Restanques? Vielleicht war es Simone. 

»Hallo.« Eine Männerstimme mit leicht korsischem 
Akzent. Emile? Joseph? »Ist Toni da? Oder seine 
Schwester?« 

»Soll ich ihnen etwas ausrichten?« 

Es wurde aufgelegt. 

»Hat Karine Toni heute Abend angerufen?« 

»Ja«, antwortete Yasmine. »Dass er kommen sollte. Es sei 
dringend. Sie hat eine Nummer, unter der sie ihn erreichen 
kann. Sie hinterließ eine Nachricht. Er rief zurück.« 

Ich ging ins Schlafzimmer. Sie lagen eng beieinander. 
Karine weinte nicht mehr. Driss war eingeschlafen. Er hielt 
ihre Hand. Sie waren rührend. Hoffentlich hielt ihre Liebe 
ein Leben lang an. 

Karine hatte die Augen weit offen. Ein verstörter Blick. 
Sie war noch in der Hölle. Ich weiß nicht mehr, in welchem 
Chanson Barbara sagte: Ich möchte lieber in der Hölle 


leben als im Paradies sterben. Oder so ähnlich. Was 
wünschte sich Karine in diesem Moment? 


»Was war das für eine Nummer, unter der du Toni vorhin 
angerufen hast?«, fragte ich leise. 


»Wer hat angerufen?« 
»Ein Kumpel von deinem Bruder, glaube ich.« 
Angst verschleierte ihren Blick. »Kommen sie?« 


»Keine Sorge«, sagte ich und schüttelte den Kopf. 
»Kennst du sie?« 


»Zwei. Einer mit einem fiesen Gesicht, der andere groß 
und breit-schultrig. Wie vom Militär. Beide sehen fies aus. 
Der Militärische hat komische Augen.« 


Morvan und Wepler. 
»Hast du sie oft gesehen?« 


»Nur einmal. Aber ich habe sie nicht vergessen. Toni und 
ich tranken ein Glas auf der Terrasse der Bar de l'Hötel de 
Ville. Sie haben sich an unseren Tisch gesetzt, ohne zu 
fragen, ob sie störten. Der Soldat hat gesagt: »Hast du aber 
eine süße Schwester « Es hat mir nicht gefallen, wie er das 
gesagt hat. Und auch nicht, wie er mich angesehen hat.« 


»Und Toni?« 


»Er hat gelacht, aber er fühlte sich nicht wohl in seiner 
Haut, glaube ich. »Wir haben was Geschäftliches zu 
besprechen;, sagte er. Das war eine Aufforderung an mich 
zu verschwinden. Er hat nicht einmal gewagt, mich zu 
küssen. >Ich ruf dich an <, hat er gesagt. Ich spürte den 
Blick des anderen in meinem Rücken. Ich habe mich 
geschämt.« 


»Wann war das?« 


»Letzte Woche, Mittwoch. Mittwochmittag. Dem Tag, an 
dem Leila ihre Prüfung hatte. Was machen wir jetzt?« 


Driss hatte Karines Hand losgelassen und sich 
umgedreht. Er schnarchte leicht. Ab und zu durchfuhr ihn 
ein Schauer. Er tat mir Leid. Beide taten mir Leid. Sie 


würden mit diesem Albtraum leben müssen. Würden sie es 
schaffen, Karine und Driss? Kader und Yasmine? Ich musste 
ihnen helfen. Sie von diesen elenden Bildern befreien, die 
sie bis in den Schlaf verfolgen würden. Schnell. Driss 
zuerst. 


»Was machen wir jetzt?«, wiederholte Karine. 
»Hier verschwinden. Wo sind deine Eltern?« 
»In Gardanne.« 


Das war nicht weit von Aix. Die letzte Stadt des 
Departements, in der noch Bergbau betrieben wurde. Dem 
Untergang geweiht, wie all die Männer, die dort arbeiteten. 


»Dein Vater arbeitet da?« 


»Sie haben ihn vor zwei Jahren gefeuert. Er arbeitet jetzt 
für das Rechtsschutzkomitee der kommunistischen 
Gewerkschaft.« 


»Kommst du mit ihnen aus?« 


Sie zuckte mit den Schultern. »Ich bin aufgewachsen, 
ohne dass sie es gemerkt haben. Toni auch. Uns 
auszubilden, hieß eine bessere Welt schaffen. Mein Vater 
...« Sie hielt nachdenklich inne. Dann fuhr sie fort: »Wenn 
du zu viel gelitten, zu lange jeden Franc umgedreht hast, 
geht das Leben an dir vorbei. Du willst es nur noch ändern. 
Wie besessen. Toni hätte das verstehen können, glaube ich. 
Statt ihm zu sagen, ich kann dir kein Mofa bezahlen, hat 
mein Vater ihm einen Vortrag gehalten. Dass er in seinem 
Alter auch kein Mofa hatte. Dass es Wichtigeres im Leben 
gab als Mofas. Der ganze Zinnober, verstehst du. Es war 
jedes Mal das Gleiche. Vorträge über Proletarier, 
Kapitalisten, die Partei. Über Klamotten, Taschengeld, das 
Auto ... Als die Bullen das dritte Mal zu uns nach Hause 
kamen, hat mein Vater Toni rausgeschmissen. Ich weiß 
nicht, was danach aus ihm geworden ist. Das heißt, ich weiß 
es doch. Es hat mir nicht gefallen. Wie er drauf war. Die 


Typen, mit denen er zusammen war. Ihre Bemerkungen 
über die Araber. Ich weiß nicht, ob sie wirklich so dachten. 
Oder ob ...« 


»Und Leila?« 


»Ich wollte, dass er meine Freunde trifft. Damit er andere 
Leute kennen lernt. Yasmine, Leila. Er war ihnen ein-oder 
zweimal begeg -net. Kader und Driss auch. Und noch 
einigen anderen. Ich habe ihn letzten Monat zu meinem 
Geburtstag eingeladen. Du weißt, wie das ist. Man tanzt, 
trinkt, quatscht und flirtet. Er hat sich viel mit Leila 
unterhalten, an dem Abend. Er wollte sie natürlich 
abschleppen, das ist klar. Aber Leila wollte nicht. Sie ist 
zum Schlafen hier geblieben, mit Driss. 


Er hat sie später wieder gesehen. Vier, fünf Mal, glaube 
ich. In Aix. Ein Gläschen auf einer Terrasse, Essen, Kino. 
Mehr war da nicht. Leila hat das für mich getan, glaube ich. 
Mehr als für ihn. Sie mochte Toni nicht besonders. Ich hatte 
ihr viel von ihm erzählt. Dass er nicht so war, wie es schien. 
Ich habe sie ihm in die Arme getrieben. Ich sagte mir, dass 
sie ihn ändern könnte. Mir gelang es nicht. Ich wollte einen 
Bruder, für den ich mich nicht zu schämen brauchte. Den 
ich hätte lieben können. Wie Kader und Driss.« Ihre Augen 
blickten irgendwo in die Ferne. Zu Leila. Zu Toni. Ihr Blick 
kam wieder zu mir zurück. »Ich weiß, dass Leila Sie geliebt 
hat. Sie hat oft von Ihnen gesprochen.« 


»Sie hatte mit dem Gedanken gespielt, Sie nach ihrer 
Prüfung anzurufen. Sie war sicher, bestanden zu haben. Sie 
wollte Sie wiedersehen. Sie hat gesagt: Jetzt kann ich. Jetzt 
bin ich erwachsene« 

Karine lachte, dann kamen die Tränen wieder, und sie 
schmiegte sich an mich. 

»Schon gut«, sagte ich. »Es wird alles wieder gut.« 


»Ich versteh das alles nicht.« 


Die Wahrheit würden wir nie erfahren. Wir konnten nur 
Hypothesen aufstellen. Die Wahrheit war der blanke 
Horror. Ich ging davon aus, dass Toni mit Leila in Aix 
gesehen worden war. Von einem aus der Bande. Von einem 
der Schlimmsten, meiner Meinung nach. Morvan. Wepler. 
Den fanatischen Verteidigern der weißen Rasse. Ethnische 
Säuberungen. Endlösungen. Und dass sie sich für Toni eine 
Mutprobe ausgedacht hatten. Wie eine Initiation. Um ihm 
die höheren Weihen zu verleihen. 


Bei den Fallschirmjägern liebten sie das. Diese irren 
Aktionen. Einen Typ aus dem Nebenzimmer ficken. In eine 
Legionärskneipe einfallen, einen umlegen und seine 
Dienstmütze als Trophäe mit-nehmen. Sich einen Jungen 
vornehmen, der nach Tunte roch. Sie hatten einen Pakt mit 
dem Tod unterschrieben. Das Leben war nichts wert. 
Weder ihr eigenes noch das der anderen. In Dschibuti hatte 
ich die völlig Durchgeknallten erlebt. Nach ihrem Gang 
durch die Viertel an der alten Place Rimbaud ließen sie die 
Huren tot liegen. Mit aufgeschnittener Kehle. Manchmal 
verstümmelt. 


Hier, in der Großstadt Marseille, ging es jetzt zu wie in 
unseren alten Kolonien. Hier wie dort gab es kein Leben. 
Nur den Tod. Und Sex, mit Gewalt. Sich mächtig 
vorkommen, aus Hass auf die eigene Bedeutungslosigkeit. 
Einem Phantom nachjagen. Die unbekannten Soldaten der 
Zukunft. In Afrika, Asien, im Mittleren Osten. Oder 
nachmittags um zwei bei uns. Dort, wo das Abendland in 
Gefahr war. Überall, wo unreine Elemente sich erhoben, „m 
unsere Frauen zu vögeln. Weiß und palmoliv. Die Rasse zu 
entehren. 


Das hatten sie wohl von Toni verlangt. Ihnen die Araberin 
zu bringen. Und sie flachzulegen. Einer nach dem anderen 
kam dran. Toni zuerst. Er war sicher der Erste. Mit seiner 
Begierde. Und seiner Wut, zurückgewiesen worden zu sein. 
Eine Frau ist nur eine Fotze. Allesamt Huren. Arabersau 


mit Hurenarsch. Wie diese Juden -schlampen. Bei den 
Jüdinnen ist der Arsch runder, höher. Bei den Araberinnen 
sitzt er ein bisschen tief, nicht? Wie bei den Negerweibern. 
Negerärsche, ah! Sprich nicht davon! Die sind eine 
Versetzung wert. 


Danach kamen die beiden anderen dran. Nicht Morvan 
oder Wepler. Nein, die beiden anderen. Die Nazi- 
Aspiranten. Die auf dem Straßenpflaster am Opernplatz 
krepiert sind. Zweifellos waren sie nicht auf der Höhe, als 
sie auf Leila ballern sollten. Araberinnen ficken war eine 
Sache. Sie umzubringen, ohne dass der Arm zittert, war 
sicher nicht ganz so einfach. 


Morvan und Wepler hatten zugeschaut. So stellte ich mir 
das vor. Wie Zeremonienmeister. Hatten sie sich während 
der Vorstellung einen runtergeholt? Oder hatten sie sich 
danach gepaart, in Erinnerung an die alten SS- 
Liebschaften. Männerliebe. Kriegerliebe. Und wann hatten 
sie beschlossen, dass derjenige diese Nacht überleben 
würde, dessen Kugel am dichtesten an Leilas Herz saß? 


Hatte Toni Mitleid mit Leila gehabt, als er in sie eindrang? 
Zumindest eine Sekunde. Bevor er selbst im Schrecken 
versank. Unwiderruflich. 


Ich erkannte Simones Stimme. Und sie erkannte meine. 
Die Num-mer, unter der Karine Nachrichten für ihren 
Bruder hinterließ, war tatsächlich das Restanques. Dort 
hatte sie ihn heute Abend ange -rufen. 


»Gib mir Emile. Oder Joseph.« 


Immer noch die ekelhafte Musik. Caravelli und seine 
magischen Violinen oder eine ähnliche Geschmacklosigkeit. 
Aber weniger Geschirr-und Besteckgeklapper. Das 
Restanques leerte sich, es war zehn nach Mitternacht. 


» Emile «, sagte eine Stimme. Die von vorhin. 


»Montale. Nicht nötig, dir eine Zeichnung zu machen. Du 
weißt, wer ich bin.« 


»Ich höre.« 


»Ich komme. Ich will mit dir reden. Waffenstillstand. Ich 
will dir was vorschlagen.« 


Ich hatte keinen Plan. Außer sie alle umzubringen. Aber 
das war nur eine Utopie, die ich brauchte, um 
durchzuhalten. Zu tun, was zu tun war. Vorwärts kommen. 
Überleben. Noch eine Stunde. Ein Jahr-hundert. 


»Allein?« 

»Ich habe noch keine Armee aufgestellt.« 

»Toni?« 

»Er hat ins Gras gebissen.« 

»Ich hoffe für dich, dass der Vorschlag gut ist. Denn für 
uns bist du bereits ein toter Mann.« 

»Angeber. Wenn ich tot bin, seid ihr alle dran. Ich hab die 
Geschichte an eine Zeitung verkauft.« 

»Kein Schleimscheißer wird wagen, das zu drucken.« 


»Hier nicht. In Paris schon. Wenn ich bis zwei Uhr nicht 
anrufe, kommt es in die letzte Ausgabe.« 


»Du hast nur eine Geschichte. Keine Beweise.« 


»Ich habe alles. Alles, was Manu bei Brunel eingesackt 
hat. Namen, Bankauszüge, Scheckbücher, Einkäufe, 
Lieferanten. Eine Auf-stellung der erpressten Bars, Kneipen 
und Restaurants. Noch besser: die Namen und Adressen 
aller Industriellen aus der Gegend, die den Front National 
unterstützen.« 


Ich übertrieb ein bisschen, aber das ging in Ordnung. 
Batisti hatte mich auf der ganzen Linie geblufft. Wenn 
Zucca auch nur den leisesten Verdacht gegen Brunel 
gehegt hätte, hätte er zwei Männer in sein Büro geschickt. 
Ein Kopfschuss, und fertig. Er hätte die Angelegenheit im 


Handumdrehen erledigt. Zucca hatte das Alter der 
Winkelzüge überschritten. Er hatte eine klare Linie. Und 
nichts hätte ihn davon abgebracht. Das war das Geheimnis 
seines Erfolgs. 


So einen Job hätte Zucca Manu niemals anvertraut. Er 
war kein Killer. Baristi hatte Manu auf seine eigene 
Verantwortung zu Brunel geschickt. Warum, wusste ich 
nicht. Welches Spiel spielte er auf diesem vergifteten 
Schachbrett? Babette hatte da eine klare Meinung: Er 
mischte nicht mehr mit. Manu war in die Falle getappt. 
Einen Auftrag für Zucca lehnt man nicht ab. Er vertraute 
Baristi. Wenn es um so viel Moos ging, kniff man nicht. 


Das waren meine Schlussfolgerungen. Sie hinkten. Sie 
warfen mehr Fragen auf, als sie beantworteten. Aber ich 
war dicht dran. Und ich war zu weit gegangen. Ich wollte 
sie alle haben, von Angesicht zu Angesicht. Es ging um die 
Wahrheit. Und wenn ich dabei draufging. 


»Wir schließen in einer Stunde. Bring den Papierkram 
mit.« 


Er legte auf. Batisti hatte also die Dokumente. Und er 
hatte Zucca durch Ugo umlegen lassen. Und Manu? 


Mavros kam zwanzig Minuten nach meinem Anruf. Ich 
hatte keine andere Lösung gefunden, als ihn anzurufen. 
Den schwarzen Peter an ihn weiterzureichen. Ihm Driss 
und Karine anzuvertrauen. Er schlief nicht. Er sah gerade 
Apocalypse Now von Coppola. Mindes -tens zum vierten 
Mal. Der Film faszinierte ihn, und er verstand ihn nicht. Ich 
erinnerte mich an den Song der Doors. The End. 


Das Ende kündigte sich an, es kam unaufhaltsam auf uns 
zu. Wir brauchten nur die Zeitung auf der Seite für 
Internationales oder bei den vermischten Nachrichten 
aufzuschlagen. Atomwaffen waren nicht nötig. Wir brachten 
uns mit vorgeschichtlicher Wildheit gegen -seitig um. Wir 


waren nichts anderes als Dinosaurier. Schlimmer noch: Wir 
wussten es. 


Mavros zögerte nicht. Driss war jedes Risiko wert. Er 
hatte den Jungen von Anfang an gemocht. Diese Dinge 
waren nicht zu erklären. Wie die erotische Spannung, die 
einen mehr zu einem Menschen zieht als zu einem anderen. 
Er würde Driss in den Ring stellen. Er würde ihm das 
Kämpfen beibringen. Und das Denken. Denken mit der 
Linken, mit der Rechten. Mit der Verlängerung des Arms. 
Er würde ihn zum Sprechen bringen. Von sich, von der 
Mutter, die er nicht gekannt hatte, von Leila. Von Toni. Bis 
verarbeitet war, was er aus Liebe und aus Hass getan hatte. 
Mit Hass konnte man nicht leben. Auch nicht boxen. Es gab 
Regeln. Sie waren oft ungerecht, zu oft. Aber Respekt vor 
den Regeln rettete einem die Haut. Und in dieser versauten 
Welt war es immer noch das höchste aller Gefühle, am 
Leben zu bleiben. Driss würde Mavros zuhören. Er konnte 
selber eine ganze Latte Dummheiten berichten. Mit 
neunzehn hatte er ein Jahr Knast gekriegt, weil er seinen 
Trainer verprügelt hatte. Der hatte ihn um seinen Sieg 
betrogen. Als man die beiden endlich trennte, war der 
Trainer halb tot. Und Mavros hatte nie beweisen können, 
dass das Match arrangiert worden war. Im Knast konnte er 
über all das nachdenken. 


Mavros zwinkerte mir zu. Wir waren uns einig. Wir 
konnten keinem der vier Kinder zumuten, die 
Verantwortung für den Mord zu tragen. Toni hatte nichts 
anderes verdient. Heute Abend hatte ihn sein gerechtes 
Schicksal ereilt. Sie aber sollten eine Chance haben. Sie 
waren jung, sie liebten sich. Selbst mit einem guten 
Rechtsanwalt hielt die Verteidigung nicht stand. Notwehr? 
Das musste man erst nachweisen können. Leilas 
Vergewaltigung? Dafür existierte kein Beweis. 


Bei einem Prozess oder schon vorher würde Karine 
verstört berichten, was passiert war. Driss war dann nur 


noch ein Araber aus den nördlichen Vierteln, der kaltblütig 
einen jungen Mann umgebracht hatte. Einen Verbrecher, 
sicher, aber einen Franzosen, einen Arbeitersohn. Zwei 
Araber und ein Mädchen, die junge Schwester, unter ihrem 
Einfluss. Ich war mir nicht einmal sicher, ob Karines Eltern 
auf Anraten ihres Rechtsanwalts nicht sogar Driss, Kader 
und Yasmine beschuldigen würden. Um für ihre Tochter 
mildernde Umstände zu erwirken. 


Als wir Tonis Leiche wegschafften, begab ich mich 
außerhalb des Gesetzes. Und ich zog Mavros mit. Aber die 
Frage stellte sich nicht mehr. Mavros hatte schon alles in 
die Wege geleitet. Er schloss das Boxstudio bis September 
und fuhr mit Driss und Karine in die Berge. In die Alpen, 
nach Orcieres. Dort hatte er ein kleines Ferienhaus. 
Ausflüge, Schwimmbad und Fahrräder inbegriffen. Karine 
hatte keine Kurse mehr, und Driss stand in seiner Garage 
kurz vor der Überdosis. Kader und Yasmine brachen 
morgen nach Paris auf. Mit Mouloud, wenn er wollte. Er 
konnte mit ihnen leben. Der Lebensmittelladen warf genug 
für drei ab, da war Kader sicher. 


Ich hatte Tonis Golf vor die Tür gefahren. Kader stand 
draußen Schmiere. Aber es gab nichts zu befürchten. Die 
reinste Wüste. Keine Katze. Nicht einmal eine Ratte. Nur 
wir, mit unserem Versuch, die Wahrheit zu vertuschen, weil 
wir die Welt nicht ändern konnten. Mavros Öffnete die 
Heckklappe, und ich schob Tonis Leiche hinein. Ich ging um 
den Wagen herum, Öffnete und setzte Toni hin. Ich 
befestigte ihn mit dem Sicherheitsgurt. Driss kam zu mir. 
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ihm ging es gleich. 
Schließlich umarmte er mich und drückte mich fest. Und 
küsste mich. Dann Kader, Yasmine und Karine. Niemand 
sagte ein Wort. 


Mavros legte seinen Arm um meine Schultern. »Ich lass 
von mir hören.« 


Ich sah, wie Kader und Yasmine in Leilas Panda stiegen, 
Driss und Karine in Mavros' 404 kletterten. Sie führen los. 
Alle waren weg. Ich dachte an Marie-Lou. Bonjour 
Tristesse. Ich setzte mich ans Steuer des Golfs. Ein Blick in 
den Rückspiegel. Immer noch Wüste. Ich legte den ersten 
Gang ein. Und auf gings! 


Fünfzehntes Kapitel 
In dem der Hass 
das Drehbuch schreibt 


Ich kam eine halbe Stunde zu spät, und das rettete mich. 
Das Restanques hatte Festbeleuchtung wie zum 
Nationalfeiertag. Etwa dreißig Blaulichter. Gendarmerie- 
und Polizeifahrzeuge, Krankenwagen. Genau die halbe 
Stunde, die ich gebraucht hatte, um Tonis Golf auf das 
dritte unterirdische Parkdeck der Zentralen Börse zu 
fahren, alle Fingerabdrücke abzuwischen, ein Taxi zu 
finden und zurück nach Belle-de-Mai zu kommen, um 
meinen Wagen zu holen. 


Ich hatte Schwierigkeiten, ein Taxi zu finden. Es hätte 
noch gefehlt, sagte ich mir, auf Sanchez zu stoßen. Aber 
nein. Ich hatte nur seinen Abklatsch mit einem Aufkleber 
der Flamme des Front National über der Zähluhr als 
Krönung. Auf dem Cours Belsunce hätte mich jeder 
Streifenwagen anhalten können. Um diese Zeit allein zu 
Fuß unterwegs zu sein, war schon ein Delikt. Keiner kam 
vorbei. Man hätte mich leicht umlegen können. Aber ich 
traf auch keinen Mörder. Alle Welt schlief friedlich. 


Ich parkte auf der anderen Seite des Parkplatzes des 
Restanques. Auf der Straße, zwei Räder im Gras, hinter 
einem Wagen von Radio France. Die Nachricht hatte sich 
schnell verbreitet. Alle Journalisten schienen da zu sein, 
mühsam von einer Absperrung der Gendar -merie vor dem 
Eingang des Restanques zurückgehalten. 


Irgendwo musste Babette sein. Obwohl nicht für aktuelle 
Meldungen zuständig, war sie gern vor Ort. Eine alte 
Gewohnheit der Lokaljournalisten. 


Ich erblickte sie, wie sie locker beim Team von France 3 
stand. Ich ging auf sie zu, legte meinen Arm um ihre 
Schulter und flüsterte ihr ins Ohr: »Und mit dem, was ich 
dir erzählen werde, hast du die größte Story deines 
Lebens.« Ich küsste sie auf die Wange. »Hallo, meine 
Schöne.« 


»Du kommst zu spät fürs Massaker.« 


»Ich wäre fast mit draufgegangen. Also, ich bin eher stolz 
auf mich!« 


»Red keinen Stuss.« 
»Weiß man, wer liquidiert wurde?« 
»Emile und Joseph Poli. Und Brunel.« 


Ich schnitt eine Grimasse. Blieben also die beiden 
Gefährlichsten auf freiem Fuß. Morvan und Wepler. Batisti 
ebenfalls. Da Simone lebte, lebte Batisti wohl auch. Wer 
war für den Überfall verantwort-lich? Die Italiener hätten 
alle liquidiert. Morvan und Wepler? Arbeiteten sie für 
Batisti? Ich verlor mich in Mutmaßungen. 


Babette nahm mich bei der Hand und zog mich weg von 
den Journalisten. Wir setzten uns auf den Boden, mit dem 
Rücken an die kleine Mauer des Parkplatzes gelehnt, und 
sie erzählte mir, was passiert war. Oder das, was man ihnen 
gesagt hatte. 


Gegen Mitternacht, kurz vor Feierabend, hatten zwei 
Männer das Restaurant gestürmt. Ein letztes Gästepaar 
war gerade gegangen. In den Küchenräumen war keiner 
mehr. Es war nur noch einer der Kellner da. Er war 
verletzt, aber nur leicht. Ihrer Meinung nach war er mehr 
als ein Kellner. Ein Leibwächter. Er hatte sich unter den 
Tresen geduckt und auf die Angreifer geschossen. Er war 
immer noch drinnen. Argue hatte ihn sofort verhören 
wollen, ebenso wie Simone. 


Ich erzählte alles, was ich wusste. Zum zweiten Mal an 
diesem Tag. Die Geschichte endete mit Toni und den 
unteren Parkdecks am Börsenzentrum. 


»Was Batisti betrifft, hast du Recht. Aber bei Morvan und 
Wepler bist du auf dem Holzweg. Deine beiden Itaker 
haben den Überfall ausgeführt. Im Auftrag von Batisti. Und 
im Einverständnis mit der Camorra. Aber lies erst mal das.« 


Sie reichte mir die Fotokopie eines Zeitungsausschnitts. 
Ein Artikel über das Massaker im Tanagra. Einer der 
ermordeten Ganoven war Batistis älterer Bruder Tino 
gewesen. Es war allgemein bekannt, dass Zucca hinter dem 
Gemetzel steckte. Jeder wollte Zampas Nachfolger werden. 
Tino mehr als alle anderen. Zucca hatte ihn überholt. Und 
Batisti hatte sich drangehängt. Rache im Herzen. Batisti 
hatte alle Register gezogen. Ein scheinbares Einvernehmen 
mit Zucca, nachdem er sich von jeglicher Einmischung in 
seine Geschäfte losgesagt hatte. Familienbande mit den 
Poli-Brüdern, daher freundschaftlichen Umgang mit Brunel 
und später mit Morvan und Wepler. Gute und direkte 
Beziehungen zu den Neapo -litanern. Seit Jahren drei Eisen 
im Feuer. Jetzt ergab unsere Unter -haltung bei Felix einen 
Sinn. 


Er begann an seine Revanche zu glauben, als O Pazzo, 
der Verrückte, festgenommen wurde. Zucca war nicht mehr 
unantastbar. Babettes Kollege in Rom hatte im Laufe des 
Abends angerufen. Er hatte neue Informationen. In Italien 
fackelten die Richter nicht mehr lange. Jeden Tag fielen 
Köpfe, die wertvolle Informationen lieferten. Wenn Michele 
Zaza gefallen war, dann weil sein Draht nach Marseille faul 
war. Er musste dringend durchtrennt werden. Ein neuer 
Mann wurde gebraucht. Es lag auf der Hand, dass die 
Nuova Famiglia mit Batisti Verbindung aufnahm, um die 
Geschäfte auf einen neuen Kurs zu bringen. 


Er war sauber. Er wurde nicht mehr polizeilich 
überwacht. Sein Name war seit fünfzehn Jahren nirgendwo 
aufgetaucht. Batisti wusste durch Simone, über die Brüder 
Poli und Morvan, dass das Netz um Zucca sich 
zusammenzog. Argues Brigade behielt ihn rund um die Uhr 
im Auge. Sie verfolgten ihn sogar auf seinen Spaziergängen 
mit seinem Pudel. Batisti informierte die Neapolitaner und 
schickte Manu zu Brunel , um alle kompromittierenden 
Papiere sicherzustellen. Sie wechselten den Besitzer. 


Zucca bereitete seinen Rückzug nach Argentinien vor. 
Batisti fügte sich gezwungenermaßen. Ugo kam an. 
Hasserfüllt genug, um die Falle nicht zu bemerken, die auf 
ihn wartete. Hier war ich am Ende meines Lateins, aber 
eins war sicher: Ugo hatte Zucca in Batistis Auftrag 
umgelegt, ohne dass Argues Brigade sich einmischte. Sie 
hatten ihn danach niedergestreckt. Bewaffnet oder nicht, 
Argue hätte ihn auf jeden Fall liquidiert. Aber eine Frage 
blieb noch immer völlig offen: Wer hatte Manu umgebracht, 
und warum? 

»Batisti«, sagte Babette. »Wie er die anderen hinrichten 
ließ. Großreinemachen.« 

»Glaubst du, dass Morvan und Wepler auch darunter 
fallen?« 

»Ja. Das glaube ich.« 

»Aber es gibt nur drei Leichen.« 

»Die anderen kommen noch, per Eilpost.« Sie sah mich 
an. »Na los, lächle, Fabio.« 

»Das kann es nicht sein. Nicht für Manu. Er hatte mit all 
dem nichts zu tun. Er wollte sich nach dem Coup aus dem 
Staub machen. Das hat er Batisti gesagt. Verstehst du, 
Batisti hat mich auf ganzer Linie verarscht. Außer in einem 
Punkt. Er mochte Manu gern. Ehrlich.« 


»Du bist zu romantisch, mein Süßer. Das kostet dich noch 
den Kopf.« 


Wir sahen uns wie verkatert an. 
»Total Cheops, was?« 
»Du sagst es, meine Schöne.« 


Und ich stand mitten im Sumpf. Ich watete durch die 
Scheiße der anderen. Das Ganze war nicht mehr als eine 
banale Gaunergeschichte. Eine mehr und mit Sicherheit 
nicht die letzte. Geld, Macht. Die Geschichte der 
Menschheit. Und der Hass der Welt als einziges Drehbuch. 


»Alles in Ordnung?« 


Babette schüttelte mich leicht. Ich war eingenickt. Die 
Müdigkeit und zu viel Alkohol. Ich erinnerte mich, dass ich 
die Flasche Chivas mitgenommen hatte, als ich Moulouds 
Kinder verlassen hatte. Es war noch ein guter Rest drin. Ich 
schenkte Babette so etwas wie ein Lächeln und stand 
mühsam auf. 


»Mir fehlt Kraftstoff. Ich hab das Nötige im Auto. Willst du 
auch was?« 


Sie schüttelte den Kopf. »Hör auf zu saufen!« 


»Ich ziehe es vor, so zu sterben. Wenn du nichts dagegen 
hast.« 


Vor dem Restanques ging das Theater weiter. Die Leichen 
wurden herausgebracht. Babette ging arbeiten. Ich gönnte 
mir zwei große tiefe Züge aus der Whisky fl asche. Ich 
spürte, wie der Alkohol bis zum Bauchnabel ging und seine 
Wärme im ganzen Körper ausbreitete. Mir wurde 
schwindlig. Ich stützte mich auf die Motorhaube. Mein 
Magen krempelte sich um. Ich drehte mich zur Seite und 
kotzte ins Gras. Da sah ich sie. Ausgestreckt im Graben. 
Zwei reglose Körper. Zwei weitere Leichen. Ich schluckte 
meinen Magen -inhalt wieder runter, ekelhaft. 


Ich ließ mich vorsichtig in den Graben gleiten und hockte 
mich neben die Leichen. Sie hatten ein ganzes Magazin im 
Rücken. Von einer Maschinenpistole. Für sie war es aus mit 
dem Tourismus und den geblümten Hemden. Ich erhob 
mich mit dröhnendem Schädel. Die Eilpost hatte die 
falschen Leichen geliefert. All unsere Theorien brachen 
zusammen. Ich wollte mich gerade aus dem Graben ziehen, 
als ich weiter auf dem Feld einen dunklen Fleck entdeckte. 
Ich riskierte einen Blick Richtung Restanques. Alle waren 
beschäftigt. Hofften auf eine Aussage, eine Erklärung von 
Argue. Nach drei großen Schritten stand ich neben einer 
dritten Leiche. Das Gesicht zur Erde. Ich nahm ein 
Papiertaschentuch und drehte das Gesicht leicht zu mir, 
dann hielt ich mein Feuerzeug dicht dran. Morvan. Seine 
38er Speziaiin der Hand. Ende der Karriere. 


Ich packte Babette am Arm. Sie drehte sich um. »Was 
hast du? Du bist ja ganz blass.« 


»Die Itaker. Krepiert. Und Morvan auch. Im Graben und 
auf dem Feld ... Neben meiner Karre.« 


»Mein Gott!« 


»Du hattest Recht. Mit den Itakern hat Batisti das 
Großreinemachen gestartet.« 


»UndWepler?« 


»Irgendwo da draußen. Ich denke, Morvan ist es zu 
Beginn der Schießerei gelungen, sich zu verpissen. Die 
Itaker haben ihn verfolgt. Und Wepler vergessen. Nach 
dem wenigen, das du mir erzählt hast, war es Morvans Art, 
sich irgendwo in der Gegend zu verstecken. Mir 
aufzulauern und sicherzugehen, dass ich wirklich allein 
war. Die beiden Itaker müssen seine Neugier geweckt 
haben. Er war nicht beunruhigt. Als er schaltete, knallte es 
schon. Als die Itaker aus dem Graben stiegen, nachdem sie 
Morvan erledigt hatten, erwischte Wepler sie von hinten.« 


Kameras begannen zu blitzen. Besquet und Paoli stützten 
eine Frau. Simone. Argue folgte zehn Schritte dahinter. Die 
Hände tiefin den Jackentaschen, wie üblich. Mit ernster 
Miene. Sehr ernst. 


Simone überquerte den Parkplatz. Ein ausgemergeltes 
Gesicht mit feinen Zügen, von schwarzen, halblangen 
Haaren umrahmt. Schlank, groß für eine Frau aus dem 
Mktelmeerraum. Sie hatte Klasse. Sie trug ein grobes 
Leinenkostüm, das ihren dunklen Teint zur Geltung 
brachte. Sie war so wie ihre Stimme, schön und sinnlich. 
Und stolz, wie die korsischen Frauen. 


Sie blieb stehen, von einem Weinkrampf geschüttelt. 
Berechnete Tränen. Damit die Fotografen ihre Arbeit 
machen konnten. Langsam kehrte sie ihnen ihr 
erschüttertes Gesicht zu. Sie hatte prächtige, große, 
schwarze Augen. 


»Gefällt sie dir?« 


Es war weit mehr als das. Sie war der Typ Frau, hinter 
der Ugo, Manu und ich herliefen. Simone ähnelte Lole.. 
Und jetzt begriff ich. »Ich mach mich vom Acker, sagte ich 
zu Babette. 


»Sag mir, was los ist.« 


»Keine Zeit.« Ich fischte eine Visitenkarte heraus. Unter 
meinen Namen schrieb ich Perols private Telefonnummer. 
Auf die Rück-seite eine Adresse. Die von Baristi. »Versuch 
Perol zu erreichen. Im Büro. Zu Haus. Egal wo. Finde ihn, 
Babette. Sag ihm, er soll zu dieser Adresse kommen. 
Schnell. Okay?« 


»Ich komme mit.« 


Ich nahm sie bei den Schultern und schüttelte sie. 
»Kommt nicht in Frage! Misch dich da nicht ein. Aber du 
kannst mir helfen. Finde PErol für mich. Ciao.« 


Sie hielt mich an der Jacke fest. »Fabio!« 


»Mach dir keine Sorgen. Ich bezahl fürs Telefon.« 


Baristi wohnte in der Rue des Flots-Bleus, oberhalb der 
Brücke Fausse-Monnaie, in einer Villa über der Landspitze 
Malmousque. In einem der schönsten Viertel von Marseille. 
Die Villen, die in den Felsen gehauen waren, hatten eine 
einmalige Aussicht, soweit das Auge reichte. Von Madrague 
de Montredon auf der Linken bis weit hinter L'Estaque auf 
der Rechten. Geradeaus die Inseln En doume, Fortin, La 
Tour du Canoubier, das Chateau d'If und die Inseln Frioul, 
Pomegues und Ratonneaux. 


Ich ließ den Wagen rollen, die Füße auf dem Boden, und 
hörte eine alte Aufnahme von Dizzy Gillespie. Als ich die 
Place d'Aix erreichte, war er bei Manteca, einem meiner 
Lieblingsstücke. Eine der ersten Begegnungen von Jazz 
und Salsa. 


Die Straßen lagen verlassen da. Ich fuhr am Hafen 
entlang, am Quai de Rive-Neuve, wo noch einige Gruppen 
Jugendlicher vor dem Trolleybus herumhingen. Ich dachte 
wieder an Marie-Lou. An die Nacht, die ich mit ihr getanzt 
hatte. Die Freude, die ich dabei empfunden hatte, hatte 
mich um Jahre zurückversetzt. In jene Zeit, als noch alles 
ein Vorwand war, die Nacht durchzumachen. An 
irgendeinem Morgen, als ich zum Schlafen heimkam, muss 
ich älter geworden sein. Und ich hatte es nicht gemerkt. 


Ich schlug mir eine weitere durchwachte Nacht um die 
Ohren. In einer schlafenden Stadt, in der nicht einmal mehr 
vor dem Vamping eine einzige Prostituierte zu sehen war. 
Ich setzte jetzt meine ganze Vergangenheit beim russischen 
Roulett aufs Spiel. Meine Jugend und meine 
Freundschaften. Manu, Ugo. All die Jahre danach. Die 
besten und die schlechtesten. Die letzten Monate, die 
letzten Tage. Für eine Zukunft, in der ich ruhig schlafen 
konnte. 


Der Einsatz war nicht hoch genug. Ich konnte Batisti 
nicht einfach mit den Träumen eines Anglers 
gegenübertreten. Was blieb mir in meinem Spiel? Vier 
Damen. Babette für eine gefundene Freund -schaft. Leila 
für ein verpasstes Rendezvous. Marie-Lou für ein Ver - 
sprechen. Lole verloren und erwartet. Kreuz, Pik, Karo, 
Herz. So viel zur Liebe der Frauen, sagte ich mir und 
parkte hundert Meter vor Batistis Villa. 


Er wartete sicher auf einen Anruf von Simone. Leicht 
beunruhigt, trotz allem, weil er sich nach meinem Anruf im 
Restanques sehr schnell hatte entscheiden müssen. Uns 
alle auf einmal zu liqui -dieren. Überstürztes Handeln war 
nicht Batistis Art. Er war berech -nend, wie alle 
Ränkeschmiede. Er handelte eiskalt. Aber die Gele -genheit 
war zu verlockend. Sie würde sich nicht wiederholen, und 
er war nahe am Ziel, das er sich nach Tinos Beerdigung 
gesetzt hatte. 


Ich ging einmal um die Villa. Das Eingangstor war 
verschlossen und ließ sich unmöglich knacken. Überdies 
war es bestimmt mit einer Alarmanlage verbunden. Ich 
konnte schlecht klingeln und sagen: »Hallo, Batisti. Ich bin 
es, Montale.« Ich saß in der Klemme. Dann fiel mir ein, dass 
all diese alten Villen zu Fuß über einen Pfad zu erreichen 
waren, der direkt zum Meer führte. Ich hatte dieses Viertel 
mit Manu und Ugo bis in die hintersten Ecken durchkämmt. 
Ich setzte mich wieder in den Wagen und ließ ihn im 
Leerlauf bis zur Comiche rollen. Dann legte ich einen Gang 
ein und fuhr nach fünfhundert Metern links durch das 
kleine Baudille-Tal. Ich parkte und stieg über die Treppen 
der Traverse Olivary zu Fuß wieder hoch. 


Ich landete genau im Osten von Batistis Villa. Vor der 
Mauer, die sein Grundstück einfasste. Ich folgte ihr und 
fand, was ich suchte. Eine alte Holztür, die in den Garten 
führte. Wilder Wein rankte sich darum herum. Sie schien 


seit vielen Jahren unbenutzt und hatte weder Schloss noch 
Klinke. Ich stieß die Tür auf und ging hinein. 


Das Erdgeschoss war erleuchtet. Ich ging einmal ums 
Haus. Ein Oberlicht stand offen. Ich sprang, fing mich und 
glitt hinein. Das Badezimmer. Ich zog meine Waffe und stieß 
weiter ins Haus vor. In einem großen Wohnzimmer war 
Batisti in Shorts und Unterhemd vor dem Fernsehschirm 
eingeschlafen. Eine Videokassette. Drei Bruchpiloten in 
Paris, mit Louis de Funes. Er schnarchte leise. Ich ging 
vorsichtig zu ihm und setzte meine Knarre an seine Schläfe. 
Er fuhr hoch. 


»Ein Gespenst.« 

Er riss die Augen auf, begriff und erblasste. 

»Ich habe die anderen im Restanques gelassen. 
Familienfeiern sind nicht mein Ding. Der Valentinstag auch 
nicht. Willst du Einzelheiten? Die Zahl der Leichen und so 
weiter?« 

»Simone?«, brachte er hervor. 

»In bester Verfassung. Sie ist sehr schön, deine Tochter. 
Du hättest sie mir wirklich vorstellen können. Ich mag 
diesen Frauentyp auch sehr gern. Scheiße! Alles fir Manu 
und nichts für seine kleinen Freunde.« 

»Wovon redest du?« Er wurde wach. 

»Keine Bewegung, Baristi. Steck die Hände in die 
Taschen deiner Shorts, und rühr dich nicht. Ich bin müde 
und hab mich nicht mehr sehr gut unter Kontrolle.« 

Er gehorchte. Er dachte nach. 

»Mach dir keine Hoffnung mehr. Deine beiden Itaker sind 
auch tot. Erzähl mir von Manu. Wann hat er Simone kennen 
gelernt?« 


»Vor zwei Jahren. Vielleicht etwas früher. Seine Freundin 
war, ich weiß nicht mehr wo. In Spanien, glaube ich. Ich 


hatte ihn ins Epuisene im Vallon des Auffes zur 
Bouillabaisse eingeladen. Simone war dazugekommen. Das 
Restanques hatte Ruhetag. Sie sind aufein -ander 
abgefahren, aber ich habe es nicht gemerkt. Nicht sofort. 
Simone und Manu, ich hat te nichts dagegen. Die Poli-Brü 
der hatte ich nie ausstehen können. Besonders Emile. 


Dann kam das Mädchen aus Spanien zurück. Ich dachte, 
es sei aus, zwischen ihm und Simone. Mir fiel ein Stein vom 
Herzen. Ich hatte Angst vor den Verwicklungen. Emile ist 
gewalttätig. Ich hatte mich geirrt. Sie machten weiter und 
2% 


»Spar dir die Details.« 


»Eines Tages sagte ich zu Simone: >Manu erledigt noch 
einen Job für mich, und dann haut er mit seiner Freundin 
ab nach Sevilla .« »Ah <, stieß Simone aus, »das wusste ich 
nicht. Da hab ich begriffen, dass es zwischen den beiden 
nicht aus war. Aber es war zu spät. Ich hatte einen Fehler 
gemacht.« 


»Hat sie ihn umgebracht? Ist es das?« 


»Er hatte ihr gesagt, dass sie zusammen weggehen 
würden. Nach Costa Rica oder irgendwo in die Gegend. 
Ugo hatte ihm erzählt, das sei ein nettes Land.« 


»Hat sie ihn umgebracht? Ist das wahr?«, wiederholte ich. 
»Sag schon! Raus damit, verdammt noch mal!« 


»Ja.« 


Ich knallte ihm eine. Die Hand juckte mir schon die ganze 
Zeit. Und noch eine und noch eine. Weinend. Weil ich 
wusste, dass ich nicht abdrücken konnte. Ich konnte ihn 
nicht einmal erwürgen. Ich verspürte keinen Hass. Nur 
Ekel. Nichts als Ekel. Ko nnte ich Simone vorwerfen, dass 
sie so schön war wie Lole ? Konnte ich Manu vorwerfen, 
dass er einer trügerischen Liebe verfallen war? Konnte ich 
Ugo vorwerfen, Loles Herz gebrochen zu haben? 


Ich hatte meine Waffe weggelegt und mich auf Batisti 
gestürzt. Ich hatte ihn aus dem Sessel gezerrt und schlug 
ihn immer weiter. 


Er war nur noch eine Gummipuppe. Ich ließ ihn los, und 
er sackte auf allen vieren zu Boden. Er warf mir einen 
ängstlichen Hundeblick zu. 


»Du verdienst nicht einmal eine Kugel in den Kopf«, sagte 
ich und dachte, dass ich genau das am liebsten getan hätte. 


»Du sagst es!«, rief eine Stimme hinter uns. »Arschloch, 
leg dich flach auf die Erde, die Beine breit und die Arme 
über den Kopf. Alter, bleib, wie du bist.« 


Wepler. 
Ich hatte ihn vergessen. 


Er ging um uns herum, hob meine Waffe auf, prüfte, ob 
sie geladen war, und entsicherte sie. Sein Arm blutete. 
»Danke, dass du mir den Weg gezeigt hast, Arschloch!«, 
sagte er und verpasste mir einen Fußtritt. 


Batisti schwitzte wie ein Wasserfall. 
»Wepler, warte!«, flehte er. 


»Du bist schlimmer als das ganze arschfickende Gesindel 
zusammen. Schlimmer als diese verdammten Araber.« Mit 
meiner Waffe in der Hand ging er auf Batisti zu. Er stieß 
ihm mit der Kanone an die Schläfe. »Steh auf. Du bist nur 
ein Wurm, aber du wirst im Stehen sterben.« 


Batisti richtete sich auf. Das war obszön: dieser halb 
nackte Mann in Shorts, dem der Schweiß über die 
Fettwülste rann. Und diese Angst in seinen Augen. Töten 
war einfach. Sterben. ... 


Der Schuss ging los. Der Raum hallte von mehreren 
Detonationen wieder. Batisti brach über mir zusammen. Ich 
sah Wepler zwei Schritte machen, wie Luftsprünge. Noch 
ein Schuss ging los und zerschmetterte die Glastür. 


Ich war voller Blut. Batistis verdorbenes Blut. Seine 
Augen standen weit offen. Sie sahen mich an. Er stammelte: 


»Ma-nu ... ich hab ... gemocht.« 
Ein Blutstrahl spritzte mir ins Gesicht. Und ich kotzte. 


Dann sah ich Argue. Und die anderen. Seine Brigade. 
Dann Babette, die auf mich zulief. Ich stieß Batistis Leiche 
beiseite. 


Babette kniete sich neben mir hin. »Fehlt dir nichts?« 
»Perol? Ich hab dir gesagt, Perol.« 


»Ein Unfall. Sie haben einen Wagen verfolgt. Einen 
Mercedes. Mit Zigeunern. Cerutti hat auf der Autobahn auf 
der Höhe des Radoub-Beckens die Kontrolle über den 
Wagen verloren. Die Leitplanke. Er war sofort tot.« 


»Hilf mir«, sagte ich und reichte ihr die Hand. 


Ich war wie betäubt. Der Tod war überall. An meinen 
Händen. Auf meinen Lippen. In meinem Mund. In meinem 
Körper. In meinem Kopf. Ich war ein lebender Toter. 


Ich schwankte. Babette schob ihren Arm unter meine 
Schultern. Argue baute sich vor uns auf. Die Hände in den 
Taschen, wie immer. Sicher. Stolz. Stark. 


»Gehts?«, fragte er und sah mich an. 
»Wie du siehst. Ich schwebe im siebten Himmel.« 


»Du hast alles vermasselt, Fabio. In wenigen Tagen hätten 
wir sie alle auffliegen lassen. Du hast den ganzen Laden 
aufgemischt. Und wir haben nur noch Leichen.« 


»Du wusstest Bescheid? Morvan? Alles?« 


Er nickte. Zufrieden mit sich, alles in allem. »Sie haben 
einen Fehler nach dem anderen gemacht. Der erste war 
dein Kumpel. Das war eine Nummer zu groß.« 


»Über Ugo wusstest du auch Bescheid? Du hast ihn 
machen lassen?« 


»Wir mussten es bis zum Ende durchziehen. Wir 
bereiteten den Coup des Jahrhunderts vor! Festnahmen in 
ganz Europal« 

Er bot mir eine Zigarette an. Ich schlug ihn mit einer 
Kraft in die Fresse, die ich aus den tiefsten, finstersten und 
feuchtesten Löchern schöpfte, in denen Manu, Ugo und 
Leila vermoderten. Ich schrie. 


Und ich wurde ohnmächtig, schien mir. 


Epilog 
In dem sich nichts ändert und ein 
neuer Tag anbricht 


Der Pinkeldrang weckte mich gegen Mittag. Der 
Anrufbeantworter vermeldete sechs Botschaften. Sie 
gingen mich eigentlich nichts an. Ich tauchte sofort wieder 
in tiefste Finsternis, als hockte ich in einem Amboss, auf 
den ich selbst geschlagen hatte. Als ich wieder auftauchte, 
ging die Sonne unter. Elf Nachrichten, die ebenso gut noch 
warten konnten. In der Küche, ein kurzer Gruß von 
Honorine: »Hab nicht gesehen, dass Sie schlafen. Im 
Kühlschrank stehen gefüllte Auberginen. Marie-Lou hat 
angerufen. Es geht ihr gut. Kuss von ihr. Babette hat Ihren 
Wagen zurückgebracht. Kuss auch von ihr.« Und darunter: 
»Sagen Sie, ist Ihr Telefon kaputt, oder was? Dicker Kuss 
von mir.« Und noch darunter: »Ich hab die Zeitung 
gelesen.« 


Ich konnte mich nicht ewig so abkapseln. Vor der Haustür 
drehte die Erde sich weiter. Es liefen ein paar Mistkerle 
weniger auf dem Planeten herum. Es war ein neuer Tag. 
Aber geändert hatte sich nichts. Draußen roch es immer 
noch faul. Ich konnte nichts dafür. Niemand konnte etwas 
dafür. Das nannte sich Leben, dieser Cocktail aus Hass und 
Liebe, Stärke und Schwäche, Gewalt und Passivität. Und 
das Leben wartete auf mich. Meine Chefs, Argue, Cerutti. 
Perols Frau. Driss, Kader, Yasmine, Karine. Mouloud. 
Mavros. Djamel, vielleicht. Marie-Lou, die mir einen Kuss 
schickte. Und Babette und Honorine, die mir auch einen 
Kuss schickten. 


Ich hatte Zeit. Brauchte Ruhe. Wollte nicht rausgehen 
und noch weniger reden. Ich hatte die gefüllten 


Auberginen, zwei Tomaten und drei kleine Zucchini. 
Mindestens sechs Flaschen Wein, darunter zwei weiße 
Cassis. Eine kaum angebrochene Stange Zigaretten. Genug 
Lagavulin. Ich konnte es aushalten. Noch eine Nacht. Und 
einen Tag. Und vielleicht noch eine Nacht. 


Jetzt, wo ich geschlafen hatte, wo sich die Benommenheit 
der letzten vierundzwanzig Stunden verzogen hatte, hatten 
die Phan-tome freie Bahn. Sie hatten ihren Angriff 
begonnen. Mit einem Totentanz. Ich saß rauchend in der 
Badewanne, ein Glas Lagavulin neben mir. Ich hatte die 
Augen einen Moment geschlossen. Sie waren alle 
aufgetaucht. Unförmige Massen, knorpelig und blutig. Halb 
verwest. Unter Batistis Anleitung gruben sie geschäftig die 
Leichen von Manu und Ugo aus. Und von Leila, der sie die 
Kleider vom Leib rissen. Es gelang mir nicht, das Grab zu 
öffnen, um hinunterzusteigen und sie zu retten. Sie diesen 
Ungeheuern zu entreißen. Angst, einen Fuß in das 
schwarze Loch zu setzen. Aber Argue hinter mir, die Hände 
in den Taschen, stieß mich mit Fußtritten in den Arsch in 
die Tiefe. Ich taumelte in den klebrigen Abgrund. Ich 
streckte den Kopf aus dem Wasser. Heftig atmend. Dann 
spritzte ich mich mit kaltem Wasser ab. 


Nackt, mein Glas in der Hand, betrachtete ich das Meer 
durchs Fenster. Eine Sternenlose Nacht. Das war mein 
Glück! Ich traute mich nicht auf die Terrasse, aus Angst, 
Honorine zu treffen. Ich hatte mich gewaschen und 
abgerubbelt, aber der Todesgeruch klebte mir noch immer 
auf der Haut. Er saß im Kopf, das war viel schlimmer. 
Babette hatte mir das Leben gerettet. Argue auch. Ich 
mochte sie. Ich verabscheute ihn. 


Ich hatte noch immer keinen Hunger. Und das Rauschen 
der Wellen war mir unerträglich. Es ging mir auf die 
Nerven. Ich nahm zwei Lexomil und ging wieder ins Bett. 


Als ich am nächsten Morgen gegen acht aufstand, tat ich 
drei Dinge. Ich trankauf der Terrasse mit Honorine einen 
Kaffee. Wir redeten banales Zeug, sprachen vom Wetter, 
von der Trockenheit und den Bränden, die sich schon 
wieder entzündeten. Dann schrieb ich meine Kündigung. 
Kurz und knapp. Ich wusste nicht mehr recht, wer ich war, 
aber bestimmt kein Polizist. Danach schwamm ich 
fünfunddreißig Minuten. Ohne mich zu hetzen. Locker. Als 
ich aus dem Wasser stieg, betrachtete ich mein Boot. Es 
war noch zu früh, es anzurühren. Ich musste für Perol 
fischen gehen, für seine Frau und seine Tochter. Im 
Moment hatte ich aber keinen Grund hin -auszufahren. 
Überhaupt keinen. Vielleicht morgen. Oder übermorgen. 


Die Freude am Fischen würde wiederkommen. Und mit 
ihr die Freude an einfachen Dingen. Honorine beobachtete 
mich oben von der Treppe aus. Es stimmte sie traurig, mich 
so zu sehen. Aber sie würde keine Fragen stellen. Sie 
würde warten, bis ich von selber redete, wenn mir danach 
war. 


Ich zog Wanderschuhe an, nahm eine Mütze und einen 
Rucksack mit einer Thermoskanne Wasser und einem 
dicken Handtuch. Ich brauchte Auslauf. Der Weg über die 
Felsbuchten hatte mein Gemüt immer beruhigt. Ich hielt 
bei einem Blumenhändler am Mazargue-Kreisel. Ich suchte 
zwölf Rosen aus und schickte sie Babette. Ich ruf dich an. 
Danke. Und ich verdrückte mich Richtung Col de la Gineste. 


Ich kam spät zurück. Ich war gelaufen. Von einer Bucht 
zur nächsten. Hatte mich auf meine Beine, meine Arme, 
meine Muskeln konzentriert. Und den Atem. Ein, aus. Ein 
Bein vor, ein Arm vor. Und noch ein Bein und noch ein Arm. 
Den ganzen Dreck ausschwitzen, trinken, noch mehr 
schwitzen. Ein Sauerstoffaustausch. Total. Ich konnte 
wieder unter die Lebenden zurückkehren. 


Minze und Basilikum. Der Duft füllte meine erneuerten 
Lungen. Mein Herz begann wie wild zu schlagen. Ich 
atmete tief ein. Auf dem niedrigen Tisch standen die 
Pfefferminz-und Basilikumpflanzen, die ich bei jedem 
Besuch in Loles Wohnung gegossen hatte. Daneben ein 
Leinenkoffer und ein kleinerer, schwarzer Leder -koffer. 


Lole erschien in der Terrassentür. In Jeans und 
schwarzem Top. Ihre Haut glänzte kupfern. Sie sah aus wie 
immer. Wie in meinen Träumen. Schön. Sie hatte die Zeit 
unbeschadet überstanden. Ein Lächeln erhellte ihr Gesicht. 
Sie ließ ihre Augen auf mir ruhen. 


Ihr Blick. Auf mir. 
»Ich habe angerufen. Keine Antwort. Ein Dutzend Mal. 
Dann habe ich ein Taxi genommen und bin gekommen.« 


Wir standen uns gegenüber. Kaum einen Meter 
voneinander entfernt. Bewegungslos. Mit hängenden 
Armen. Wie überrascht, uns vor dem anderen 
wiederzufinden. Lebend. Eingeschüchtert. 


»Ich bin froh, dass du da bist.« 
Reden. 


Ich sprudelte ohne Punkt und Komma Banalitäten hervor. 
Die Hitze. Eine Dusche. Wartest du schon lange? Hast du 
Hunger? Durst? Willst du Musik? Einen Whisky? 


Sie lächelte wieder. Ende der Banalitäten. Sie setzte sich 
auf das Sofa, vor die Pfefferminz-und Basilikumpflanzen. 


»Ich konnte sie nicht da unten lassen.« Noch ein Lächeln. 
»Das konntest nur du gewesen sein.« 


»Irgendeiner musste es tun, meinst du nicht?« 


»Ich glaube, ich wäre auch sonst zurückgekommen. Was 
immer du gemacht oder nicht gemacht hast.« 


»Sie zu begießen hieß, den Geist der Wohnung am Leben 
zu erhalten. Du hast uns das beigebracht. Da, wo der Geist 


lebt, ist der andere nicht weit. Ich brauchte dich. Um 
weiterzukommen. Die Türen um mich herum zu Öffnen. Ich 
lebte abgeschlossen. Aus Faulheit. Man ist mit immer 
weniger zufrieden. Eines Tages ist man mit allem zufrieden. 
Und glaubt, das sei das Glück.« 


Sie stand auf und kam zu mir. Mit ihrem leichten Gang. 
Meine Arme waren offen. Ich brauchte sie nur noch an mich 
zu drücken. Sie küsste mich. Ihre Lippen waren so samtig 
wie die Rosen, die ich Babette heute Morgen geschickt 
hatte, und fast ebenso dunkelrot. Ihre Zunge suchte die 
meine. So hatten wir uns noch nie geküsst. 


Die Welt war wieder in Ordnung. Unsere Leben. Alles, 
was wir verloren, verpasst, vergessen hatten, bekam 
schließlich einen Sinn. Durch einen einzigen Kuss. 


Diesen Kuss. 


Wir hatten die gefüllten Auberginen gegessen, 
aufgewärmt, mit einem Hauch Olivenöl. Ich öffnete eine 
Flasche Terrane, einen Roten aus der Toskana, den ich für 
eine besondere Gelegenheit aufgehoben hatte. Souvenir 
einer Reise mit Rosa nach Volterra. Ich erzählte Lole alles. 
Bis ins Detail. Wie man die Asche eines Verstorbenen 
verstreut. Und der Wind sie davonträgt. 


»Ich wusste es. Mit Simone. Aber ich habe nicht an Manu 
und Simone geglaubt. Auch nicht mehr an Manu und Lole. 
Ich glaubte an gar nichts mehr. Als Ugo angekommen ist, 
wusste ich, dass alles zu Ende ging. Er ist nicht wegen 
Manu zurückgekommen. Er ist für sich selbst 
zurückgekommen. Weil er seiner Seele nicht mehr hinter - 
herlaufen konnte. Er brauchte einen guten Grund, um zu 
sterben.« 


»Weißt du, ich hätte Manu umgebracht, wenn er bei 
Simone geblieben wäre. Nicht aus Liebe. Auch nicht aus 
Eifersucht. Sondern aus Prinzip. Manu hatte keine 
Prinzipien mehr. Das Gute war das, was er haben konnte. 


Das Schlechte, was er nicht haben konnte. So kann man 
nicht leben.« 


Ich packte Pullover, Decken und die Flasche Lagavulin 
ein. Ich nahm Lole an der Hand und führte sie zum Boot. 
Ich ruderte am Damm vorbei, dann ließ ich den Motor an 
und nahm Kurs auf die Frioul-Inseln. Lole setzte sich 
zwischen meine Beine, ihren Kopf an meiner Brust. Wir 
reichten uns die Flasche, Zigaretten. Schweigend. Marseille 
kam näher. Ich ließ Pomegues, Raton neaux und das 
Chäteau d'If an Backbord liegen und hielt geradeaus auf 
die Fahrrinne zu. 


Hinter dem Damm Sainte-Marie, unter dem Leuchtturm, 
machte ich den Motor aus und ließ das Boot treiben. Wir 
hatten uns in die Decken gewickelt. Meine Hand ruhte auf 
Loles Bauch. Direkt aufihrer Haut, weich und heiß. 


So offenbart sich Marseille. Vom Meer aus. So wie ein 
Phäake es vor Jahrhunderten an einem Morgen entdeckt 
haben musste. Mit dem gleichen Entzücken. Port of 
Massilia. Ich kannte dort ein glückliches Paar, hätte ein 
Marseiller Homer schreiben können, der an Gyptis und 
Protis erinnerte. Der Seefahrer und die Prinzessin. Hinter 
den Hügeln ging die Sonne auf. Lole murmelte: 


Oh, Zug von Zigeunern. 
Nach dem Glanz unserer Haare richte dich ... 
Eines von Leilas Lieblingsgedichten. 


Alle waren eingeladen. Unsere Freunde, unsere 
Geliebten. Lole legte ihre Hand auf meine. Die Stadt war 
wie in Glut getaucht. Erst weiß, dann gelblich und rosa. 


Eine Stadt nach unserem Herzen. 


Chourmo 


Für Isabelle und Gennaro, 

ganz einfach meine Mutter und mein Vater 
Es sind schmutzige Zeiten, das ist alles. 
Rudolph Wurlitzer 

In Gedenken an Ibrahim Ali, 

ermordet von Plakatklebern 

des Front National 

am 24. Februar 1995 

in den nördlichen Vorstädten 

von Marseille. 


Prolog 
Endstation, Marseille, 
Bahnhof Saint-Charles 


Guitou - wie seine Mutter ihn immer noch nannte - stand 
oben an der Trep pe vor dem Bahnhof Saint-Charles und 
betrachtete Mar -seille. »Die große Stadt«. Seine Mutter 
war hier zur Welt ge kom-m en, aber sie war nie mit ihm 
hergefahren. Dabei hatte sie es versprochen. Jetzt war er 
hier. Allein. Wie ein Großer. 


In zwei Stunden würde er Naima wiedersehen. 
Deshalb war er hier. 


Die Hände in den Taschen seiner Jeans vergraben und 
eine Camel zwischen den Lippen, stieg er langsam die 
Stufen hinunter. Der Stadt entgegen. 


»Wenn du die Treppen runtergehst, kommst du auf den 
Boulevard d'Athenes«, hatte Naima gesagt. »Du folgst ihm 
bis zur Canebiere. Dort gehst du rechts. Richtung Alter 
Hafen. Wenn du da bist, findest du etwa zweihundert Meter 
weiter, wiederum rechts, eine große Eckkneipe. Sie heißt 
La Samaritaine. Dort treffen wir uns. Um sechs. Du kannst 
sie nicht verfehlen.« 


Diese zwei Stunden, die vor ihm lagen, beruhigten ihn. Er 
würde die Kneipe ausfindig machen. Pünktlich sein. Naima 
wollte er nicht warten lassen. Er hatte es eilig, sie wieder 
zu sehen. Ihre Hand zu nehmen, sie in seine Arme zu 
schließen, sie zu küssen. Heute Abend würden sie 
miteinander schlafen. Zum ersten Mal. Das erste Mal für sie 
und für ihn. Mathias, ein Klassenkamerad Naima s, hatte 
ihnen sein Appartement überlassen. Sie würden ganz allein 
sein. Endlich. 


Bei dem Gedanken musste er lächeln. Schüchtern, wie bei 
seiner ersten Begegnung mit Naima. 


Dann zog er ein Gesicht, als ihm seine Mutter einfiel. 
Wenn er zurückkäme, würde er mit Sicherheit eine 
unangenehme Viertelstunde über sich ergehen lassen 
müssen. Nicht nur, dass er ohne Erl aubnis drei Tage vor 
Schulbeginn abgehauen war, vorher hatte er auch noch 
tausend Francs aus der Ladenkasse stibitzt. Einer Bou - 
tique für Konfektionskleidung im Ortszentrum von Gap, 
alles hoch -modisch und elegant. 


Er zuckte mit den Schultern. Es waren nicht die tausend 
Francs, die den Familienfrieden gefährdeten. Mit seiner 
Mutter würde er schon klarkommen. Wie immer. Aber der 
andere machte ihm Kopf-schmerzen. Der Obertrottel, der 
sich für seinen Vater hielt. Er hatte ihn schon einmal wegen 
Naima geschlagen. 


Als er die Allee de Meilhan überquerte, sah er eine 
Telefonzelle. Er sagte sich, dass er seine Mutter doch 
besser anrufen sollte, damit sie sich keine Sorgen machte. 


Er stellte seinen kleinen Rucksack ab und griffin die 
Gesäßtasche seiner Jeans. Verdammt! Da war keine 
Brieftasche mehr! Entsetzt fühlte er auf der anderen Seite 
und sogar in der Innentasche seiner Jacke nach, obwohl er 
sie dort nie aufbewahrte. Nichts. Wie hatte er sie nur 
verlieren können? Als er aus dem Bahnhof trat, hatte er sie 
noch. Er hatte seine Fahrkarte hineingesteckt. 


Dann erinnerte er sich. Auf der Bahnhofstreppe hatte ihn 
ein Beur um Feuer gebeten. Er hatte sein Zippo gezückt. 
Im selben Moment hatte ihn ein anderer Beur, der die 
Stufen hinunterrannte, von hinten angerempelt, beinahe 
gestoßen. Wie ein Dieb, hatte er noch gedacht. Um ein 
Haar wäre er die Treppe runtergefallen, hätte der andere 
ihn nicht aufgefangen. Er hatte sich prächtig leimen lassen. 


Schwindel packte ihn. Wut, und Besorgnis. Keine Papiere 
mehr, keine Telefonkarte, keine Fahrkarte und vor allem 
fast kein Geld. Ihm blieb nur das Wechselgeld von der 
Fahrkarte und der Schachtel Camel. Dreihundertzehn 
Francs. »Scheiße!«, fluchte er laut. 


»Alles in Ordnung?«, fragte eine alte Dame. 
»Jemand hat mir die Brieftasche geklaut.« 


»Oh! Armer Junge! So ein Pech! Da kann man gar nichts 
machen! So was kommt jeden Tag vor.« Sie sah ihn voller 
Mitgefühl an. »Aber besser nicht zur Polizei gehen. Hören 
Sie! Besser nicht! Die machen Ihnen nur noch mehr 
Ärger!« 

Und sie ging weiter, ihre kleine Handtasche fest an die 
Brust gepresst. Guitou sah ihr nach. Sie verschwand in der 
bunten Menge von Passanten, größtenteils Schwarze und 
Araber. 


Marseille fing ja gut an! 


Um das Unheil zu vertreiben, küsste er die Goldmedaille 
mit der Jungfrau Maria, die er auf seiner vom Sommer in 
den Bergen noch gebräunten Brust trug. Seine Mutter 
hatte sie ihm zur Kommunion geschenkt. An jenem Morgen 
hatte sie die Kette von ihrem Hals gelöst und sie ihm 
umgelegt. »Sie kommt von weit her«, hatte sie gesagt, »sie 
wird dich beschützen.« 


Er glaubte nicht an Gott, aber wie alle Söhne aus 
italienischen Familien war er abergläubisch. Und außerdem 
- die Jungfrau zu küssen, war, als küsse er seine Mutter. Als 
er noch klein war, hatte seine Mutter ihm immer einen 
Gutenachtkuss auf die Stirn gegeben. Dabei war die 
Medaille von ihren vollen Brüsten bis auf seine Lippen 
herabgeglitten. 


Er verscheuchte dieses Bild, das ihn immer noch erregte. 
Und dachte an Naima. Ihre Brüste, wenn auch kleiner, 


waren ebenso schön wie die seiner Mutter. Ebenso dunkel. 
Eines Abends, als er Naima hinter der Scheune der Rebouls 
küsste, hatte er seine Hand unter ihren Pullover gleiten 
lassen und sie gestreichelt. Sie hatte es geduldet. Langsam 
hatte er den Pulli hochgeschoben, um sie zu bewundern. 
Mit zitternden Händen. »Gefallen sie dir?«, hatte sie leise 
gefragt. Er hatte nicht geantwortet, nur den Mund 
geöffnet, um sie mit den Lippen zu umschließen, erst die 
eine, dann die andere. Er bekam eine Erektion. Er würde 
Naima wieder sehen, alles andere war nicht so wichtig. 


Er würde schon zurechtkommen. 


Naima wachte ruckartig auf. Ein Geräusch im Stockwerk 
über ihnen. Ein ungewöhnliches Geräusch. Dumpf. Ihr Herz 
schlug schneller. Sie horchte mit angehaltenem Atem. 
Nichts. Stille. Durch die Fensterläden drang schwaches 
Licht. Wie spät mochte es sein? Sie hatte keine Uhr dabei. 
Guitou schlief friedlich. Auf dem Bauch. Mit dem Gesicht zu 
ihr. Sie konnte kaum seinen Atem hören. Das beruhigte sie, 
dieses regelmäßige Atmen. Sie streckte sich wieder aus und 
kuschelte sich mit offenen Augen an ihn. Sie hätte gern eine 
geraucht, zur Beruhigung. Um wieder einzuschlafen. 


Sanft legte sie ihre Hand auf seine Schultern und strich 
ihm zärtlich über den Rücken. Er hatte eine seidige Haut. 
Weich. Wie Seine Augen, sein Lächeln, seine Stimme, die 
Worte, die er ihr Sagte. Wie seine Hände auf ihrem Körper. 
Fast weiblich. Die ande r en Jungs, die sie kennen gelernt 
hatte, und sogar Mathias, mit dem sie geflirtet hatte, waren 
rauer in ihrer Art. Guitou hatte sie nur einmal angelächelt, 
und schon sehnte sie sich danach, in seine Arme zu 
kommen und den Kopf an seine Brust zu schmiegen. 


Sie hätte ihn gern geweckt. Damit er sie streichelte, wie 
eben. Das hatte ihr gefallen. Seine Finger auf ihrem Körper, 
sein bewundernder Blick, der sie schön machte. Und 
verliebt. Mit ihm zu Schlafen, war ihr ganz natürlich 


vorgekommen. Auch das hatte ihr gefallen. Würde es beim 
zweiten Malnoch genauso schön sein? War es immer so? 
Bei der Erinnerung durchlief sie ein wohliger Schauer. Sie 
lächelte, drückte einen Kuss auf Guitous Schulter Und 
kuschelte sich noch enger an ihn. Er war sehr warm. 


Er bewegte sich. Sein Bein glitt zwischen die ihren. Er 
öffnete die Augen. 


»Du bist wach?«, murmelte er und strich ihr übers Haar. 
»Ein Geräusch. Ich hab ein Geräusch gehört.« 
»Hast du Angst?« 


Hocine schliefin der Etage über ihnen. Sie hatten sich 
vorhin ein wenig mit ihm unterhalten. Als sie die Schlüssel 
geholt hatten, bevor sie eine Pizza essen gegangen waren. 
Er war ein algerischer Historiker. Ein Historiker für die 
Geschichte der Antike. Er interessierte sich ftir die 
archäologischen Ausgrabungen in Marseille. »Von 
unglaublichem Reichtum«, hatte er zu erklären begonnen. 
Er schien leidenschaftlich bei der Sache zu sein. Aber sie 
hatten ihm nur mit halbem Ohr zugehört. Sie hatten es 
eilig, allein zu sein. Sich zu sagen, dass sie sich liebten. Und 
sich danach zu lieben. 


Mathias’ Eltern hatten Hocine seit über einem Monat 
aufgenom-men. Sie waren übers Wochenende zu ihrem 
Landhaus in Sanary im Departement Var gefahren. Und 
Mathias hatte ihnen sein Apparte -ment im Erdgeschoss zur 
Verfügung stellen können. 


Es war eines dieser prachtvollen renovierten Häuser im 
Panier-Viertel, an der Ecke der Straßen Belles-Ecuelles und 
Puits-Saint-Antoine, in der Nähe der Place Lorette. Der 
Vater von Mathias, ein Architekt, hatte die Innenräume neu 
gestaltet. Drei Etagen. Bis hinauf zur Dachterrasse a 
l'italienne, von wo man die ganze Reede überblicken 
konnte, von L'Estaque bis Madrague-de-Montredon. 
Großartig. 


Naima hatte zu Guitou gesagt: »Morgen früh gehe ich 
Brot holen. Wir frühstücken auf der Terrasse. Du wirst 
sehen, wie herrlich das ist.« Sie wollte, dass er Marseille 
liebte. Ihre Stadt. Sie hatte ihm so viel von ihr erzählt. 
Guitou war ein bisschen eifersüchtig auf Mathias gewesen. 
»Bist du mit ihm ausgegangen?« Sie hatte gelacht, ihm 
aber nicht geantwortet. Später, als sie ihm anvertraut 
hatte: »Weißt du, es stimmt, es ist das erste Mal«, hatte er 
Mathias vergessen. Das versprochene Frühstück. Die 
Terrasse. Und Marseille. 


»Angst? Wovor denn?« 


Sie ließ ihr Bein über seinen Körper gleiten und zog esan 
den Bauch. Ihr Knie streifte seinen Penis, und sie spürte, 
wie er steif wurde. Sie legte ihre Wange auf seine 
Jungenhafte Brust. Guitou nahm sie fest in die Arme. Er 
streichelte ihren Rücken. Naima erschauerte wohlig. 

Er spürte schon wieder ein unbändiges Verlangen nach 
ihr, wusste aber nicht, ob er ihm nachgeben durfte. Ob es 
das war, was sie wollte. Er hatte keine Ahnung von 
Mädchen oder der Liebe. Aber er begehrte sie wahnsinnig. 
Sie sah zu ihm auf. Und ihre Lippen begegneten sich. Er 
zog sie an sich, und sie schob sich auf ihn. Da hörten sie ihn 
schreien: Hocine. 

Der Schrei ließ ihnen das Blut in den Adern gefrieren. 

»Mein Gott«, sagte sie tonlos. 


Guitou stieß Naima beiseite und sprang aus dem Bett. Er 
schlüpfte in seine Unterhose. 


»Wo gehst du hin?«, fragte sie starr vor Angst. 


Er wusste es nicht. Er hatte selber Angst. Aber er konnte 
nicht ein-fach so liegen bleiben. Zeigen, dass er Angst 
hatte. Er war jetzt ein Mann. Und Naima sah ihn an. 


Sie hatte sich im Bett aufgesetzt. 
»Zieh dich an«, sagte er. 


»Warum?« 

»Weiß nicht.« 

»Was ist los?« 

»Weiß nicht.« 

Im Treppenhaus hallten Schritte. 


Naima flüchtete ins Badezimmer. Auf dem Weg sammelte 
sie ihre verstreuten Sachen ein. Guitou lauschte mit dem 
Ohr an der Tür. Weitere Schritte im Treppenhaus. 
Geflüster. Er öffnete die Tür, ohne wirklich zu wissen, was 
er tat. Wie von seiner Angst überwältigt. Zuerst sah er die 
Waffe. Dann den Blick des Mannes. Brutal, so brutal. Er 
begann am ganzen Körper zu zittern. Den Knall hörte er 
nicht. Er fühlte nur, wie sich ein brennender Schmerz in 
seinem Bauch ausbreitete, und dachte an seine Mutter, Er 
stürzte. Sein Kopf schlug heftig auf die Steintreppe. Eine 
Augenbraue platzte. Er bemerkte den Geschmack von Blut 
im Mund. Es schmeckte scheuß -lich. 


»Wir hauen ab«, war das Letzte, was er hörte. Und er 
spürte, wie jemand über ihn hinwegstieg. Wie über eine 
Leiche. 


Erstes Kapitel 
In dem mitBlick aufs Meer das Glück 


eine klare Sache ist 


Es gibt nichts Angenehmeres, als morgens am Meer zu 
frühstücken, wenn man nichts zu tun hat. 


Fonfon hatte dafür ein Anchovispüree zubereitet, das er 
gerade aus dem Ofen holte. Ich kam vom Fischen zurück, 
glücklich. Der Fang bestand aus einem kapitalen Seewolf, 
vier Goldbrassen und einem Dutzend Meeräschen. Das 
Anchovispüree machte mein Glück perfekt. Für mich war 
das Glück sowieso immer einfach gewesen. 


Ich öffnete eine Flasche Rose aus Saint-Cannat. Die 
Qualität der Roseweine aus der Provence begeisterte mich 
von Jahr zu Jahr mehr. Wir stießen an, um auf den 
Geschmack zu kommen. Dieser Wein aus der alten 
Komturei Bargemone war ein besonders edler Tropfen. 
Man schmeckte die sonnenüberfluteten, flachen Rebhänge 
der Ge -birgskette Trevaresse förmlich unter der Zunge. 
Fonfon zwinkerte mir zu, dann machten wir uns daran, 
unsere Brotscheiben in das mit Pfeffer und gehacktem 
Knoblauch angemachte Anchovispüree zu tunken. Mein 
Magen erwachte beim ersten Bissen. 


»Teufel, tut das gut!« 
»Du sagst es.« 


Mehr gab es nicht zu sagen. Jedes weitere Wort wäre zu 
viel gewesen. Wir aßen schweigend. Den Blick über dem 
Meer verloren. Ein schönes, tiefblaues, fast samtenes 
Herbstmeer. Ich konnte mich nicht satt daran sehen. Es 
überraschte mich jedes Mal, mit welcher Kraft es mich 
anzog. Der Ruf des Meeres. Aber ich war weder Seemann 


noch Reisender. Ich hatte Träume dort in der Ferne, hinter 
dem Horizont. Träume eines Jugendlichen. Aber ich hatte 
mich nie so weit vorgewagt. Nur einmal. Bis zum Roten 
Meer. Das war vor langer Zeit. 


Ich ging auf die fünfundvierzig zu, und wie viele 
Marseiller hörte ich lieber Reiseberichte, als selber 
loszuziehen. Ich konnte mir nicht vorstellen, in ein 
Flugzeug nach Mexico City, Saigon oder Buenos Aires zu 
steigen. In meiner Generation hatten Reisen noch einen 
Sinn. Das Zeitalter der Überseedampfer und Frachter. Die 
Seefahrt. Wo das Meer die Zeit bestimmt. Die Häfen. Die 
aufs Kai ausge -brachte Gangway und der Rausch neuer 
Gerüche, unbekannter Ge -sichter. 


Ich begnügte mich damit, mein flaches Fischerboot, das 
Tremolino, hinter der Insel Maire und der Inselgruppe Riou 
aufs offene Meer hinauszufahren und ein paar Stunden, 
umgeben von der Stille des Meeres, zu fischen. Etwas 
anderes hatte ich nicht mehr zu tun. Als fischen zu gehen, 
wenn es mich überkam. Und zwischen drei und vier Uhr 
nachmittags Karten zu spielen. Beim P&etanque die Aperitifs 
ausspielen. 


Ein wohlgeordnetes Leben. 


Manchmal machte ich einen Ausflug in die Calanques, die 
Buchten vor Marseille: Sormiou, Morgiou, Sugiton, En-Vau 
... Ich wanderte stundenlang, den Rucksack auf dem 
Buckel. Schwitzend und keuchend. Das hielt mich in Form. 
Es besänftigte meine Zweifel und Befürchtungen, meine 
Ängste. Ihre Schönheit brachte mich wieder in Einklang mit 
der Welt. Jedes Mal. Sie sind wirklich schön, die Calanques. 
Sie zu beschreiben, ist müßig, man muss sie gesehen 
haben. Aber man erreicht sie nur zu Fuß oder im Boot. Die 
Touristen überlegen es sich zweimal, und das ist gut so. 


Fonfon stand mindestens ein Dutzend Mal auf, um seine 
Gäste zu bedienen. Typen wie ich, die regelmäßig kamen. 


Vor allem alte Leute. Sein Dickschädel hatte sie nicht 
vertreiben können. Nicht einmal, dass er die rechte Zeitung 
Le Me£ridional 'aus seiner Kneipe verbannt hatte. Nur Le 
Provencal und La Marseillaise ' waren zugelassen. Fonfon 
war früher aktives Mitglied der SFIO, der französischen 
Sozialisten, gewesen. Er war ein toleranter Mensch, aber 
so weit, Parolen des Front National zu akzeptieren, ging er 
nicht. Schon gar nicht bei ihm, in seiner Kneipe, in der 
nicht wenige politische Zusammenkünfte stattgefunden 
hatten. Einmal war »Gastounet«, wie sie den ehemaligen 
Bürgermeister Gaston Def-ferre unter sich nannten, sogar 
in Begleitung von Milou gekommen, um den radikalen 
Sozialisten die Hand zu schütteln. Das w ar 1981-Dann kam 
die Zeit der Desillusionen. Und der Verbitterung. 


Eines Morgens hatte Fonfon das Porträt des Präsidenten 
der Republik, das über der Kaffeemaschine thronte, von 
der Wand gerissen und in seine große rote Plastikmülltonne 
gestopft. Man konnte das Geräusch von zerbrochenem Glas 
hören. Fonfon hatte hinter seiner Theke gestanden und uns 
einen nach dem anderen angesehen, aber keiner hatte 
aufgemuckt. 


Dennoch hatte Fonfon sein Banner nicht niedergelegt. Er 
bekannte weiterhin Farbe. Fifi-mit-den-großen-Ohren, einer 
unserer Partner beim Kartenspiel, hatte letzte Woche 
versucht, ihm einzureden, dass der Meridional sich 
gewandelt habe. Immer noch eine Zeitung der Rechten, 
einverstanden, aber doch liberal. Außerdem seien die 
Lokalseiten im Provencal ' und im Meridional außerhalb 
Marseilles im ganzen Departement gleich. Also, was soll das 
Gerede ... 


Fast wären sie sich an die Kehle gegangen. 


»He, eine Zeitung, deren Erfolg auftödlicher Hetze 
gegen die Araber basiert — also mir kommt da die Galle 


hoch. Wenn ich so was nur sehe, möchte ich denen am 
liebsten den Hals umdrehen.« 


»Großer Gott! Es hat ja keinen Sinn, mit dir zu reden.« 


»Weil du Unsinn redest, mein Bester. He, ich hab nicht 
gegen die Boches gekämpft, um mir deinen Schwachsinn 
anzuhören.« 


»Boing! Es geht wieder los«, bemerkte Momo und knallte 
eine Karo-Acht auf Fonfons Kreuz-Ass. 


»Du bist nicht gefragt! Du hast mit dem Pack von 
Mussolini gekämpft! Sei froh, dass du mit uns an einem 
Tisch sitzen darfst!« 


»Ich habe gewonnen«, sagte ich. 


Aber es war zu spät. Momo hatte seine Karten 
hingeschmissen. »He! Ich kann auch woanders spielen.« 


»Genau. Geh zu Lucien. Bei ihm sind die Karten blau- 
weißrot, wie die Nationalfahne. Und der Pik-König trägt ein 
schwarzes Faschis-tenhemd.« 


Momo war gegangen und hatte nie wieder einen Fuß in 
die Kneipe gesetzt. Aber er ging auch nicht zu Lucien. Er 
spielte nicht mehr mit uns Karten, und damit basta. Das 
war schade, denn wir mochten Momo gern. Aber Fonfon 
hatte Recht. Bloß weil man älter wurde, brauchte man nicht 
die Klappe zu halten. Mein Vater wäre genauso gewesen. 
Vielleicht noch schlimmer, denn er war Kommunist 
gewesen, und der Kommunismus war heute nur noch ein 
Haufen kalter Asche. 


Fonfon kam mit einem Teller Brote zurück, die erst mit 
Knoblauch und dann mit frischen Tomaten eingerieben 
worden waren. Nur um den Gaumen zu besänftigen. Dazu 
fand der Rose eine neue Daseins -berechtigung in unseren 
Gläsern. 


Mit den ersten warmen Sonnenstrahlen erwachte der 
Hafen langsam zum Leben. Es herrschte nicht so ein 


lärmendes Durcheinander wie auf der Canebiere. Nein, nur 
ein Gemurmel. Hier und da Stimmen oder Musik. 
Losfahrende Autos. Bootsmotoren, die angeworfen wurden. 
Und der erste Bus, der kam und die Schüler einsammelte. 


Les Goudes, knapp eine halbe Stunde vom Stadtzentrum 
entfernt, war nach dem Sommer nur ein Dorf von 
sechshundert Einwohnern. Seit ich vor gut zehn Jahren 
nach Marseille zurückgekehrt war, hatte ich mich nicht 
entscheiden können, irgendwo anders zu wohnen als hier, 
in Les Goudes. In einer kleinen Hütte — zwei Zimmer, Küche 
—, die ich von meinen Eltern geerbt hatte. Während meiner 
müßigen Stunden hatte ich sie mehr schlecht als recht 
wieder instand gesetzt. Es war alles andere als luxuriös, 
aber acht Stufen unter meiner Terrasse lagen das Meer 
und mein Boot. Und das war bestimmt besser als jede 
Hoffnung auf das Paradies im Jenseits. 


Kaum zu glauben für jemanden, der noch nie hier 
draußen war, dass dieser kleine, sonnenverbrannte Hafen 
ein Stadtteil von Mar-seille ist. Der zweitgrößten Stadt 
Frankreichs. Hier ist man am Ende der Welt. Die Straße 
geht einen Kilometer vorher, bei Callelongue, in einen 
steinigen Pfad über, der durch sonnengebleichtes, karg 
bewachsenes Gelände führt. Hier begann ich meine 
Wanderungen. Durch d as Tal der Mounine und die Cail les- 
Ebene, von der man zu den Pässen von Cortiou und 
Sormiou hinaufsteigen kann. 


Das Boot der Taucherschule verließ die Fahrrinne und 
nahm Kurs auf die Frioul-Inseln. Fonfon sah ihm nach, dann 
schaute er mich an und sagte ernst: »Nun, was hältst du 
davon?« 


»Ich glaube, wir werden beschissen.« 


Ich hatte keine Ahnung, worauf er hinauswollte. Er 
konnte alles Mögliche meinen: den Innenminister, die 


Islamische Heilsfront, Clinton. Den neuen Trainer von 
Olympique Marseille. Oder sogar den Papst. 


Aber meine Antwort stimmte in jedem Fall. Weil wir mit 
Sicher-heit beschissen wurden. Je mehr sie uns die Ohren 
voll quatschten von Sozialstaat, Demokratie, Freiheit, 
Menschenrechten und dem ganzen Blabla, desto 
gründlicher wurden wir beschissen. So sicher, wie zwei und 
zwei gleich vier ist. 


»Ja«, sagte er, »das glaube ich auch. Es ist wie beim 
Roulette. Du setzt und setzt, und es ist doch nur ein Loch 
da, und du bist immer der Verlierer. Immer der Dumme.« 


»Aber solange du setzt, lebst du noch.« 


»Schon wahr! Nur, heutzutage muss man hoch pokern. 
Was mich betrifft, mein Freund, mir gehen die Chips aus.« 


Ich trank den letzten Schluck Rose und sah ihn an. Sein 
Blick ruhte auf mir. Er hatte dicke, fast lilafarbene 
Augenringe. Sie betonten die Magerkeit seines Gesichts. 
Ich hatte Fonfon nicht altern sehen, wusste nicht einmal, 
wie alt er war. Fünfundsiebzig, sechsundsieb -zig. So alt 
war das nun auch wieder nicht. 


»Ich fang gleich an zu heulen«, sagte ich im Spaß. 


Aber ich wusste, dass er nicht scherzte. Es kostete ihn 
jeden Morgen große Überwindung, die Kneipe 
aufzumachen. Er ertrug die Gäste nicht mehr. Er ertrug die 
Einsamkeit nicht mehr. Vielleicht würde er eines Tages 
auch mich nicht mehr ertragen können, und das musste ihn 
beunruhigen. 


»Ich höre auf, Fabio.« 


Er deutete mit einer allumfassenden Geste in den Raum. 
Der große Saal mit seinen zwanzig Tischen, der Babystuhl 
in der Ecke — eine Rarität aus den Sechzigerjahren —, 
hinten die Theke aus Holz und Zink, die Fonfon jeden 
Morgen sorgfältig blank putzte. Und die Gäste. Zwei 


Gestalten an der Theke. Der erste in die Lektüre von 
L'Equipe ve r tieft und der zweite, der über seine Schulter 
auf die Sportergebnisse schielte. Zwei Alte, die sich fast 
gegenübersaßen. Der eine mit dem Provencal, der andere 
mit La Marseillaise. Drei Schüler, die sich ihre 
Ferienerlebnisse erzählten, während sie auf den Bus 
warteten. 


Fonfons Welt. 
»Erzähl keine Geschichten!« 


»Ich hab mein ganzes Leben hinter einer Theke 
gestanden. Seit ich mit meinem armen Bruder Luigi nach 
Marseille gekommen bin. Du hast ihn nicht kennen gelernt. 
Mit sechzehn haben wir angefangen. In der Bar de Lenche. 
Er ist Hafenarbeiter geworden. Ich hab im Zanzi 
gearbeitet, im Jeannot an den Cinq-Avenues und im 
Wagram am Alten Hafen. Als ich nach dem Krieg ein 
bisschen Geld hatte, hab ich mich hier niedergelassen, in 
Les Goudes. Es ging uns gut, oh ja. Das ist vierzig Jahre her. 


Früher kannten wir uns alle. Den einen Tag halfst du 
Marius, seine Kneipe neu zu streichen. Den anderen war er 
es, der dir beim Aufmöbeln deiner Terrasse zur Hand 
gegangen ist. Wir sind zusammen zum Fischen 
rausgefahren. Mit der alten Tartane, einem Segelboot. 
Damals lebte der arme Toinou noch, Honorines Mann. Und 
was für Fänge wir machten! Wir haben sie nie aufgeteilt. 
Nein, wir kochten riesige Töpfe Bouillabaisse, mal beim 
einen, mal beim anderen. Mit Frauen und Kindern. 
Zwanzig, dreißig Leute waren wir manchmal. Und lustig 
war es! Ja, deine Eltern, wo immer sie jetzt sein mögen — 
Gott hab sie selig —, erinnern sich sicher noch daran.« 


»Ich weiß es noch, Fonfon.« 


»Ja, du wolltest nur Suppe mit Croutons. Keinen Fisch. Du 
hast vor deiner armen Mutter einen Riesenzirkus 
veranstaltet.« 


Er schwieg, verloren in den Erinnerungen an die »gute, 
alte Zeit«. Dreckspatz, der ich war, spielte ich am Hafen 
seine Tochter Magali ertränken. Wir waren gleich alt. Alle 
sahen uns schon als verhei-ratetes Paar, uns beide. Magali 
war meine erste Liebe. Die Erste, mit der ich geschlafen 
habe. Im Bunker über der Disko La Maronnaise. Am 
nächsten Morgen wurden wir kräftig zusammengestaucht, 
weil wir nach Mitternacht nach Hause gekommen waren. 


Wir waren sechzehn. 
»All das ist lange her.« 


»Das ist es ja, was ich sagen will. Wir hatten jeder 
unseren eigenen Kopf, verstehst du. Wir beschimpften uns 
schlimmer als die Fisch-weiber. Und du kennst mich, ich 
war nicht der Letzte. Ich hatte immer eine große Klappe. 
Aber wir respektierten uns. Heute spuckt man dir ins 
Gesicht, wenn du Leute, die ärmer als du sind, nicht mit 
Füßen trittst.« 


»Was wirst du tun?« 
»Ich mache zu.« 
»Hast du mit Magali und Fredo darüber gesprochen?« 


»Tu nicht dümmer, als du bist! Wann hast du Magali zum 
letzten Mal hier gesehen? Und die Kinder? Sie kehren seit 
Jahren die Pariser raus. Mit dem ganzen Krempel, der 
dazugehört, und dem ent-sprechenden Auto. Im Sommer 
ziehen sie es vor, sich den Hintern bei den Türken, in 
Benidorm oder auf was weiß ich für Inseln braun brennen 
zu lassen. Das hier ist nur ein Ort für Versager wie wir. Und 
Fredo, nun, vielleicht ist er längst tot. Als er mir letztes Mal 
geschrieben hat, wollte er ein ristorante in Dakar 
aufmachen. In -zwischen haben ihn die Neger 
wahrscheinlich bei lebendigem Leibe verspeist! Willst du 
einen Kaffee?« 


»Gern.« 


Er stand auf. Er legte eine Hand auf meine Schulter und 
beugte sich zu mir herab, seine Wange streifte die meine. 


»Fabio, du brauchst nur einen Franc auf den Tisch zu 
legen, und die Kneipe gehört dir. Ich hab immer wieder 
darüber nachgedacht. Du willst doch nicht ewig so 
weitermachen, ohne was zu tun, oder? Geld kommt und 
geht, aber es bleibt nie lange. Also, ich behalte mein 
Häuschen, und du musst mir nur versprechen, mich neben 
meiner Louisette zu begraben, wenn ich sterbe.« 


»Verdammt! Aber du bist doch noch nicht tot!« 


»Ich weiß. Das gibt dir etwas Zeit, darüber 
nachzudenken.« 


Und er verschwand Richtung Theke, ohne dass ich noch 
ein Wort hinzufügen konnte. Um ehrlich zu sein, ich wusste 
auch nicht, was ich sagen sollte. Sein Vorschlag machte 
mich sprachlos. 


Vor allem seine Großzügigkeit. Denn ich, ich sah mich 
nicht hinter seiner Theke. Ich sah mich nirgends. 


Ich wartete ab. Kommt Zeit, kommt Rat, wie man so sagt. 


Was sofort kam, war Honorine. Meine Nachbarin. Mit 
ihrem Korb unter dem Arm schritt sie munter aus. Die 
Energie der guten Frau von zweiundsiebzig überraschte 
mich immer wieder. 


Ich las die Zeitung bei meiner zweiten Tasse Kaffee. Die 
Sonne wärmte mir wohlig den Rücken. Das half mir, nicht 
allzu sehr an der Welt zu verzweifeln. Der Krieg in Ex- 
Jugoslawien ging weiter. In Afrika war ein neuer 
ausgebrochen. An den Grenzen Kambodschas brodelte es. 
Und ohne Zweifel würde es in Kuba jeden Moment 
losgehen. Oder irgendwo da unten in Mittelamerika. 


Bei uns in der Nähe war es kein bisschen erfreulicher. 


»Blutiger Einbruch im Panier-Viertel«, machte der 
Provencal die Lokalseite auf. Ein knapper Bericht kurz vor 


Redaktionsschluss. Zwei Personen waren ermordet worden. 
Die Eigentümer hatten erst gestern Abend bei ihrer 
Rückkehr aus dem Wochenende in Sanary die Leichen von 
Freunden gefunden, die bei ihnen wohnten. Alles, was sich 
verscherbeln ließ, war ausgeräumt: Fernseher, Videore - 
corder, Stereoanlage, CD ... Nach den Angaben der Polizei 
waren die Opfer in der Nacht von Freitag auf Samstag 
gegen drei Uhr morgens ermordet worden. 


Honorine kam direkt auf mich zu. »Ich hab mir gedacht, 
dass ich Sie hier finde«, sagte sie und stellte ihren Korb auf 
die Erde. 


Fonfon erschien prompt, ein Lächeln auf den Lippen. Sie 
mochten sich gern, die beiden. »Hallo, Honorine.« 


»Machen Sie mir ein Tässchen Kaffee, Fonfon. Aber nicht 
zu stark, hören Sie, ich hab schon zu viel getrunken.« Sie 
setzte sich und zog ihren Stuhl zu mir heran. »Sie haben 
Besuch.« Sie sah mich an, gespannt auf meine Reaktion. 


»Wo denn das? Bei mir?« 


»Aber ja, bei Ihnen. Nicht bei mir. Wer sollte mich schon 
besuchen?« Sie wartete auf meine Frage, aber der Klatsch 
brannte ihr auf der Zunge. »Sie raten nicht, wer es ist!« 


»Nein, sicher nicht.« Ich konnte mir nicht vorstellen, wer 
mich be-suchen sollte. Einfach so, an einem Montagmorgen 
um halb zehn. Die Frau meines Lebens war bei ihrer 
Familie zwischen Sevilla , Cördoba und Cadiz, und ich 
wusste nicht, wann sie wiederkam. Ich wusste nicht einmal, 
ob Lole überhaupt jemals wiederkommen würde. 


»Na, das wird eine Überraschung sein.« Sie sah mich 
schelmisch an. Sie konnte nicht mehr an sich halten. »Es ist 
Ihre Cousine. Ihre Cousine Angele.« 


Gelou. Meine schöne Cousine. Die Überraschung war 
gelungen. Ich hatte Gelou seit zehn Jahren nicht mehr 
gesehen. Seit der Beer -digung ihres Mannes. Gino wurde 


eines Nachts umgelegt, als er sein Restaurantin Bandol 
schloss. Da er kein Ganove war, dachten alle an eine böse 
Erpressergeschichte. Die Ermittlungen verliefen im Sand, 
wie so viele andere. Gelou verkaufte das Restaurant, 
klemmbte ihre drei Kinder unter den Arm und fing woanders 
ein neues Leben an. Ich hatte nie wieder etwas von ihr 
gehört. 


Honorine neigte sich zu mir und sagte in vertraulichem 
Ton: »Die Arme, ach, sie scheint mir nicht gut auf dem 
Posten zu sein. Ich könnte schwören, dass sie Arger hat.« 


»Wie kommen Sie darauf?« 


»Nicht, dass sie nicht freundlich gewesen wäre, nein. Sie 
hat mich zur Begrüßung geküsst und gelächelt. Wir haben 
beim Kaffee unsere Neuigkeiten ausgetauscht. Aber ich hab 
wohl gemerkt, dass sie unter der Fassade ganz verrückt vor 
Sorgen ist.« 


»Vjelleicht ist sie einfach müde.« 


»Ich denke, sie hat Ärger. Und deshalb ist sie zu Ihnen 
gekommen.« 


Fonfon kam mit drei Kaffees wieder. Er setzte sich uns 
gegenüber. »Du nimmst sicher auch noch einen, dachte ich 
mir. Alles klar?«, fragte er und sah uns an. 


»Es ist Gelou«, sagte Honorine. »Erinnern Sie sich?« Er 
nickte. »Sie ist gerade angekommen.« 


»Na und?« 
»Sie hat Ärger, sag ich.« 


Honorines Einschätzungen waren unfehlbar. Ich sah auf 
das Meer und sagte mir, dass es mit der Ruhe zweifellos 
vorbei war. Ich hatte in einem Jahr zwei Kilo zugenommen. 
Der Müßiggang begann auf mir zu lasten. Also, Ärger oder 
nicht, Gelou war willkommen. Ich leerte meine Tasse und 
stand auf. 


»Ich gehe.« 


»Wie wärs mit Fougasse, mit gefülltem Fladenbrot, zum 
Mittag?«, meinte Honorine. »Sie wird doch zum Essen 
bleiben, oder?« 


Zweites Kapitel 
In dem man immer zu viel sagt, 
wenn man redet 


Gelou drehte sich um, und meine ganze Jugend sprang 
mir entgegen. Sie war die Schönste aus dem Viertel. Sie 
hatte mehr als einem den Kopf verdreht, und mir allen 
voran. Sie hatte meine Kindheit begleitet, die Träume 
meiner Jugend genährt. Sie war meine heimliche Liebe 
gewesen. Unerreichbar. Gelou war eine Erwachsene. Sie 
war fast drei Jahre älter als ich. 


Sie lächelte mich an, und zwei Grübchen erhellten ihr 
Gesicht. Das Lächeln von Claudia Cardinale. Gelou wusste 
das. Und auch, dass sie ihr ähnlich sah. Frappierend 
ähnlich. Sie hatte oft damit kokettiert, war so weit 
gegangen, sich wie der italienische Star zu kleiden und zu 
frisieren. Wir verpassten keinen ihrer Filme. Mein Glück 
war, dass Gelous Brüder Kino nicht mochten. Sie zogen 
Fußball vor. Sonntagnachmittag holte Gelou mich ab, damit 
ich sie begleitete. Bei uns ging ein siebzehnjähriges 
Mädchen nie allein aus. Nicht mal, um sich mit ihren 
Freundinnen zu treffen. Es musste immer ein Junge aus der 
Familie dabei sein. Und Gelou hatte mich gern. 


Ich liebte es abgöttisch, mit ihr zusammen zu sein. Wenn 
sie mich auf der Straße unterhakte, ging ich auf Wolken! Im 
Kino, bei Viscontis Leopard, wäre ich beinahe wahnsinnig 
geworden. Ge&lou hatte sich zu mir geneigt und mir ins Ohr 
geraunt: »Schau doch, wie schön sie ist!« 


Alain Delon nahm sie in die Arme. Ich hatte meine Hand 
auf Gelous gelegt und ihr fast lautlos geantwortet: »Wie 
du!« 


Ich hielt ihre Hand die ganze Vorstellung hindurch. Von 
dem Film bekam ich überhaupt nichts mit, so erregt war 
ich. Ich war vierzehn. Aber ich sah Alain Delon nicht im 
Geringsten ähnlich, und Gelou war meine Cousine. Als das 
Licht anging, nahm das Leben wieder seinen Lauf, und mir 
wurde klar, dass es hochgradig ungerecht war. 


Es war ein flüchtiges Lächeln. Das Aufblitzen von 
Erinnerungen. Gelou kam auf mich zu. Kaum bemerkte ich, 
dass ihre Augen sich mit Tränen füllten, lag sie auch schon 
in meinen Armen. 


»Es ist schön, dich zu sehen«, sagte ich und drückte sie 
an mich. 


»Ich brauche deine Hilfe, Fabio.« 


Die gleiche gebrochene Stimme wie die Schauspielerin. 
Aber das war keine Antwort aus einem Film. Wir waren 
nicht mehr im Kino. Claudia Cardinale hatte geheiratet, 
Kinder bekommen und führte ein glückliches Leben. Alain 
Delon hatte Fett angesetzt und ver -diente viel Geld. Wir 
waren älter geworden. Wie vorauszusehen, hatte das 
Schicksal uns ziemlich ungerecht behandelt. Und tat es 
immer noch. Gelou hatte Probleme. 


»Na, dann schieß mal los.« 


Guitou, der Jüngste ihrer drei Jungen, war abgehauen. 
Freitag früh. Ohne eine Nachricht zu hinterlassen, kein 
Wort. Er hatte nur tausend Francs aus der Ladenkasse 
mitgehen lassen. Seitdem: Funk-stille. Sie hatte gehofft, 
dass er anrufen würde. So wie er es immer machte, wenn 
erin den Ferien zu seinen Cousins nach Neapel fuhr. Sie 
hatte gedacht, er würde Samstag zurückkommen. Sie hatte 
den ganzen Tag gewartet. Dann den ganzen Sonntag. 
Letzte Nacht war sie zusammengebrochen. 


»Was glaubst du, wo er hingegangen ist?« 
»Hierher. Nach Marseille.« 


Sie hatte nicht einen Moment gezögert. Unsere Blicke 
kreuzten sich. Gelous Augen verloren sich in der Ferne, 
dort, wo es bestimmt nicht einfach war, Mutter zu sein. 


»Lass es mich erklären.« 
»Nur zu!« 


Ich setzte zum zweiten Mal Kaffee auf. Ich hatte eine 
Platte von Bob Dylan aufgelegt. Das Album Nashville 
Skyline. Mein Lieblings -album. Mit Girl from the North 
Country im Duo mit Johnny Cash. Ein wahrer Schatz. 


»Das ist aber eine alte Platte. Die hab ich schon ewig 
nicht mehr gehört. Du hörst so was immer noch?« Die 
letzten Worte klangen beinahe angewidert. 


»Das und andere Sachen. Mein Geschmack hat sich kaum 
geändert. Aber ich kann Antonio Machin für dich auflegen, 
wenn dir das lieber ist. Dos gardenias por amor ...«, 
summte ich und deutete ein paar Schritte Bolero an. 


Es brachte sie nicht zum Lachen. Vielleicht bevorzugte sie 
Julio Iglesias! Ich vermied es, sie danach zu fragen, und 
verschwand Richtung Küche. 


Wir hatten uns auf der Terrasse niedergelassen, mit Blick 
aufs Meer. Gelou saß in einem Korbstuhl - meinem 
Lieblingssessel. Sie rauchte nachdenklich, mit 
übergeschlagenen Beinen. Ich beobach -tete sie aus dem 
Augenwinkel von der Küche her, während ich auf den 
Kaffee wartete. Irgendwo in einem meiner Schränke habe 
ich eine hervorragende elektrische Kaffeemaschine, aber 
ich benutze weiterhin meine alte italienische Kaffeekanne. 
Geschmacksfrage. 


Die Zeit schien spurlos an Ge&lou vorbeigegangen zu sein. 
Ob-gleich sie auf die fünfzig zuging, war sie nach wie vor 
eine schöne, begehrenswerte Frau. Feine Fältchen in den 
Augenwinkeln, ihre einzigen Falten, machten sie noch 
verführerischer. Aber irgend -etwas ging von ihr aus, das 


mich störte. Seit dem Moment, als sie sich aus meinen 
Armen befreit hatte. Sie schien einer Welt anzuge -hören, in 
die ich nie einen Fuß gesetzt hatte. Eine ehrbare Welt. Wo 
es mitten auf dem Golfplatz nach Chanel Nr. 5 riecht. Wo 
ohne Ende Kommunion, Verlobung, Hochzeit, Taufe gefeiert 
wird. Wo alles voller Harmonie ist, bis hin zu den 
Daunendecken, Nachthemden und Puschen. Und die 
Freunde, Menschen von Welt, die man ein -mal im Monat 
zum Essen einlädt und die sich auf gleiche Weise 
revanchieren. Ich hatte einen schwarzen Saab vor meiner 
Tür parken sehen und war bereit, zu wetten, dass Gelous 
graues Kostüm nicht von der Stange kam. 


Seit Ginos Tod hatte ich wohl einige Phasen im Leben 
meiner schönen Cousine verpasst. Ich brannte darauf, mehr 
von ihr zu erfahren, aber das war nicht der richtige Weg für 
den Anfang. 


»Guitou hat seit dem Sommer eine Freundin. Einen Flirt 
halt. Sie hatte mit ein paar Freunden am Stausee von 
Serre-Poncon gezeltet. Er hat sie auf einem Dorffest 
kennen gelernt. In Manse glaube ich. Solche Feste mit Tanz 
und allem finden auf den Dörfern den ganzen Sommer über 
statt. Von dem Tag an waren sie unzertrennlich.« 


»Das ist das Alter.« 


»Schon. Aber er ist erst sechzehneinhalb. Und sie 
achtzehn, ver-stehst du.« 


»Nun, dein Guitou muss ein hübscher Junge sein«, sagte 
ich im Scherz. 


Immer noch kein Lächeln. Sie war nicht aufzuheitern. Die 
Angst schnürte ihr die Kehle zu. Es gelang mir nicht, sie zu 
beruhigen. Sie griff nach der Tasche zu ihren Füßen. Eine 
teure Tasche. Sie nahm eine Brieftasche heraus, öffnete sie 
und reichte mir ein Foto. »Das war beim Skilaufen, letzten 
Winter. In Serre-Chevalier.« 


Sie und Guitou. Dünn wie eine Bohnenstange, war er gut 
einen Kopf größer als sie. Lange, wirre Haare fielen ihm ins 
Gesicht. Ein fast weibliches Gesicht. Gelous Gesicht. Und 
das gleiche Lächeln. Neben ihr wirkte er verlegen. 
Während sie Selbstsicherheit und Entschlossenheit 
ausstrahlte, wirkte er nicht zart, sondern zerbrech -lich. Ich 
sagte mir, dass er ein Nachzügler war, das Nesthäkchen, 
das sie und Gino nicht mehr erwartet hatten, und dass sie 
ihn noch und noch verwöhnt haben musste. Was mich 
überraschte, war, dass nur sein Mund lächelte, nicht seine 
Augen. Sein im Nirgendwo verlorener Blick war traurig. So 
wie er die Skier hielt, schien er sich maßlos zu langweilen. 
Das sagte ich Gelou aber nicht. 


»Ich bin sicher, dass er dir mit achtzehn auch das Herz 
gebrochen hätte.« 


»Findest du, dass er Gino ähnlich sieht?« 


»Er hat dein Lächeln. Schwer zu widerstehen. Du kennst 
das... « 


Sie ging nicht auf die Andeutung ein. Vielleicht wollte sie 
nicht. Sie zuckte die Schultern und steckte das Foto wieder 
weg. »Guitou setzt sich schnell etwas in den Kopf, verstehst 
du. 


Er ist ein Träumer. Ich weiß nicht, von wem er das hat. Er 
kann stundenlang lesen. Von Sport hält er gar nichts. Die 
kleinste An-strengung scheint ihn Mühe zu kosten. Marc 
und Patrice sind n icht so. Sie sind ... praktischer. Stehen 
mit beiden Beinen auf der Erde.« 


Das konnte ich mir vorstellen. Realistisch, sagt man 
heute. 

»Wohnen Marc und Patrice bei dir?« 

»Patrice ist verheiratet. Seit drei Jahren. Er leitet eins 
meiner Geschäfte in Sisteron. Mit seiner Frau. Es geht 
ihnen wirklich gut. Marc ist seit einem Jahr in den 


Vereinigten Staaten. Er studiert Tou -rismus. Vor zehn 
Tagen ist er zurückgeflogen.« Sie hielt nachdenk -lich inne. 
»Sje ist Guitous erste Freundin. Jedenfalls die erste, von 
der ich weiß.« 


»Hat er dir von ihr erzählt?« 


»Nach ihrer Abfahrt am 15. August haben sie andauernd 
telefoniert. Von morgens bis abends. Abends dauerte es 
stundenlang. Das fing an, ins Geld zu gehen! Wir mussten 
wohl oder übel darüber reden.« 


»Was hast du denn gedacht? Dass es einfach so aufhört? 
Ein letzter Kuss und tschüss, auf Wiedersehen?« 


»Nein, aber ...« 


»Du glaubst, dass er hergekommen ist, um sie zu sehen. 
Hab ich Recht?« 


»Ich glaube es nicht, ich weiß es. Erst wollte er, dass ich 
seine Freundin übers Wochenende zu uns einlade, und ich 
habe mich geweigert. Dann wollte er meine Erlaubnis, sie 
in Marseille zu besuchen, und ich habe Nein gesagt. Er ist 
zu jung. Außerdem fand ich das so kurz vor Schulbeginn 
nicht gut.« 


»Findest du es jetzt besser?«, fragte ich und stand auf. 


Das Gespräch ging mir auf die Nerven. Die Angst davor, 
den Kleinen an eine andere Frau zu verlieren, konnte ich 
verstehen. Besonders den Jüngsten. 


Die italienischen Mütter beherrschen dieses Spiel sehr 
gut. Aber da war noch etwas anderes. Gelou sagte mir nicht 
alles, das spürte ich. 

»Ich will keinen Rat, Fabio, sondern deine Hilfe.« 

»Wenn du glaubst, dich an einen Polizisten zu wenden, 
hast du dich in der Adresse geirrt«, sagte ich kühl. 


»Ich weiß. Ich habe bei der Polizei angerufen. Du bist seit 
über einem Jahr nicht mehr dabei.« 


»Ich habe gekündigt. Eine lange Geschichte. Wie dem 
auch sei, ich war sowieso nur ein kleiner Vorstadtbulle. In 
den nördlichen Stadt-teilen!« 


»Ich bin zu dir gekommen, nicht zu dem Polizisten. Ich 
will, dass du ihn suchst. Ich habe die Adresse von dem 
Mädchen.« 

Jetzt verstand ich gar nichts mehr. 

»Warte, Gelou. Erklär mir das. Warum bist du nicht direkt 
hingegangen, wenn du die Adresse hast? Warum hast du 
nicht wenigs-tens angerufen?« 

»Ich habe angerufen. Gestern. Zweimal. Ihre Mutter war 
am Apparat. Sie hat gesagt, sie kenne keinen Guitou. Sie 
habe ihn nie gesehen. Und ihre Tochter sei nicht da. Sie sei 
bei ihrem Großvater, und der habe kein Telefon. Irgend so 
was.« 


»Vielleicht stimmt das.« Ich dachte nach, versuchte, 
Ordnung in das ganze Durcheinander zu bringen. Aber mir 
fehlten noch einige Fakten, da war ich sicher. 


»Woran denkst du?« 


»Was für einen Eindruck hat sie auf dich gemacht, die 
Kleine?« 


»Ich hab sie nur einmal gesehen. Am Tag ihrer Abreise. 
Sie hat Guitou zu Hause abgeholt, damit er sie zum 
Bahnhof begleitete.« 


»Wie ist sie?« 

»So lala.« 

»Wie so lala? Ist sie hübsch?« 

Sie zuckte die Schultern. »Mhm.« 


»Ja oder nein? Verdammt! Was hat sie? Ist sie hässlich? 
Behindert?« 


»Nein. Sie ist ... Nein, sie ist hübsch.« 


»Na, man könnte denken, das tut dir weh. Meinst du, sie 
hat es nicht ernst gemeint?« 


Sie zuckte wieder mit den Schultern, und das Ganze 
begann mir langsam auf den Geist zu gehen. 


»Ich weiß es nicht, Fabio.« Das sagte sie mit Panik in der 
Stimme. Ihre Augen wurden unstet. Wir kamen der 
Wahrheit dieser Ge -schichte näher. 


»Was heißt, du weißt es nicht? Hast du nicht mit ihr 
gesprochen?« 


»Alex hat sie rausgeschmissen.« 
»Alex?« 


»Alexandre. Der Mann, mit dem ich zusammenlebe, seit ... 
fast seit Ginos Tod.« 


»Aha. Und warum hat er das gemacht?« 


»Sie ... Die Kleine ist Araberin. Und ... Die mögen wir halt 
nicht so.« 


Es war heraus. Da lag des Pudels Kern. Plötzlich konnte 
ich Gelou nicht mehr ansehen. Ich drehte mich weg, zum 
Meer. Als wenn es auf alles eine Antwort hätte. Ich schämte 
mich. Am liebsten hätte ich Gelou rausgeschmissen, aber 
sie war meine Cousine. Ihr Sohn war abgehauen, er lief 
Gefahr, den Schulanfang zu verpassen, und sie war 
beunruhigt. Und das konnte ich trotz allem verstehen. 


»Wovor hattet ihr Angst? Dass die kleine Araberin ein 
Schandfleck für euch ist? Das kann doch wohl nicht wahr 
sein, verflucht noch mal! Weißt du, wo du herkommst? 
Erinnerst du dich noch, wer dein Vater war? Wie sie ihn 
gerufen haben? Ihn, meinen? Alle Nabos, alle, die aus 
Neapel stammten? Hafenköter! Ja! Sag bloß, dass du nicht 
darunter gelitten hast, dort geboren zu sein, im Panier- 
Viertel bei den Hafenkötern! Und du erzählst mir was von 
Arabern! Nur weil du einen Saab fährst und ein 
bescheuertes Schneiderkostüm trägst, bist du heute was 


Besseres. Wenn man für den Personalausweis einen 
Abstammungstest machte, würdest du als Araberin abge - 
stempelt werden.« 


Sie stand auf, außer sich. »Ich habe italienisches Blut. Wir 
Italiener sind keine Araber.« 


»Der Süden ist nicht Italien. Er ist das Land der 
Mischlinge, weißt du, wie sie im Piemont sagen? Mau-Mau. 
Ein Sammelbegriff für Araber, Zigeuner und alle Italiener 
südlich von Rom! Und, verflucht! Erzähl mir nich t, dass du 
an diesen Blödsinn gl aubst, Gelou!« 


»Alex war in Algerien. Er hat schwer gelitten. Du weißt, 
wie sie sind. Heimtückisch und ... « 


»Richtig. Und du hast Angst, dass sie deinem Jungen Aids 
anhängt, wenn sie an seinem Schwanz lutscht!« 


»Du bist wirklich widerlich.« 


»Ja. Bei so viel Dummheit fällt mir nichts anderes ein. 
Nimm deine Tasche und geh. Schick deinen Alex zu den 
Arabern. Vielleicht kommt er lebend zurück und bringt 
deinen Sohn mit.« 

»Alex hat keine Ahnung. Er ist nicht da. Er ist verreist. Bis 
morgen Abend. Bis morgen muss ich mit Guitou zurück 
sein, sonst... « 

»Sonst was?« 

Sie ließ sich in den Sessel fallen und brach in Tränen aus. 
Ich hockte mich vor sie hin. 

»Sonst was, Gelou?«, fragte ich etwas sanfter. 

»Wird er ihn wieder schlagen.« 

Honorine kam endlich zum Vorschein. Sie hatte sicher 
kein Wort meines Streits mit Gelou verpasst, aber sie hatte 
sich gehütet, aufihrer Terrasse zu erscheinen. Das war 
nicht ihre Art. Sich in meine Angelegenheiten zu mischen. 
Zumindest, solange ich sie nicht dazu aufforderte. 


Zwischen Gelou und mir herrschte ein drückendes 
Schweigen. Wenn man redet, sagt man immer zu viel. 
Nachher muss man zu jedem seiner Worte stehen. Und das 
wenige, was Gelou mir von ihr und Alex erzählt hatte, 
reimte sich nicht unbedingt aufein glückliches Leben. 


Sie gab sich damit zufrieden. Weil - fügte sie hinzu - 
sogar eine attraktive Frau mit fünfzig keine große Wahl 
mehr hat. Ein Mann ist wichtiger als alles andere. So 
wichtig wie materielle Sicherheit. Das war einiges Leiden 
und einige Demütigungen wert. Und auch einige Opfer. Sie 
gab schamlos zu, Guitou dabei irgendwo auf der Strecke 
gelassen zu haben. Aus den besten Gründen der Welt. Das 
heißt, aus Angst. Angst vor einer Auseinandersetzung mit 
Alex. Angst, fallen gelassen zu werden. Angst vor der 
Einsamkeit. Guitou würde eines Tages aus dem Haus 
gehen. Wie Patrice und nach ihm Marc. 


Es stimmt, dass sie und Gino Guitou nicht mehr gewollt 
hat. Er war weit nach den anderen gekommen. Sechs 
Jahre. Ein Versehen. Die beiden anderen waren schon groß. 
Sie wollte nicht mehr Mutter sein, sondern Frau. Dann war 
Gino gestorben. Das Kind war ihr geblieben. Und ein 
unermesslicher Kummer. Sie wurde wieder Mutter. 


Alex hatte sich gut um die Kinder gekümmert. Es lief 
zwischen ihnen. Ohne Probleme. Aber als er älter wurde, 
begann Guitou diesen falschen Vater zu hassen. Sein Vater, 
den er nicht mehr kennen gelernt hatte, verkörperte für 
ihn alle Vorzüge und Tugenden der Welt. Guitou fing an, 
alles zu lieben und zu hassen, was Alex hasste und liebte. 
Nachdem seine beiden Brüder ausgezogen waren, wuchs 
die Feindschaft zwischen Guitou und Alex. Alles war ihnen 
recht als Vorwand für eine Auseinandersetzung. Sogar die 
Wahl des Fernsehfilms endete mit einem Streit. Guitou 
schloss sich dann in seinem Zimmer ein und drehte die 
Musik auf. Rock und Reggae. Seit einem Jahr Rai und Rap. 


Alex begann Guitou zu schlagen. Ohrfeigen, nichts 
wirklich Schlimmes. Wie Gino es vielleicht auch getan hätte. 
Die Jungs verdienten es manchmal. Und Guitou mehr als 
einmal. Als die kleine Araberin im Haus auftauchte, war die 
Ohrfeige ausgeartet. Guitou hatte rebelliert. Alex musste 
zugeschlagen haben. Heftig. Sie war dazwischengegangen, 
aber Alex hatte ihr befohlen, sich raus -zuhalten. Es ging 
viel zu vielnach dem Kopf des Jungen. Sie hatten schon 
genug hingenommen. Arabische Musik bei sich zu Hause 
wollte er ja noch durchgehen lassen. Aber deren Mädchen 
ein - laden - das ging entschieden zu weit. Man kannte das. 
Erst sie, dann ihre Brüder. Und die ganze Sippschaft. Im 
Grunde war Ge&lou durchaus einverstanden mit Alex. 


Jetzt geriet Gelou in Panik. Weil sie nicht mehr 
weiterwusste. Sie wollte Alex nicht verlieren, aber Guitous 
Flucht und sein Schweigen verstärkten ihre Schuldgefühle. 
Er war ihr Kind. Sie war seine Mutter. 


»Ich hab ein paar Partisses gebacken«, sagte Honorine zu 
Gelou. »Sieh nur, sie sind ganz warm.« Sie reichte mir den 
Teller und die Fl adenbrote, die sie sich unter den Arm 
geklemmt hatte. 


Im Sommer hatte ich einen schmalen Durchgang 
zwischen unseren beiden Terrassen gebaut. Mit einer 
kleinen Holztür. So brauchte sie nicht mehr außen rum zu 
gehen, wenn sie zu mir wollte. Vor Honorine hatte ich 
nichts mehr zu verbergen. Weder meine schmutzige 
Wäsche noch meine Liebesgeschichten. Ich war für sie der 
Sohn, den Toinou ihr nicht hatte schenken können. 


Ich lächelte, dann ging ich Wasser und den Pastis holen. 


Danach bereitete ich den Grill für die Goldbrassen vor. 
Wenn der Ärger schon mal da ist, eilt nichts mehr. 


Drittes Kapitel 
In dem dort Leben ist, 
wo Wut ist 


Die Jungen spielten großartig. Mit Leib und Seele. Sie 
spielten zum Spaß. Um dazuzulernen und eines Tages die 
Besten zu sein. Der ziemlich neue Basketballplatz nahm 
einen Teil des Parkplatzes vor den beiden lang gestreckten 
Hochhäusern des Vorstadtviertels La Bigotte auf der Höhe 
von Notre-Dame-Limite ein, an der »Grenze« zwischen 
Marseille und Septeme-les-Vallons. Eine der größten 
Neubausiedlungen im Norden der Stadt. 


Hier ist nichts schlimmer als woanders. Oder besser. 
Beton in einer verzerrten Landschaft aus Stein und Kalk. 
Und dort unten links die Stadt. Weit weg. Hier ist alles weit 
weg. Nur das Elend nicht. Sogar die Wäsche, die zum 
Trocknen vor den Fenstern hängt, ist ein Beweis dafür. 
Obgleich in Wind und Sonne flatternd, wirkt sie immer 
farblos. Arbeitslosenwäsche eben. Aber im Gegensatz zu 
»denen da unten« hat man hier eine gute Aussicht. 
Prachtvoll. Die schönste in Marseille. Man braucht nur das 
Fenster zu Öffnen und hat das ganze Meer für sich. 
Umsonst. Wenn man nichts hat, ist es viel, das Meer — 
dieses Mittelmeer — zu besitzen. Wie ein Kanten Brot für 
den Hungrigen. 


Die Idee für den Basketballplatz kam von einem der 
Jungen, der OubaOuba genannt wurde. Nicht, weil er ein 
wilder Neger aus dem Senegal war, sondern weil er vor 
dem Korb flink wie ein Marsu-pilami springen konnte, oder 
fast. Ein wahrer Künstler. 


»Wenn ich all diese Klapperkisten sehe, die den ganzen 
Platz weg-nehmen, Könnte ich in die Luft gehen«, hatte er 


zu Lucien gesagt, einem eher sympathischen Vertreter des 
Sozialamtes. »Bei mir zu Hause ist ja auch nicht viel Platz. 
Aber diese Parkplätze, Scheiße ...!« 


Die Idee war ihren Weg gegangen. Schließlich kam es 
unter den amüsierten Augen des Leiters der 
Stadtverwaltung, der gerade nicht im Wahlkampfstand, 
zwischen dem Bürgermeister und dem Abge -ordneten zu 
einem regelrechten Wettrennen. Ich kann mich noch gut 
daran erinnern. Die Jungen warteten nicht einmal die 
offizielle Eröffnung ab, um »ihren« Platz in Beschlag zu 
nehmen. Er war noch gar nicht fertig. Das wurde er 
übrigens nie, und die dünne Asphalt -schicht zerbröckelte 
jetzt an allen Ecken und Enden. 


Ich sah ihnen rauchend beim Spielen zu. Es war ein 
komisches Gefühl, wieder hier zu sein, in den nördlichen 
Vierteln. Das war mein Bezirk gewesen. Seit meiner 
Kündigung hatte ich keinen Fuß mehr hineingesetzt. Ich 
hatte keinen Grund, herzukommen. Weder hierher noch 
nach Bricarde, Solidarite, Savine oder Paternelle. 
Vorstädte, in denen nichts ist. Nichts zu sehen. Nichts zu 
tun. Nicht mal eine Cola kann man sich dort kaufen, wie in 
Plan d'Aou, wo wenigstens ein Lebensmittelladen mehr 
schlecht als recht überlebt hat. 


Man musste schon hier wohnen oder Bulle oder 
Sozialarbeiter sein, um so weit hinauszukommen. Für die 
meisten Marseiller sind die nördlichen Viertel nur abstrakte 
Realität. Orte, die existieren, die man aber nicht gesehen 
hat und nie sehen wird. Die man nur aus dem Fernsehen 
kennt. Genauso wie die Bronx. Mit den dazugehö -rigen 
Wahnvorstellungen. Und den Ängsten. 


Natürlich hatte ich mich von Gelou herumkriegen lassen, 
Guitou zu suchen. Während der Mahlzeit vermieden wir das 
Thema. Es war uns beiden peinlich. Ihr, was sie erzählt 


hatte. Mir, was ich gehört hatte. Zum Glück bestritt 
Honorine die Unterhaltung. 


»Also, ich weiß nicht, wie du das machst, da oben in 
deinen Bergen. Ich hab Marseille nur einmal verlassen. 
Weil ich nach Avignon musste. Louise, eine meiner 
Schwestern, brauchte mich. Was war ich unglücklich ... 
Dabei bin ich nur zwei Monate geblieben. Das Meer hat mir 
am meisten gefehlt. Hier kann ich es stundenlang 
betrachten. Es ist nie gleich. Da oben gibt es natürlich die 
Rhone. Aber das ist nicht dasselbe. Sie ändert sich nie. Sie 
ist immer grau und geruchlos.« 


»Man kann sich das Leben nicht immer aussuchen«, hatte 
Gelou unendlich müde geantwortet. 

»Du wirst sagen, das Meer ist nicht alles. Glück, Kinder, 
Gesund-heit gehen vor.« 

Gelou war den Tränen nahe. Sie hatte sich eine Zigarette 
angesteckt. Ihre Goldbrasse hatte sie kaum angerührt. 
»Geh hin, ich bitte dich«, hatte sie gemurmelt, als Honorine 
verschwand, um die Kaffeetassen zu holen. 

Und da war ich. Vor dem Betonklotz der Familie Hamoudi. 
Gelou wartete auf mich. Auf uns, Guitou und mich. Trotz 
Honorines beruhigender Gesellschaft ängstlich bangend. 

»Sie hat Ärger, ich hab Recht, nicht wahr«, hatte sie mich 
in der Küche gefragt. 

»Mit ihrem Jüngsten. Guitou. Er ist abgehauen. Sie 
glaubt, er ist hier, in Marseille. Bearbeite sie nicht zu sehr, 
während ich weg bin.« 

»Sie werden ihn suchen gehen?« 

»Einer muss es tun, oder?« 

»Es könnte sein ... Ich weiß ja nicht ... Lebt sie ganz 
allein?« 


»Wir sprechen später darüber, einverstanden?« 


»Sehen Sie, ich hab es ja gleich gesagt. Ihre Cousine hat 
Probleme. Und nicht nur mit ihrem Jüngsten.« 


Ich steckte mir eine neue Zigarette an. OubaOuba 
erzielte einen Treffer, der seine Kumpels sprachlos machte. 
Diese Jungen waren eine verdammt gute Mannschaft. Und 
ich konnte mich nicht entscheiden. Mir fehlte der Mut. Die 
Überzeugung, besser gesagt. Wie sah denn das aus, so bei 
den Leuten mit der Tür ins Haus zu fallen: »Guten Tag, ich 
heiße Fabio Montale. Ich bin gekommen, um den Jungen zu 
holen. Das hat jetzt schon zu lang gedauert. Du sei bloß 
still, deine Mutter macht sich schon genug Sorgen.« Nein, 
das konnte ich nicht tun. Ich würde die beiden mit zu mir 
nach Hause nehmen, dort sollten sie mit Gelou in Ruhe 
reden. 


Ich bemerkte eine bekannte Gestalt. Serge. Ich erkannte 
ihn an seinem linkischen, fast kindlichen Gang. Er kam aus 
Block DA direkt vor mir. Er schien abgenommen zu haben. 
Ein dicker Bart wucherte auf der unteren Gesichtshälfte. Er 
überquerte die Straße Richtung Parkplatz. Die Hände in 
den Taschen einer Jeansjacke. Gebeugte Schultern. Der 
gute Serge wirkte eher traurig. 


Ich hatte ihn seit zwei Jahren nicht mehr gesehen. Ich 
dachte sogar, er hätte Marseille verlassen. Nachdem er sich 
jahrelang für die Jugendlichen in den nördlichen Vierteln 
eingesetzt hatte, war er gefeuert worden. Daran war ich 
nicht ganz unschuldig. Wenn ich die Jungs wegen einer 
Dummheit einsammelte, rief ich ihn noch vor den Eltern 
aufs Kommissariat. Er klärte mich über ihre Familienver - 
hältnisse auf und gab mir Ratschläge. Die Jungs waren sein 
Leben. Deswegen hatte er sich für diese Arbeit 
entschieden. Weil er es leid war, die Jugendlichen im Loch 
enden zu sehen. Zunächst mal vertraute er ihnen. Mit 
diesem Glauben an die Menschheit, den manche Priester 
haben. Für meinen Geschmack war er ein wenig zu sehr 
Priester. Wir mochten uns, waren aber keine Freunde 


geworden. Wegen dieses Hangs zum Priesterlichen. Ich 
habe nie an das Gute im Menschen geglaubt. Nur an das 
Recht auf Chancen -gleichheit. 


Meine Verbindung zu Serge gab Anlass zu Tratsch. Und 
meinen Chefs gefiel das überhaupt nicht. Ein Bulle und ein 
Sozialarbeiter! Wir mussten dafür zahlen. Serge kam es 
teuer zu stehen. Mit mir rechnete man etwas subtiler ab. 
Einen Beamten, dem erst vor wenigen Jahren auf eigenen 
Wunsch die nördlichen Viertel zugeteilt worden waren, 
feuerte man nicht so einfach. Man verringerte meine 
Mannschaft und entzog mir allmählich jede Verantwortung. 
Ich machte ohne Überzeugung weiter, weil ich nichts 
anderes gelernt hatte, als Bulle zu sein. Es mussten erst zu 
viele geliebte Menschen sterben, ehe die Abscheu die 
Oberhand gewann und mich erlöste. 


Ich kam nicht mehr dazu, Serge zu fragen, was er dort zu 
suchen hatte. Ein schwarzer BMW mit verdunkelten 
Scheiben tauchte plötzlich aus dem Nichts auf. Er fuhr im 
Schritttempo, und so achtete Serge nicht darauf. Als er auf 
seiner Höhe war, erschien ein Arm im hinteren Fenster. Ein 
Arm mit einem Revolver in der Hand. Drei Schüsse aus 
nächster Nähe. Der BMW schwenkte herum und 
verschwand so schnell, wie er aufgetaucht war. 


Serge sackte auf dem Asphalt zusammen. Tot, daran 
bestand kein Zweifel. 


Die Schüsse hallten zwischen den Wohnblöcken wieder. 
Fenster wurden geöffnet. Die Jungs unterbrachen ihr Spiel, 
und der Ball rollte auf die Straße. Für einen Moment stand 
die Zeit still. Dann kamen sie von allen Seiten angerannt. 

Ich lief zu Serge. 

»Macht Platz«, schrie ich alle an, die sich um die Leiche 
scharten. Als ob Serge noch Platz und Luft brauchte. 

Ich ging neben ihm in die Hocke. Eine Bewegung, die mir 
vertraut geworden war. Zu vertraut. Wie der Tod. Die Jahre 


vergingen, und alles, was ich machte, war ein Knie auf die 
Erde zu setzen, um mich über eine Leiche zu beugen. 
Scheiße! Das konnte nicht schon wieder losgehen, immer 
wieder von vorne. Warum war mein Weg mit Leichen 
gepflastert? Und warum waren es immer Öfter Menschen, 
die ich kannte oder liebte? Manu und Ugo, die Freunde 
meiner Kindheit und Jugend. Leila, so schön und so jung, 
dass ich es nicht gewagt hatte, mit ihr zu leben. Und jetzt 
mein Kumpel Serge. 


Der Tod ließ mich nicht mehr los, wie eine Art klebriges 
Pech, in das ich eines Tages getreten sein musste. Aber 
warum? Warum? Verfluchter Mist! 


Serge hatte die Ladung voll in den Bauch bekommen. 
Großes Kaliber, eine 38er wahrscheinlich. Wie sie die Profis 
benutzen. Wo war der Idiot nur hineingeraten. Ich sah auf 
Block D4. Wo kam er her? Und warum? Wen immer er 
besuchen wollte, er würde nicht ans Fenster treten und 
sich zu erkennen geben. 


»Hast du ihn schon mal gesehen?«, fragte ich OubaOuba, 
der leise neben mich getreten war. 


»Nie gesehen, den Typ.« 


Polizeisirenen waren von der Einfahrt in den Häuserblock 
zu hören. Endlich mal schnell! Die Jungs lösten sich in 
Windeseile in Luft auf. Es blieben nur die Frauen, Kinder 
und einige alterslose Senioren. Und ich. 


Sie kamen angesaust wie die Großstadtcowboys. Nach 
ihrem Bremsmanöver kurz vor der Menschenansammlung 
zu urteilen, hat-ten sie ausgiebig Starsky und Hutch im 
Fernsehen geguckt. Sie muss -ten ihren Auftritt sogar 
geprobt haben, denn er saß bis aufs i-Tüpfel -chen. 


Die vier Türen Öffneten sich gleichzeitig und spuckten in 
der-selben Bewegung die Beamten aus. Bis auf Babar. Er 
war der älteste Polizist auf dem Bezirksrevier und hatte 
schon lange keinen Spaß mehr daran, Polizeiserien 


nachzuspielen. Er hoffte, seine Rente so zu bekommen, wie 
er seine Karriere begonnen hatte: ohne viel Auf -hebens. 
Und lebend, nach Möglichkeit. 


Pertin, von allen Vorstadtjungen Deux-T&tes, Doppelkopf, 
genannt wegen der Ray-Ban-Sonnenbrille, die er ständig 
trug, warf einen Blick auf Serges Leiche, dann sah er mich 
lange scharf an. 


»Was hast du hier zu suchen?« 


Pertin und ich waren nicht gerade Freunde. Obgleich er 
Kommissar war, war ich es, der sieben Jahre lang für die 
nördlichen Viertel verantwortlich gewesen war. Sein 
Bezirkskommissariat war nur eine Antenne für die 
Sicherheitsbrigaden unter meiner Leitung gewesen. Zu 
unserer Verfügung. 


Pertin und ich hatten uns von Anfang an bekämpft. »In 
den Arabervierteln«, pflegte er zu wiederholen, 
»funktioniert nur eins: Härte.« Das war sein Credo. Er hatte 
es jahrelang buchstabengetreu angewandt. »Ab und zu 
schnappst du dir einen Beur und verpasst ihm in einem 
verlassenen Steinbruch eine ordentliche Abreibung. 
Irgendwas haben sie immer auf dem Kerbholz, wovon du 
nichts weißt. Du prügelst sie ein bisschen durch und kannst 
sicher sein, dass dieses Ungeziefer schon weiß, warum. Das 
ist besser als all die Ausweiskontrollen. Es erspart dir den 
Papierkrieg auf dem Kom -missariat. Und es beruhigt deine 
Nerven, auf denen diese Araber -schweine 
herumgetrampelt haben.« 


Das hieß für ihn, »gewissenhaft seine Arbeit machen«, 
hatte er vor Journalisten erklärt. Den Abend davor hatte 
seine Mannschaft bei einer einfachen Ausweiskontrolle 
»versehentlich« einen siebzehn-jährigen Beur 
niedergemetzelt. Das war 1988. Diese grobe Fahr - 
lässigkeit seitens der Polizei hatte Marseille in Aufruhr 
versetzt. In jenem Jahr katapultierte man mich an die 


Spitze der Sicher -heitsbrigaden. Der Superbulle, der 
Friede und Ordnung in den nördlichen Vierteln wieder 
herstellen sollte. Wir standen tatsächlich kurz vor einer 
Rebellion. 


Mein ganzes Vorgehen zeigte ihm jeden Tag aufs Neue, 
dass er falsch lag. Selbst, wenn auch ich mich irrte, weil ich 
zu viel abdämpfen und schlichten wollte. Zu sehr versuchte, 
das Unbegreif -liche zu verstehen. Elend und Verzweiflung. 
Sicherlich war i ch nicht Bulle genug. So erklärten es meine 
Vorgesetzten. Später. Ich glaube, sie hatten Recht. Aus dem 
Blickwinkel der Polizei, meine ich. 


Nach meiner Kündigung hatte Pertin seine Macht über 
die Vor-städte wiedergewonnen. Sein »Gesetz« regierte. 
Die Abreibungen in verlassenen Steinbrüchen waren 
wieder an der Tagesordnung. Ebenso Verfolgungsjagden 
mit dem Auto. Hass. Der Hass wuchs. Die schlimmsten 
Fantasien wurden Wirklichkeit. Jeder x-beliebige 
Staatsbürger mit einem Gewehr in der Hand konnte auf 
alles schießen, was ihm in die Quere kam und nicht 
eindeutig weiß war. So starb Ibrahim Ali, ein 
siebzehnjähriger Zuwanderer von den Komoren an einem 
Februarabend 1995, als er mit seinen Freunden hinter dem 
Nachtbus herrlief. 


»Ich hab dich was gefragt. Was hast du hier zu suchen?« 


»Tourismus. Die Viertel haben mir gefehlt. Die Leute und 
alles.« 


Von den Vieren lachte nur Babar. Pertin beugte sich über 
Serges Leiche. »Scheiße! Das ist dein Kumpel, der 
Schwule! Er ist tot.« 


»Das habe ich gesehen.« 

Er sah mich an. Bösartig. »Was hatte er hier zu suchen?« 
»Keine Ahnung.« 

»Und du?« 


»Das hab ich doch schon gesagt, Pertin. Ich kam zufällig 
vorbei. Ich hatte Lust, den Jungs beim Spielen zuzusehen. 
Da bin ich stehen geblieben.« 


Das Basketballfeld war leer. 
»Was für Jungs? Hier spielt niemand.« 


»Mit den Schüssen war das Spiel zu Ende. Du weißt, wie 
sie sind. Nicht, dass sie was gegen euch haben. Aber sie 
ziehen es vor, euch aus dem Weg zu gehen.« 


»Spar dir deine Kommentare, Montale. Die sind mir 
scheißegal. Erzähl.« 


Ich berichtete. 


Ich berichtete ein zweites Mal. Auf dem Kommissariat. 
Diese kleine Freude konnte Pertin sich nicht versagen. Mir 
gegenüberzusitzen und mich zu verhören. In diesem 
Kommissariat, wo ich jahrelang einziger Herr im Hause 
gewesen war. Es war eine mickrige Revan -che, aber er 
genoss sie mit der Gehässigkeit eines Kleingeistes und 
würde sie bis ins Letzte auskosten. So eine Gelegenheit 
ergab sich vielleicht nie wieder. 


Und Pertin legte sich hinter seiner verfluchten Ray-Ban- 
Brille eine Strategie zurecht. Serge und ich waren Kumpel 
gewesen. Vielleicht waren wir es immer noch. Jemand hatte 
Serge umgelegt. Wegen einer schmutzigen Sache 
zweifellos. Ich war da, am Tatort. Zeuge. Ja, aber warum 
nicht Komplize? Mit einem Mal konnte ich eine Spur sein. 
Nicht, um Serges Mördern nachzusetzen, sondern um mich 
festzunageln. Ich konnte mir gut das unermessliche 
Vergnügen vorstellen, das er dabei empfand. 


Seine Augen konnte ich zwar nicht sehen, aber genau das 
hätte ich dort lesen können. Dummheit hindert nicht an 
logischem Denken. 


»Beruf?«, sagte er voller Verachtung. 
»Arbeitslos.« 


Er lachte los. Carli unterbrach seine Tipperei auf der 
Maschine und amäüsierte sich ebenfalls. 


»Nein! Du gehst stempeln und all das? Wie die Bimbos 
und Kameltreiber?« 


Ich drehte mich zu Carli um. »Notierst du das nicht?« 
»Ich notier nur die Antworten.« 


»Ja, wer wird sich denn gleich ärgern, Superman«, nahm 
Pertin wieder auf. Er neigte sich zu mir: »Und wovon lebst 
du?« 


»He, Pertin, wo glaubst du, dass du bist? Im Fernsehen? 
Im Zirkus?« 


Ich hatte nur leicht die Stimme gehoben. Um die Dinge 
wieder an ihren Platz zu rücken. Daran zu erinnern, wer 
ich war: ein Zeuge. Über die Sache wusste ich nichts. Ich 
hatte nichts zu verbergen, außer dem Grund für meinen 
Ausflug in die Gegend. Meine Geschichte konnte ich 
hundertmal vorbeten, immer die gleiche Leier. 


Pertin hatte das schnell begriffen, und es machte ihn 
rasend. Am liebsten hätte er mir eine geknallt. Er war dazu 
fähig. Er war zu allem fähig. Als er mir noch unterstellt war, 
ließ er die Dealer informieren, wenn ich eine Suchaktion 
vorbereitete. Oder er benachrichtigte die Drogenfahndung, 
wenn er spürte, dass ein saftiger Fang ins Netz gehen 
könnte. Der Fehlschlag einer Operation in Petit-Seminaire, 
einer anderen Wohnsiedlung im Norden, war mir noch gut 
in Erinnerung. Die Dealer arbeiteten im Familienbetrieb. 
Brüder, Schwestern, Eltern waren in den Coup verwickelt. 
Sie lebten eng beisammen, ganz wie gute Nachbarn. Die 
Jungs bezahlten in Form von Hi-Fi-Geräten aus Einbrüchen. 
Material, das sie sofort zum dreifachen Preis 
weiterverscherbelten. Der Erlös wurde wieder in »Stoff« 
investiert. Wir scheiterten. Drei Jahre später hatte die 
Drogenfahndung Erfolg, mit Pertin an der Spitze. 


Er lächelte. Ein hinterhältiges Lächeln. Ich hatte ein paar 
Punkte gemacht, und er merkte es. 


Um mir zu zeigen, wer hier Herr der Lage war, nahm er 
Serges Pass, der vor ihm auf dem Tisch lag, und wedelte 
mir damit vor der Nase herum. »Sag mal, Montale, weißt 
du, wo er gehaust hat, dein Kumpel?« 


»Keine Ahnung.« 
»Sicher?« 
»Sollte ich?« 


Er öffnete den Pass, und das Lächeln war wieder da. »Bei 
Arno.« 


Verflixt! Was war denn das für eine Geschichte. Pertin 
beobachtete meine Reaktion. Ich zeigte keine. Ich wartete. 
Aus Hass gegen mich würde er den Fehler machen, 
Informationen an einen Zeugen weiterzugeben. 


»Das steht hier nicht drin«, sagte er und bewegte den 
Pass wie einen Fächer. »Aber wir haben unsere Quellen. 
Zuverlässiger sogar, seit du nicht mehr da bist. Zumal wir 
keine Priester sind. Wir sind Polizisten. Siehst du den 
Unterschied?« 


»Ich sehe ihn«, antwortete ich. 


Er neigte sich zu mir. »Sag mal, das war doch einer 
deiner Lieb-junge, nicht wahr, dieser dreckige kleine 
Zigeuner?« 


Arno. Arno Gimenez. Ich habe nie herausbekommen, ob 
bei ihm ein Irrtum vorlag. Achtzehn Jahre alt, unbesonnen, 
verschlagen, manchmal stur wie ein Holzkopf. 
Leidenschaftlicher Motorradlieb-haber. Der einzige Typ, 
der auf der Straße einen heißen Ofen ein -schließlich 
Motorradbraut klauen konnte. Und damit abhauen, ohne 
dass einer Zeter und Mordio schrie. Ein begnadeter 
Mechaniker. Jedes Mal, wenn erin eine Gaunerei verstrickt 
war, erschienen erst Serge und dann ich auf der Bildfläche. 


Eines Abends hatten wir ihn im Balto, einer BarinL 
“Estaque, erwischt. 


»Warum versuchst du nicht zu arbeiten?«, hatte Serge 
gefragt. 


»Na klar, super. Ich könnte mir einen Fernseher kaufen, 
mit Videorecorder, Rentenbeiträge zahlen und zusehen, wie 
die Kawas auf der Straße vorbeiziehen. Wie Kühe, die den 
Zügen nachglotzen. Das ist was, nicht? Klar, super, Leute. 
Das ist supercool ...« 


Er machte sich über uns lustig. Zugegeben, es war nicht 
unsere Stärke, die Errungenschaften der bürgerlichen 
Gesellschaft anzupreisen. Aber Vorträge über Moral - das 
beherrschen wir. Sie verschwanden im schwarzen Loch. 


Arno redete weiten »Die Leute wollen Maschinen. Ich 
besorge ihnen Maschinen. Ich richte sie ihnen her, und sie 
sind zufrieden. Es ist günstiger als beim Händler, und 
Mehrwertsteuer ist auch nicht drauf, also ...« 


Ich hatte in mein Glas geschaut, über die Nutzlosigkeit 
solcher Diskussionen nachdenkend. Serge wollte noch ein 
paar schöne Sätze anbringen, aber Arno schnitt ihm das 
Wort ab. »Für Klamotten gibts das Kaufhaus Carrefour. 
Freie Auswahl. Fürs Futtern genauso. Brauchst nur zu 
bestellen.« Er sah uns spöttisch an: »Wollt ihr nicht mal 
mitkommen?« 


Ich musste oft an Serges Credo denken: »Wo Revolte ist, 
ist Wut. Wo Wut ist, ist Leben.« Das war schön gesagt. 
Vielleicht hatten wir zu viel Vertrauen in Arno gesetzt. Oder 
zu wenig. Aufjeden Fall nicht so viel, dass er an jenem 
Abend zu uns gekommen wäre, als er beschloss, in eine 
Apotheke am Boulevard de la Liberation, Ecke Canebiere, 
einzubrechen. Ganz allein, wie ein Blödmann. Und nicht 
mal mit einer Kaufhauspistole aus Plastik. Klein, mit einer 
echten, dicken, schwarzen Pistole mit echten, tödlichen 
Kugeln. Nur weil Mira, sein großes Schwesterherz, die 


Gerichtsvollzieher im Nacken hatte. Und weil sie 
fünftausend Francs in bar brauchte, damit sie mit ihren 
beiden Gören nicht auf der Straße landete. 


Arno hatte fünf Jahre aufgebrummt bekommen. Mira war 
aus der Wohnung geflogen. Sie hatte ihre beiden Kinder 
genommen und war zu ihrer Familie in Perpignan 
zurückgekehrt. Die Sozialar -beiterin hatte nichts für sie 
tun, das Bezirksamt im Viertel nichts verhindern können. 
Weder Serge noch ich konnten etwas für Arno tun. Unsere 
Zeugenaussagen wurden einfach das Klo hinunter -gespült. 
Die Gesellschaft muss ab und zu ein Exempel statuieren, 
um der Allgemeinheit zu zeigen, dass sie die Lage fest im 
Griff hat. Und aus war der Traum der Gimenez-Gören. 


Wir waren aufeinen Schlag älter geworden, Serge und 
ich. In seinem ersten Brief hatte Arno geschrieben: »Mir 
geht hier alles tödlich auf den Geist. Mit den Typen hab ich 
nichts am Hut. Da ist einer, der ohne Ende von seinen 
Heldentaten erzählt. Der hält sich für Mesrine. So ein Idiot! 
Der andere, ein Rebeu, interessiert sich nur für deine 
Kippen, deinen Zucker, deinen Kaffee ... Die Nächte sind 
lang. Aber ich kann nicht schlafen, obwohl ich total kaputt 
bin. Fertig mit den Nerven. Also wälze ich pausenlos 
Gedanken ... « 


Pertin hatte mich nicht aus den Augen gelassen, so 
glücklich war er über seine Wirkung. »Wie erklärst du das, 
he? Dass er bei diesem Hurensohn untergekrochen ist?« 


Ich stemmte mich langsam aus dem Stuhl und näherte 
mein Gesicht dem seinen. Ich griff nach seiner Ray-Ban und 
zog sie ihm die Nase runter. Er hatte kleine Augen. Gelbe, 
fiese Augen. Hyänen mussten genau solche Augen haben. 
Es war ziemlich abstoßend, gerade in diese Augen zu 
schauen. Er zuckte nicht mit der Wimper. Wir verharrten so 
für den Bruchteil einer Ewigkeit. Mit einem heftigen 
Fingerstoß schob ich ihm die Ray-Ban wieder hoch. 


»Wir haben genug voneinander gesehen. Ich hab noch 
was zu tun. Vergiss mich.« 

Carli hielt seine Finger über den Tasten in der Schwebe 
und starrte mich mit offenem Mund an. 

»Wenn du deinen Bericht fertig hast«, sagte ich, 
»unterschreibst du ihn für mich und wischst dir den Arsch 
damit ab. Okay.« Ich wandte mich zu Pertin. »Ciao, Deux- 
Tetes.« 


Ich ging hinaus. Niemand versuchte, mich aufzuhalten. 


Viertes Kapitel 
In dem unweigerlich die Leute 
sich treffen 


Als ich wieder im Bigotte-Viertel ankam, war die 
Dunkelheit hereingebrochen. Zurück zum Ausgangspunkt. 
Vor Haus DA. Die Kreideumrisse von Serges Leiche auf der 
Fahrbahn verblassten schon. In den Wohntürmen hatte 
man bestimmt bis zu den Zwan -zig-Uhr-Nachrichten über 
den Typ geredet, der vor ihrer Haustür umgenietet worden 
war. Danach war wieder Alltag eingekehrt. Auch morgen 
würde es im Norden grau und im Süden schön sein. Und 
das fanden selbst die Arbeitslosen toll. 


Ich sah an den Hochhäusern hinauf und fragte mich, aus 
welchem Appartement Serge gekommen war, wen er 
besucht hatte und warum. Und was er wohl angestellt 
hatte, um wie ein Schwein abgeschlachtet zu werden. 


Mein Blick blieb an den Fenstern der Familie Hamoudi 
hängen. Im neunten. Dort, wo Naima wohnte, eins ihrer 
Kinder. Guitous Mäd-chen. Aber mein Gefühl sagte mir, dass 
die beiden nicht hier waren. Nicht in diesen Betonklötzen. 
Auch nicht in einem der Schlaf -zimmer, bei Musik. Oder 
brav vor dem Fernseher im Wohnzimmer. Diese Wohnsilos 
waren nicht der richtige Ort, um sich zu lieben. Alle Jungs 
und Mädchen, die hier geboren und aufgewachsen waren, 
wussten das. Hier herrscht kein Leben, hier herrscht End - 
zeitstimmung. Und die Liebe lebt von Träumen und 
Zukunft. Anders als bei ihren Eltern, würde das Meer ihr 
Herz nicht erwärmen, sondern sie locken, das Weite zu 
suchen. 


Ich kannte das. Sobald wie möglich war ich mit Manu und 
Ugo aus dem Panier-Viertel »geflohen«, um die Frachter 


ausläuten zu sehen. Dort, wo sie hinfuhren, war das Leben 
besser als in den feuchten, engen Gassen unseres 
Elendsviertels. Wir waren fünfzehn, und daran glaubten 
wir. Wie mein Vater vor sechzig Jahren im Hafen von 
Neapel. Oder meine Mutter. Und zweifellos tausende von 
Spaniern und Portugiesen. Armenier, Vietnamesen, 
Afrikaner. Algerier und Komoraner. 


Das machte ich mir klar, als ich über den Parkplatz ging. 
Und auch, dass die Familie Hamoudi keinen kleinen 
Franzosen beherbergen konnte. Genauso wenig, wie Gelou 
eine kleine Araberin aufgenommen hätte. Das war nun mal 
Tradition, und - es ließ sich nicht leugnen - der Rassismus 
funktionierte in beide Richtungen. Heute mehr denn je. 


Aber da war ich. Ohne Illusionen und immer noch bereit, 
an Wunder zu glauben. Guitou zu finden und ihn seiner 
Mutter und diesem Esel, dessen Wortschatz sich auf die 
fünf Finger der Hand beschränkte, zurückzubringen. Ich 
hatte beschlossen, behutsam vor -zugehen, wenn ich ihn 
fand. Nichts über den Zaun zu brechen. Nicht mit den 
beiden. Ich glaubte noch an die erste Liebe. An das erste 
Mädchen, das man umarmte, wie Brassens singt. 


Den ganzen Nachmittag hatte ich über Magali 
nachgedacht. Das war mir seit Jahren nicht mehr passiert. 
Seit dieser ersten Nacht im Bunker war viel Zeit 
vergangen. Wir hatten uns noch Öfter getroffen. Aber diese 
Nacht hatte ich nie wieder aus meinen Erinnerungen 
ausgegraben. Ich neigte zu der Ansicht, dass das erste Mal, 
wenn man mit jemandem schläft, ob mit fünfzehn, 
sechzehn, siebzehn oder gar achtzehn, entscheidend ist, da 
man sich dadurch endgültig von Vater oder Mutter 
abnabelt. Da geht es um mehr als Sex. Näm -lich um die 
Einstellung, die man fortan den anderen, Frauen und 
Männern gegenüber an den Tag legt. Die 
Lebenseinstellung. Und den Eindruck, ob richtig oder 


falsch, schön oder schlecht, den man für immer von der 
Liebe davonträgt. 


Magali habe ich geliebt. Ich hätte sie heiraten sollen. 
Mein Leben wäre anders verlaufen, da bin ich mir sicher. 
Ihres auch. Aber zu viele warteten darauf, dass genau das 
passierte, was wir u ns so sehr wünschten. Meine Elter n, 
ihre, Onkel, Tanten ... Wir w ollten den Alten nicht Recht 
geben, die alles wissen, alles durchsetzen. Also haben 
Magali und ich ein Spiel daraus gemacht, uns Wehzutun. 
Ihr Brief erreichte mich in Dschibuti, wo ich meinen 
Militärdienst ab -leistete. »Ich bin im dritten Monat 
schwanger. Papa wird mich verheiraten. Im Juni. Kuss.« 
Magali war die erste Dummheit meines Lebens. Die 
anderen folgten. 


Ich weiß nicht, ob Guitou und Naima sich so liebten, wie 
wir uns liebten. Aber ich wollte nicht, dass sie in den 
Abgrund stürzten, sich zerstörten. Ich wollte, dass sie 
zusammen sein konnten, ein Wochenende, einen Monat, ein 
Jahr. Oder für immer. Ohne, dass die Erwachsenen sie unter 
Druck setzten. Oder ihnen zu sehr auf die Nerven gingen. 
Das war ich Magali schuldig, die seit zwanzig Jahren fast 
vor Ungeduld verging, an der Seite eines Mannes, den sie 
nie wirklich geliebt hatte, wie sie mir Jahre später schrieb. 


Ich holte tief Luft und stieg bis zu den Hamoudis hinauf. 
Denn der Fahrstuhl war natürlich »vorübergehend außer 
Betrieb«. 


Hinter der Tür hämmerte Rap in voller Lautstärke. Ich 
erkannte die Stimme von MC Solaar. Prose Combat. Einer 
seiner Hits. Seit er an einem ersten Mai zwischen zwei 
Konzerten mit den Vorstadt -jugendlichen an einer Rap- 
Text-Werkstatt teilgenommen hatte, war er das Idol. Eine 
Frau brüllte. Das Geräusch wurde leiser. Ich nutzte die 
Gelegenheit, um ein zweites Mal zu klingeln. »Es klingelt«, 
rief die Frau. Mourad machte auf. 


Mourad war einer der Jungen, denen ich vorhin beim 
Basketball zugesehen hatte. Er war mir aufgefallen. Er 
spielte mit einem wachen Mannschaftsgeist. 


»Ah«, sagte er und wich zurück. »Hallo.« 
»Wer ist da?«, fragte die Frau. 


»Ein Herr«, antwortete er, ohne sich umzudrehen. »Sind 
Sie von der Polizei?« 


»Nein, warum?« 


»Na ja ...« Er musterte mich. »Nun, wegen vorhin halt. Als 
sie den Franzosen abgeknallt haben. Ich dachte. Wie Sie da 
mit den Bullen gesprochen haben. Als wenn Sie die 
kennen.« 


»Du bist ein guter Beobachter.« 


»Nun, wir reden eigentlich nicht mit denen. Wir gehen 
denen aus'm Weg.« 


»Hast du den Typ gekannt?« 


»Ich hab ihn fast gar nicht bemerkt. Aber die anderen 
sagen, sie haben ihn hier noch nie rumhängen sehen.« 


»Dann hast du ja keinen Grund zur Besorgnis.« 
»Nein.« 


»Aber du dachtest, ich sei Bulle. Und du hast Angst. Gibt 
es dafür einen Grund?« 


Die Frau erschien im Flur. Sie war nach europäischer Art 
gekleidet, an den Füßen trug sie Pantoffeln mit dicken 
roten Bommeln. »Worum gehts, Mourad?« 

»Guten Abend, Madame«, sagte ich. 

Mourad zog sich hinter seine Mutter zurück, blieb aber in 
Hörweite. 

»Worum gehts?«, wiederholte sie, diesmal an mich 
gerichtet. 


Sie hatte wunderschöne, schwarze Augen. Ihr ganzes 
Gesicht war hinreißend, umrahmt von dicken, lockigen, 
hennarot gefärbten Haaren. Knapp vierzig. Eine schöne 
Frau mit einigen Rundungen. Ich stellte sie mir zwanzig 
Jahre jünger vor und konnte mir ein Bild von Naima 
machen. Guitou hat einen guten Geschmack, sagte ich mir 
mit einem Anflug von Bewunderung. 


»Ich hätte gern Naima gesprochen.« 


Mourad trat wieder in den Vordergrund. Sein Blick hatte 
sich verfinstert. Er sah seine Mutter an. »Sie ist nicht da«, 
sagte sie. 


»Kann ich einen Moment reinkommen?« 

»Sie hat doch nichts angestellt?« 

»Das wüsste ich auch gern.« 

Sie legte zwei Finger aufs Herz. 

»Lass ihn rein«, sagte Mourad. »Er ist kein Bulle.« 


Bei Pfefferminztee leierte ich meine Geschichte herunter. 
Das ist nach zwanzig Uhr nicht gerade mein 
Lieblingsgetränk. Ich träumte von einem Glas Clos-Cassivet, 
einem Weißen mit Vanilleblume, den ich vor kurzem auf 
einem meiner Streifzüge durch das Hinterland entdeckt 
hatte. 


Das tat ich normalerweise zu dieser Stunde: Ich saß auf 
meiner Terrasse mit Blick aufs Meer und trank voller 
Genuss und Hingabe. Dazu hörte ich Jazz. In letzter Zeit 
meistens Coltrane oder Miles Davis. Ich entdeckte sie 
gerade neu. An Abenden, an denen Loles Abwesenheit mir 
zu sehr aufs Gemüt schlug, hatte ich die alten Sketches of 
Spain wieder ausgegraben, ich spielte Saeta und Solei 
wieder und wieder. Die Musik entführte mich bis nach 
Sevilla-Dort wäre ich jetzt gern hingefahren. Aber dazu war 
ich zu stolz—Lole war gegangen. Sie würde 
wiederkommen. Sie war ein freier Mensch, und ich durfte 


ihr nicht hinterherlaufen. Das war natürlich die Logik eines 
Idioten, das war mir klar. 


In meinem Wunsch, Naimas Mutter zu überzeugen, 
spielte ich auf Alex an, den ich als einen »unerfreulichen 
Charakter« darstellte. Ich hatte erzählt, wie Guitou und 
Naima sich kennen gelernt hatten. Über Guitous Flucht, 
dem aus der Kasse entwendeten Geld, seinem Schweigen 
seitdem und von der Besorgnis seiner Mutter - meiner 
Cousine - berichtet. 


»Das verstehen Sie sicher«, meinte ich. 


Madame Hamoudi verstand, aber sie antwortete mir 
nicht. Ihr französischer Wortschatz schien sich auf: »Ja, 
nein, vielleicht, ich weiß, weiß nicht«, zu beschränken. 
Mourad ließ mich nicht aus den Augen. Ich spürte ein Band 
der Sympathie zwischen uns. Dennoch blieb sein Gesicht 
verschlossen. Ich begann zu ahnen, dass alles nicht so 
einfach sein würde, wie ich es mir vorgestellt hatte. 


»Mourad, es ist ernst, verstehst du.« 


Er sah seine Mutter an, die ihre Hände fest auf dem 
Schoß um-klammert hielt. »Sprich mit ihm, Mama. Er will 
uns nichts Böses.« 


Sie drehte sich zu ihrem Sohn, nahm ihn bei den 
Schultern und drückte ihn an ihre Brust. Als wenn ihr in 
diesem Moment jemand ihr Kind entreißen könnte. Aber 
wie ich später lernte, war es die Geste einer algerischen 
Frau, die sich das Recht nahm, mit der Einwilligung eines 
Mannes zu sprechen. 


»Sie wohnt nicht mehr hier«, fing sie mit gesenkten 
Augen an. »Seit einer Woche. Sie lebt bei ihrem Großvater. 
Seit Farid in Algerien ist.« 

»Mein Vater«, präzisierte Mourad. 


»Vor etwa zehn Tagen«, erzählte sie weiter, immer noch 
ohne mich anzusehen, »haben die Islamisten das Dorf 


meines Mannes a ngegriffen. Um Jagdgewehre zu 
requirieren. Der Bruder meines Mannes lebt noch da 
unten. Was dort geschieht, beunruhigt u nsAlso sagte Farid, 
ich werde meinen Bruder holen gehen.« 


»Ich wusste nicht, wie wir zurechtkommen sollten«, fügte 
sie nach einem Schluck Tee hinzu, »denn viel Platz ist hier 
nicht Deshalb ist Naima zu ihrem Großvater gezogen. Die 
beiden verstehen sich gut.« Sie fügte sehr schnell hinzu, 
und diesmal sah sie mir dabei in die Augen: »Nicht, dass sie 
es nicht gut bei uns hat, aber ... Nun ... Nur mit den Jungen 
... Und dann ist da Redouane, Redouane ist der Älteste, er 
ist... wie soll ich sagen ... religiöser. Darum ist er dauernd 
hinter ihr her. Weil sie Hosen trägt, weil sie raucht, weil sie 
mit Freundinnen ausgeht...« 


»Und weil sie französische Freunde hat«, unterbrach ich. 


»Ein Roumiim Haus, nein, das geht wirklich nicht, 
Monsieur. Nicht für ein Mädchen. Das gehört sich nicht. 
Das ist Tradition, wie Farid sagt. Wenn wir nach Algerien 
zurückkehren, will er sich nicht anhören müssen: Du 
wolltest unbedingt nach Frankreich, und das hast du nun 
davon, es hat deine Kinder gefressen.« 


»Im Moment sind es die Bärtigen, die eure Kinder 
fressen.« Ich bereute meine Direktheit sofort. Sie 
verstummte abrupt und sah sich bestürzt um. Ihr Blick 
wanderte wieder zu Mourad, der schweigend zuhörte. Er 
machte sich behutsam aus der Umarmung seiner Mutter 
los. 


»Es steht mir nicht zu, darüber zu sprechen«, nahm sie 
den Faden wieder auf. »Wir sind Franzosen. Großvater hat 
im Krieg für Frankreich gekämpft. Er hat Marseille befreit. 
Mit dem algerischen Infanterieregiment. Er hat einen 
Orden dafür bekommen ...« 


»Er war schwer verletzt«, fügte Mourad hinzu. »Am 
Bein.« 


Die Befreiung von Marseille. Mein Vater hatte auch einen 
Orden erhalten. Eine Auszeichnung. Aber das alles war weit 
weg. Fünfzig Jahre. Geschichte aus grauer Vorzeit. Mir war 
nur die Erinnerung an die amerikanischen Soldaten auf der 
Canebiere geblieben. Mit ihren Coladosen und ihren 
Päckchen Lucky Strike. Und die Mädchen, die sich ihnen für 
ein Paar Nylonstrümpfe an den Hals warfen. Die Befreier. 
Die Helden. Die blindwütigen Bombenangriffe auf die Stadt 
waren vergessen. Ebenso der ver zweifel te Sturmangriff 
der algerischen Infanteristen auf Notre-Oame-de-la-Garde, 
um die Deutschen zu vertreiben. Kanonenfutter, von 
französischen Offizie -ren dorthin befohlen. 


Marseille hatte den Algeriern nie dafür gedankt. 
Frankreich auch nicht. Gleichzeitig unterdrückten andere 
französische Offiziere mit Gewalt die ersten Anzeichen 
einer Unabhängigkeitsbewegung in Algerien. Auch die 
Massaker von Serif, bei denen weder Frauen noch Kinder 
verschont wurden, waren vergessen ... Wenn es uns 
gelegen kommt, verfügen wir über ein sehr kurzes 
Gedächtnis ... 


»Franzosen, aber auch Moslems«, sprach sie weiter. 
»Früher ging Farid in Cafes, trank Bier, spielte Domino. 
Damit hat er aufgehört. Jetzt betet er. Vielleicht wird er 
eines Tages den Hadsch, die Pilger -fahrt nach Mekka, 
machen. Das ist so bei uns, alles hat seine Zeit. Aber ... wir 
brauchen niemanden, der uns erzählt, was wir zu tun 
haben und was nicht. Die FIS macht uns Angst. Das sagt 
jedenfalls Farid.« 


Diese Frau war voller Güte. Und raffiniert. Sie sprach 
jetzt sehr korrektes Französisch. Langsam. Sie legte Wert 
aufs Detail, ohne jedoch, als gute Orientalin, direkt auf den 
Punkt zu kommen. Sie hatte ihre eigene Meinung, verbarg 
sie aber hinter der ihres Mannes. Ich wollte sie nicht vor 
den Kopfstoßen, aber ich musste es wissen. 


»Redouane hat sie rausgeschmissen, hab ich Recht?« 


»Sie gehen jetzt besser«, sagte sie und stand auf. »Sie ist 
nicht hier. Und den jungen Mann, von dem Sie gesprochen 
haben, kenne ich nicht.« 


»Ich muss mit ihrer Tochter sprechen«, sagte ich und 
erhob mich ebenfalls. 


»Das geht nicht. Großvater hat kein Telefon.« 


»Ich könnte hinfahren. Es wird nicht lange dauern. Ich 
muss mit ihr sprechen. Und vor allem mit Guitou. Seine 
Mutter macht sich Sorgen. Ich muss ihn zur Vernunft 
bringen. Ich will ihnen nichts tun. Und ...« Ich zögerte einen 
Moment: »Und es wird unter uns bleiben. Redouane brau 
cht nichts davon zu erfahren, si e können später darüber 
sprechen, wenn Ihr Mann zurück ist.« 


»Er ist nicht mehr bei ihr«, mischte Mourad sich ein. 
Seine Mutter sah ihn vorwurfsvoll an. 
»Hast du dich mit deiner Schwester getroffen?« 


»Er ist nicht mehr mit ihr zusammen. Er ist 
zurückgefahren, hat sie gesagt. Sie hätten sich gestritten.« 


So ein Mist auch. Wenn das stimmte, dann musste Guitou 
irgend-wo in der Landschaft herumlaufen und seinen 
ersten Liebeskummer verdauen. 


»Ich muss trotzdem mit ihr sprechen«, sagte ich zur 
Mutter. »Guitou ist noch immer nicht zu Hause 
angekommen. Ich muss ihn finden. Das müssen Sie doch 
verstehen«, fügte ich hinzu. 


In ihren Augen lagen Panik und viel Zärtlichkeit. Und 
Fragen. Ihr Blick ging durch mich hindurch und verlor sich 
in der Ferne, als suche sie in mir eine mögliche Antwort. 
Oder eine Zusicherung. Für Immigranten ist Vertrauen 
fassen der schwierigste Schritt. Sie schloss die Augen für 
den Bruchteil einer Sekunde. 


»Ich gehe sie beim Großvater besuchen. Morgen. Morgen 
früh. Rufen Sie mich gegen Mittag an. Wenn der Großvater 
einverstanden ist, wird Mourad Sie begleiten.« Sie ging zur 
Eingangstür. »Sie müssen jetzt gehen. Redouane kann 
jeden Moment zurückkommen, es ist seine Zeit.« 


»Danke«, sagte ich. Ich sah Mourad an. »Wie alt bist du?« 
»Fast sechzehn.« 


»Mach weiter mit dem Basketball. Du bist verdammt 
gut.« 


Als ich aus dem Haus trat, zündete ich mir eine Zigarette 
an und ging zu meinem Auto. In der Hoffnung, es 
unversehrt vorzufinden. OubaOuba beobachtete mich 
offensichtlich schon seit einer ganzen Weile. Denn er kam 
direkt auf mich zu, bevor ich den Parkplatz auch nur 
erreicht hatte. Wie ein Schatten. Schwarzes T-Shirt, 
schwarze Hosen. Und die dazu passende Rangermütze. 
»Hallo«, sagte er, ohne stehen zu bleiben. »Ich hab einen 
Tipp für dich.« 


»Ich höre«, sagte ich, während ich ihm folgte. 


»Der Cefran, den sie umgelegt haben, der soll überall 
rumge-schnüffelt haben. In den Vierteln Savine und 
Bricarde, überall - vor allem in Plan d'Aou. Hie r bei uns 
wurde er zum ersten Mal gesehen.« 


Wir gingen weiter Seite an Seite an den Hausmauern 
entlang und plauderten wie zwei x-beliebige Passanten. 


»Wie rumgeschnüffelt?« 


»Er hat Fragen gestellt. Über die Jungen. Nur über die 
Rebeus.« 


»Was für Fragen?« 
»Wegen der Bärtigen.« 
»Was weißt du?« 


»Was ich dir sage.« 


»Und was noch?« 


»Der Keum, der die Kiste gefahren hat, den haben wir 
hier schon 'n paar mal gesehen, mit Redouane.« 


»Redouane Hamoudi?« 
»Da kommst du doch gerade her, oder?« 


Wir waren einmal um den Block gegangen und näherten 
uns wieder dem Parkplatz und meinem Auto. Die 
Informationen waren am Versiegen. 


»Warum erzählst du mir das alles?« 


»Ich weiß, wer du bist. Ein paar Freunde auch. Und dass 
Serge ein Kumpel von dir war. Von früher. Als du noch 
Sheriff warst.« Er lächelte, und eine Mondsichel erhellte 
sein Gesicht. »Der Typ war in Ordnung. Er hat geholfen, 
heißt es. Du auch. Eine Menge Jungs sind dir was schuldig. 
Die Mütter wissen das. Du hast Kredit bei ihnen.« 


»Wie heißt du eigentlich?« 


»Anselme. Hab noch keine so große Dummheit angestellt, 
um bis aufs Kommissariat zu kommen.« 


»Erzähl weiter.« 


»Meine Alten sind okay. Das Glück haben nicht alle. Und 
dann Basketball ...« Er lächelte. »Und dann gibt es ja noch 
ckourmo. Weißt du, was das ist?« 


Ich wusste es. »Chourmo«, auf provenzalisch »chiourme«, 
die Ruderer der Galeerenschiffe. Mit Galeeren und Knasten 
kannte man sich in Marseille aus. Es war nicht nötig, wie 
vor zweihundert Jahren, Vater und Mutter zu ermorden, um 
dort zu landen. Nein, heute reichte es, jung zu sein, 
Einwanderer oder nicht. Der Fanclub von Massilia Sound 
System, der ausgeflipptesten Gruppe von Raggamuffins, die 
es gab, hatte den Ausdruck aufgegriffen. 


Inzwischen war chourmo ein lockerer Zusammenhang, in 
dem man sich traf, und eine Unterstützer-oder Fangruppe 


geworden. Sie waren etwa zweihundertfünfzig bis 
dreihundert und »unterstützten« mehrere Musikgruppen 
wie Massilia, Fabulous, Bouducon, Black Lions, Hypnotik, 
Wadada ... Zusammen hatten sie jüngst ein echtes 
Höllenalbum herausgebracht. Im Ragga Baletti. Da ging es 
hoch her am Samstagabend! Aioli! 


Chourmo kümmerte sich um die Soundsysteme, und mit 
Hilfe der Einnahmen wurde eine Fanzeitschrift 
herausgegeben; man verteilte Kassetten mit Live- 
Aufnahmen und arrangierte günstige Reisen, um die Bands 
aufihren Tourneen zu begleiten. Mit den Ultras, den 
Winners oder den Fanatics im Stadium rund um Olympique 
Marseille lief es genauso. Aber das war für chourmo nicht 
entscheidend. Entscheidend war, dass die Leute 
zusammenkamen. Sich »mischen«, wie man in Marseille 
sagt. Sich umeinander kümmern. Es gab einen chourmo- 
Geist. Man gehörte nicht mehr zu einem Viertel oder einer 
Vorstadt. Man war chourmo. Man ruderte in derselben 
Galeere! Um rauszukommen. Zusammen. 


Rastafada eben! 


»Ist was Besonderes los in den Wohnsiedlungen?«, fragte 
ich auf gut Glück, als wir den Parkplatz erreicht hatten. 


»Hier ist immer was los, das müsstest du wissen. Denk 
darüber nach.« Und bei meinem Auto angekommen, ging er 
grußlos weiter. 


Ich fand eine Kassette von Bob Marley im Handschuhfach. 
Ich hatte immer mindestens eine dabei, für Momente wie 
diesen. Und So Much Trouble in the World pa sste gut zu 
einer Nachtfahrt durch Marseille. 


Fünftes Kapitel 
In dem ein Körnchen Wahrheit 
niemandem wehtut 


An der Place des Baumes in Saint-Antoine war meine 
Entscheidung gefallen. Stat t über die Küstenschnellstraße 
nach Hause zu fahren, fuhr ich einmal um den Kreisel und 
nahm die Abzweigung nach Saint-Joseph. Richtung Merlan. 


Das Gespräch mit Anselme wollte mir nicht aus dem Kopf. 
Etwas musste dahinter stecken, wenn er es für nötig hielt, 
mit mir über Serge zu sprechen. Ich wollte herauskriegen, 
was. Verstehen, wie immer. Eine wahre Krankheit. Im Geist 
war ich wohl immer noch Bulle. Um einer so plötzlichen 
Eingebung zu folgen. Aber vielleicht war ich auch schon 
chourmo! Egal. Ein Körnchen Wahrheit tut niemandem 
weh, sagte ich mir. Jedenfalls nicht den Toten. Und Serge 
war nicht irgendjemand. Er war ein guter Kerl, den ich 
respektierte. 


Ich hatte mindestens eine Nacht Vorsprung, um seine 
Sachen zu durchsuchen. Pertin war ehrgeizig und voller 
Hass. Aber er war kein guter Polizist. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass er sich dazu herablassen würde, auch nur 
eine einzige Stunde damit zu vergeu -den, die Wohnung 
eines Toten zu durchkämmen. Das über -ließ er lieber den 
»Schreibtischbullen«, wie er seine Kollegen im Haupt - 
quartier nannte. Er hatte Interessanteres zu tun. In den 
Vorstädten des Nordens Cowboy spielen. Vor allem nachts. 
Ich hatte alle Chan -cen, ungestört zu sein. 


Ehrlich gesagt, ich wollte Zeit gewinnen. Wie konnte ich 
mit leeren Händen nach Hause zurückkehren und Gelou 
gegenübertreten? Was sollte ich ihr sagen? Dass Guitou 
und Naima ruhig noch eine Nacht zusammen verbringen 


konnten. Dass es niemandem schade -te. Irgend so was. 
Lügen. Es würde nur ihren Mutterstolz verletzen. Aber sie 
hatte schon schlimmere Verletzungen erlitten. Und mir 
fehlt manchmal der Mut. Besonders bei den Frauen. 
Speziell, wenn ich sie liebe. 


In Merlan— Village sah ich eine freie Telefonzelle. Bei mir 
nahm keiner ab. Ich rief Honorine an. 


»Ach, wir haben nicht auf Sie gewartet. Wir haben schon 
gegessen. Ich hab Spaghetti mit Basilikum und Knoblauch 
gemacht. Haben Sie den Kleinen gefunden?« 


»Noch nicht, Honorine.« 


»Es ist nur, dass sie sich vor Sorge verzehrt. Was ich noch 
fragen wollte, bevor ich sie Ihnen gebe, wegen der 
Meeräschen, die Sie heut Morgen gefangen haben, es ist 
genug Rogen für eine gute Poutargue da. Wären Sie 
einverstanden?« 


Die Poutargue war eine Spezialität aus Martigues. Wie 
Kaviar. Ich hatte sie seit Ewigkeiten nicht mehr gegessen. 


»Machen Sie sich keine Umstände, Honorine, das ist viel 
zu viel Arbeit.« Tatsächlich musste man die beiden 
Eistränge entfernen, ohne die Hülle der Fischeier zu 
beschädigen, sie salzen, pressen und trocknen lassen. Diese 
Vorbereitung dauerte gut eine Woche. 


»Aber nein, das macht keine Mühe. Und außerdem ist es 
eine gute Gelegenheit. Sie könnten den armen Fonfon zum 
Essen einladen. Ich hab das Gefühl, dass er im Herbst nicht 
so recht auf der Höhe ist.« 


Ich musste lächeln. Es war wirklich eine Ewigkeit her, seit 
ich Fonfon eingeladen hatte. Und wenn ich ihn nicht einlud, 
luden die beiden sich auch nicht ein. Als ob es für zwei 
Alleinstehende in den Siebzigern unanständig wäre, sich 
zueinander hingezogen zu fühlen. 


»Gut, ich geb Ihnen Gelou, sie stirbt vor Ungeduld.« 


Ich war bereit. 
»Hallo.« 


Claudia Cardinale live. Am Telefon klang Gelous Stimme 
noch sinnlicher. Sie ging mir runter wie ein Glas Lagavulin. 
Weich und warm. 


»Hallo«, wiederholte sie. 


Ich musste die Erinnerungen vertreiben. Auch die an 
Gelou. Ich holte Luft und sagte meinen Spruch auf. »Hör zu, 
die Sache ist komplizierter, als ich dachte. Sie sind nicht bei 
ihren Eltern. Auch ni cht beim Großvater. Bist du sicher, 
dass er nicht zurückgekommen ist?« 


»Nein. Ich habe deine Telefonnummer zu Hause 
hinterlassen. Auf seinem Bett. Und Patrice weiß Bescheid. 
Er weiß, dass ich hier bin -« 


»Und ... Alex?« 


»Er ruft nie von unterwegs an. Zum Glück. Das ... war 
schon immer so. Seit wir uns kennen. Er geht seinen 
Geschäften nach. Ich stelle keine Fragen.« Sie schwieg 
einen Moment und fuhr dann fort: »Guitou ist ... Vielleicht 
sind sie bei einem Freund von ihr. Mathias. Er gehörte zu 
der Bande, mit der sie gezeltet hat. Dieser Mathias war bei 
ihr, als sie sich von Guitou verabschiedet hat und ...« 


»Kennst du seinen Namen?« 
»Fabre. Aber ich weiß nicht, wo er wohnt.« 
»Das Telefonbuch von Marseille ist voller Fabres.« 


»Ich weiß. Sonntagabend habe ich nachgesehen. Ich habe 
mehrere angerufen. Jedes Mal kam ich mir schrecklich blöd 
vor. Bei der zwölften Nummer habe ich frustriert 
aufgegeben. Und entnervt. Und noch ratloser als vorher.« 


»Den Schulanfang wird er aufjeden Fall verpassen, 
fürchte ich. Ich werde sehen, was ich heute Abend noch tun 
kann. Sonst werde ich morgen versuchen, etwas mehr über 


diesen Mathias herauszube-kommen. Und ich werde dem 
Großvater einen Besuch abstatten.« 


Ein Körnchen Wahrheit inmitten der Lügen. Und die 
Hoffnung, dass Naimas Mutter mir nicht etwas vorgemacht 
hatte. Dass es den Großvater gab. Dass Mourad mich zu 
ihm führen würde. Dass der Großvater mich empfangen 
würde. Dass Guitou und Naima da sein würden oder nicht 
weit... 


»Warum nicht gleich?« 
»Gelou, weißt du, wie spät es ist?« 
»Ja, aber ... Fabio, glaubst du, es geht ihm gut?« 


»Na, na, er liegt mit einem netten Mädchen im Bett. Er 
weiß gar nicht mehr, dass es uns gibt. Denk mal zurück — 
das war doch nicht schlecht, oder?« 


»Ich war zwanzig. Und so gut wie mit Gino verheiratet.« 


»Es muss trotzdem schön gewesen sein, oder? Das frage 
ich dich.« 


Sie schwieg erneut. Dann hörte ich sie am anderen Ende 
schniefen. Das hatte nichts Erotisches. Hier spielte nicht 
der italienische Welt-star. Das war einfach meine Cousine, 
die weinte wie eine Mutter. 


»Ich glaube, mit Guitou habe ich einen Riesenfehler 
gemacht. Meinst du nicht?« 


»Gelou, du bist sicher müde. Iss auf und leg dich hin. 
Warte nicht auf mich. Nimm mein Bett, und versuch zu 
schlafen.« 


»Ja«, seufzte sie. Sie schniefte erneut. Im Hintergrund 
hörte ich Honorine husten. Ihre Art, mir zu sagen, ich solle 
mir keine Sorgen machen, sie würde sich schon um Gelou 
kümmern. Honorine hustete sonst nie. 


»Ich umarme dich«, sagte ich zu Gelou. »Du wirst sehen, 
morgen sind wir alle wieder zusammen.« 


Und ich hängte ein. Ein wenig abrupt sogar, weil sich seit 
ein paar Minuten zwei Taugenichtse um meinen Wagen 
herumdrückten. 


Ich hatte fünfundvierzig Sekunden, um mein Autoradio zu 
retten. Ich rannte schreiend aus der Kabine. Mehr zu 
meiner Befreiung, als um ihnen Angst zu machen. Ich jagte 
ihnen tatsächlich einen Schreck ein, aber meine wirren 
Gedanken lichteten sich nicht. Als das Mofa mit Vollgas an 
mir vorbeisauste, schleuderte mir der Beifahrer ein 
»Arschloch« ins Gesicht, das nicht einmal den Preis meines 
altersschwachen Autoradios wert war. 


Arno wohnte an einem Ort namens »Le Vieux Moulin«, 
einem von den Baulöwen seltsamerweise verschonten 
Gelände an der Strecke nach Merlan. Davor und dahinter 
gab es nur noch provenzalische Billigqwohnungen. Eine 
flache Ausgabe der Betonsilos für Bank-und andere mittlere 
Angestellte. 


Ich war manchmal mit Serge dort gewesen. Die Gegend 
war trostlos. Vor allem nachts. Nach halb neun fuhr kein 
Bus mehr und nur selten ein Auto. 


Ich parkte vor der alten Mühle, aus der ein Möbel- 
Verkaufslager geworden war. Vor mir erstreckte sich der 
Autoschrottplatz von Saadna, einem Zigeuner u nd 
entfernten Cousin von Arno, d ahinter war Arnos Hütte aus 
Hohlbausteinen und mit einem Blechdach. Saadna hatte sie 
gebaut, um dort eine kleine Mechanikerwerkstatt 
einzurichten. 


Ich ging um die Mühle herum und am Kanal der 
Stadtwerke von Marseille entlang. Hundert Meter weiter, 
direkt hinter dem Schrottplatz, machte er eine Biegung. Ich 
rutschte einen Müllberg hinunter und landete vor Arnos 
Bude. Ein paar Hunde bellten, es passierte aber nichts 
weiter. Die Hunde schliefen alle in den Häusern. Wo sie vor 


Angst schlotterten wie ihre Herrchen. Was Saadna betraf, 
er mochte keine Hunde. Er mochte niemanden. 


Um die Hütte verstreut lagen einige Motorradgerippe. 
Gestohlen, natürlich. Nachts bastelte Arno daran herum, in 
Pantoffeln, mit nacktem Oberkörper und einem Joint 
zwischen den Lippen. 


»Lass dich nicht erwischen«, hatte ich ihn gewarnt, als ich 
eines Abends vorbeikam, um mich zu vergewissern, dass er 
brav zu Hause war und nicht bei den 
Auseinandersetzungen mitmischte, die sich im Bellevue- 
Viertel anbahnten. In einer Stunde würden wir die Keller 
stürmen und alles hochnehmen, was wir fanden. 

Rauschgift, Dealer und anderes Gelichter. 


»Mach dir nicht ins Hemd, Montale! Misch dich nicht 
auch noch ein. Serge und du, ihr geht mir langsam auf den 
Geist. Das ist Arbeit. Okay, ich bin nicht versichert, aber das 
ist mein Leben. Ich schlag mich durch. Weißt du, was das 
heißt, sich durchschlagen?« Er hatte wie wild an seinem 
Joint gezogen, ihn wütend weggeworfen und mich mit 
seinem Schraubenschlüssel in der Hand angesehen. »Ja 
nun! Ich will hier nicht mein ganzes Leben verbringen, 
verstehst du. Also schufte ich. Was glaubst du ...« 


Ich glaubte gar nichts. Das war es, was mich bei Arno 
beunruhigte. »Gestohlenes Geld ist verdientes Geld.« Mit 
eben dieser Argumen-tation waren Manu, Ugo und ich mit 
zwanzig ins Leben getreten. 


Es ist schön und gut, sich immer wieder zu sagen, dass 
fünfzig Millionen eine feine Summe zum Schlussmachen 
sind. Eines Tages geht immer einer zu weit. Manu hatte 
geschossen. Ugo hatte geju—belt, weil es unser bester 
Coup war. Ich hatte die Schnauze voll und mich bei der 
Kolonialarmee verpflichtet. Eine Seite war brutal 
umgeblättert worden. Die Seite unserer Jugend, unserer 
Träume von Reisen und Abenteuern. Das Glück, frei zu sein, 


nicht arbeiten zu müssen. Keine Chefs, keine Bosse. Weder 
Gott noch Herren und Meister. 


Zu einer anderen Zeit hätte ich mich auf einem 
Postdampfer einschiffen können. Nach Argentinien. Buenos 
Aires. »Sonderange-bot. Einfache Fahrt«, war auf den alten 
Plakaten der Schifffahrtslinien zu lesen. Aber 1970 gab es 
keine Postdampfer mehr. Die Welt war ziellos geworden, 
wie wir. Ohne Zukunft. 


Ich war weggegangen. Gratis. Nach Dschibuti. Für fünf 
Jahre. Dort hatte ich einige Jahre zuvor schon meinen 
Militärdienst abgeleistet. Schlimmer als das Gefängnis war 
es auch nicht. Oder die Fabrik. Mit »Exil« von Saint-John 
Perse in der Tasche, um durchzuhalten, den Verstand nicht 
zu verlieren. Die Ausgabe, aus der Lole uns auf der Digue 
du Large mit Blick aufs Meer vorgelesen hatte. 


Einst hatte ich so viel Freude daran, unter den Menschen 
zu leben, 


doch nun haucht die Erde ihre Seele in der Fremde aus ... 
Zum Heulen. 


Dann war ich Polizist geworden, ohne recht zu wissen, 
wie und warum. Und hatte meine Freunde verloren. Heute 
waren Manu und Ugo tot. Und Lole war wohl irgendwo, wo 
man ohne Erinnerungen leben konnte. Ohne 
Gewissensbisse. Ohne Groll. Sein Leben in Ordnung 
bringen hieß seine Erinnerungen in Ordnung bringen. Das 
hatte Lole mir eines Abends erklärt. Am Abend vor ihrer 
Abreise. In diesem Punkt war ich ihrer Meinung. Es nützt 
nichts, in der Vergangenheit zu wühlen. Die Fragen müssen 
der Zukunft gestellt werden. Ohne Zukunft ist die 
Gegenwart nur Chaos. Ja, klar. Aber mich ließ meine 
Vergangenheit nicht los. Das war mein Problem. 

Heute war ich nichts mehr. Ich glaubte nicht an Räuber. 


Ich glaubte nicht an Gendarmen. Den Vertretern des 
Gesetzes war jegliche moralische Wertvorstellung 


abhanden gekommen, und die wahren Diebe hatten nie 
eine Handtasche klauen müssen, um abends etwas zu essen 
zu haben. Auch Minister wanderten natürlich ins Gefängnis, 
aber das waren nur Zwischenfälle am Rande des politischen 
Lebens. Mit Gerechtigkeit hatte das nichts zu tun. Sie 
würden alle früher oder später wieder auf der Bühne 
erscheinen. In der wirtschaftsorientierten Gesellschaft 
wäscht die Politik immer rein. Die Mafia ist das beste 
Beispiel. Aber für tausende von Jugend -lichen aus den 
Vorstädten war der Knast der große Absturz. Nach ihrer 
Freilassung waren sie schlechter dran als vorher. Das Beste 
lag weit hinter ihnen. Für sie war das Leben gegessen. Es 
war ohnehin nur trockenes Kommissbrot gewesen. 


Ich stieß die Tür auf. Sie hatte nie ein Schloss gehabt. Im 
Winter schob Arno einen Stuhl davor, um sie zuzuhalten. Im 
Sommer schlief er draußen, in einer kubanischen 
Hängematte. Die Inneneinrichtung war so, wie ich sie in 
Erinnerung hatte. In einer Ecke ein Bett mit Eisengestell 
aus Armeebeständen. Ein Tisch, zwei Stühle. Ein kleiner 
Schrank. Ein kleiner Gaskocher. Ein Elektroofen. Neben 
der Spüle das abgewaschene Geschirr einer Mahlzeit. Ein 
Teller, ein Glas, eine Gabel, ein Messer. Serge wohnte allein 
hier. Ich konnte mir auch schlecht vorstellen, dass er eine 
Freundin hierher einge -laden hätte. Hier musste man 
leben wollen. Überhaupt hatte Serge meines Wissens nie 
ein Mädchen gehabt. Vielleicht war er wirklich schwul. 


Ich wusste nicht genau, was ich eigentlich suchte. 
Irgendeinen Hinweis dafür, wo er hineingeraten und 
warum er auf der Straße erschossen worden war. So recht 
glaubte ich nicht daran, aber es konnte nichts schaden, 
wenn ich es versuchte. Ich begann mit dem Schrank, 
darauf, darunter. Darin fand ich ein Jackett, einen Blouson, 
zwei Jeans. Nichts in den Taschen. Der Tisch hatte keine 
Schublade. Oben auflag ein geöffneter Brief, den steckte 
ich ein. Nichts unter dem Bett. Nichts unter der Matratze. 


Ich setzte mich und dachte nach. Es gab hier kein 
mögliches Versteck mehr. 


Auf einem Stapel Zeitungen neben dem Bett lagen zwei 
Taschenbücher. Die große Meeresstille von Jean Giono und 
Die Signatur des Feuers von Bl aise Cendrars. Die Bücher 
hatte ich gelesen. Sie standen bei mir zu Hause. Ich 
blätterte sie durch. Keine Zettel. Keine Notizen. Ich legte 
sie wieder hin. Ein drittes Buch diesmal gebunden, gehörte 
nicht zu meinen Klassikern. Erlaubtes und Unerlaubtes im 
Islam von Youssef Qaradhawi. Ein Zeitungsausschnitt nahm 
Bezug auf eine Verfügung, die den Verkauf und die 
Verbreitung des Buches »wegen der eindeutig 
antiwestlichen Färbung und der darin enthaltenen Thesen, 
die im Gegensatz zu grundlegenden freiheitlichen Rechten 
und Werten stehen«, verboten hatte. Auch hier keine 
Notizen. 


Ich stieß auf ein Kapitel mit dem Titel: »Was zu tun ist, 
wenn die Frau sich stolz und widerspenstig zeigt.« Das 
entlockte mir ein Lächeln, weil ich mir sagte, dass ich dort 
vielleicht lernen würde, wie ich mit Lole umgehen sollte, 
wenn sie eines Tages zurückkam. Aber konnte man das 
Leben zweier Menschen durch ein Gesetz bestimmen? Nur 
ein religiöser Fanatiker - Mohammedaner, Christ oder Jude 
— konnte auf so eine Idee kommen. In der Liebe glaubte ich 
nur an Freiheit und Vertrauen. Dadurch wurden meine 
Liebes -beziehungen allerdings nicht einfacher. Das hatte 
ich schon immer gewusst. Ich erlebte es jetzt. 


Die Zeitungen waren vom Vortag. Le Provencal, Le 
Meridional, Liberation, Le Monde, Le Canard enchaine von 
dieser Woche. Einige neuere Nummern der algerischen 
Tageszeitungen Liberte und El Watan. Und, schon 
überraschender, ein Stapel des Al Ansar, des heimlichen 
Bulletins der Bewaffneten Islamischen Gruppen (GIA). 
Unter den Zeitungen und in Sammelmappen mehrere 
Zeitungsausschnitte: »Der Prozess von Marrakesch: Ein 


Prozess vor dem Hintergrund der französischen Vorstädte«, 
»Noch nie da gewesene Razzia in fundamentalistischen 
Kreisen«, »Terrorismus - wie die Islamisten in Frankreich 
rekrutieren«, »Die islamische Spinne webt ihr Netz in 
Europa«, »Islam: Widerstand gegen den 
Fundamentalismus«. 


Diese Dinge, das Buch von Qaradhawi, die Ausgaben von 
der Liberte, El Watan und Al Ansar, waren vielleicht der 
Anfang einer Spur. Was hatte Serge nur getrieben, seit ich 
ihn aus den Augen verloren hatte? Journalismus? Eine 
Recherche über den Islam in Marseille? Er hatte sechs 
Mappen voller Zeitungsausschnitte. Ich erblickte eine 
Plastiktüte aus dem Supermarkt unter der Spüle und 
packte das Buch und den ganzen Papierkram hinein. 


»Keine Bewegung!«, ertönte es hinter mir. 


»Mach keinen Scheiß, Saadna, ich bins, Montale!« Ich 
hatte seine Stimme erkannt. Mir war überhaupt nicht nach 
einer Begegnung mit ihm zumute. De swegen war ich am 
Kanal entlang gegangen. 


Das Licht im Raum ging an. Die einzige Glühbirne, die an 
einem Kabel von der Decke hing. Ein grelles, weißes, 
gnadenloses Licht. Die Hütte kam mir noch trostloser vor. 
Blinzelnd, mit meiner Plastiktüte in der Hand, drehte ich 
mich langsam um. Saadna hielt mich mit einem Jagdgewehr 
in Schach. Er machte einen Schritt mit seinem Hinkebein. 
Eine schlecht verheilte Kinderlähmung. 


»Du bist am Kanal langgeschlichen, was?«, sagte er mit 
einem Lächeln, das nichts Gutes verhieß. »Wie ein Dieb. 
Hast du dich neuerdings auf Einbrüche spezialisiert, 
Fabio?« 


»Keine Gefahr, dass ich hier reich werde«, sagte ich 
ironisch. 

Saadna und ich verabscheuten uns offen. Er war der 
Urtyp des Zigeuners. Die Gadze, wie er die Nichtzigeuner 


nannte, waren alle dumme Säcke. Immer, wenn ein junger 
Zigeuner eine Dummheit beging, war natürlich der Gadzi 
schuld. Wir hatten sie seit Ewigkeiten im Visier. Wir 
existierten nur zu ihrem Unglück. Eine Erfindung des 
Teufels. Um den lieben Gott zu ärgern, der in seiner 
unendlichen Güte den Zigeuner nach seinem Ebenbild 
geschaffen hatte. Den Roma. Den Menschen. Seitdem hatte 
der Teufel gewütet. Er hatte Millionen von Arabern in 
Frankreich angesiedelt, nur um die Zigeuner noch mehr zu 
ärgern. 


Er spielte den alten Weisen mit Bart und langen, grau 
gesprenkelten Haaren. Die Jungen holten sich oft Rat bei 
ihm. Es war immer der schlechteste. Geprägt von Hass und 
Verachtung. Zynismus. Damit rächte er sich für seinen 
Hinkefuß, den er seit seinem zwölften Lebensjahr hinter 
sich herzog. Wenn Arno ihm nicht so viel Sympathie 
entgegengebracht hätte, wäre er möglicherweise nicht 
kriminell geworden. Er wäre nie im Gefängnis gelandet. 
Und er würde noch leben. 


Als Arnos Vater Chano starb, hatten Serge und ich für ihn 
eine Erlaubnis erwirkt, auf die Beerdigung zu gehen. Arno 
war zutiefst erschüttert. Er wollte unbedingt zur 
Trauerfeier. Ich hatte sogar die Bewährungshelferin — laut 
Arno »williger als die Sozialpäda-gogin« — bezirzt, damit 
sie ebenfalls persönlich intervenierte. Wir bekamen die 
Erlaubnis. Sie wurde jedoch unter dem Vorwand Arno sei 
unverbesserlich, auf ausdrückliche Anweisung des 
Direktors wieder zurückgezogen. Man erlaubte ihm nur, 
seinen Vater ein letztes Mal im Leichenschauhaus zu sehen. 
Zwischen zwei Beamten. Vor Ort wollten sie ihm die 
Handschellen nicht abnehmen. Also weigerte Arno sich, 
hineinzugehen. »Ich wollte nicht, dass er mich mit den 
Dingern an den Händen sieht«, hatte er uns danach 
geschrieben. 


Bei der Rückkehr brach er zusammen, machte einen 
Heidenkrach und landete in Einzelhaft. »Ich hab die 
Schnauze voll von dem Sauhaufen, versteht ihr. Dass man 
mich duzt und überhaupt. Die Mauern, Verachtung, 
Beleidigungen ... Es stinkt! Ich habe zwei -tausendmal an 
die Decke gestarrt, und ich kann nicht mehr.« 


Als er aus der Einzelhaft kam, schnitt er sich die 
Pulsadern auf. 


Saadna senkte die Augen. Und sein Gewehr. »Ehrliche 
Leute benutzen den Haupteingang. Du hattest wohl keine 
Lust, mir guten Abend zu sagen?« Er ließ seinen Blick 
durch den Raum streifen. An der Plastiktüte blieb er 
hängen. »Was lässt du da mitgehen?« 


»Papiere. Serge braucht sie nicht mehr. Er wurde 
erschossen. Vor meinen Augen. Heute Nachmittag. Morgen 
hast du die Bullen hier.« 


»Erschossen, sagst du?« 


»Hast du eine Ahnung, was Serge in letzter Zeit 
getrieben hat?« 


»Ich brauch erst mal nen Schluck. Komm mit.« 


Selbst wenn Saadna etwas wusste, hätte er es mir nicht 
gesagt. Dennoch ließ er sich nicht zweimal zum Reden 
auffordern und verlor sich nicht in unerträglich 
weitschweifigen Erklärungen, wie es seine Art war, wenn er 
log. Das hätte mich stutzig machen müssen. Aber ich hatte 
es zu eilig, sein Rattenloch zu verlassen. 


Er hatte zwei klebrige Gläser mit einer übel riechenden 
Brühe gefüllt, die er Whisky nannte. Ich hatte das Zeug 
nicht angerührt. Nicht mal zum Anstoßen. Saadna gehörte 
zu jenen Leuten, mit denen ich nicht anstieß. 

Serge hatte ihn letzten Herbst aufgesucht, um ihm 
vorzuschlagen, in Arnos Bude einzuziehen. »Ich brauche sie 
für eine Weile«, hatte er gesagt. »Brauche einen 


Unterschlupf.« Saadna hatte versucht, ihm die Würmer aus 
der Nase zu ziehen, aber umsonst. »Du gehst kein Risiko 
ein, aber je weniger du weißt, desto besser.« Sie 
begegneten sich selten, sprachen kaum miteinander. Vor 
etwa vierzehn Tagen hatte Serge ihn gebeten, sich davon 
zu überzeugen, dass ihm niemand folgte, wenn er abends 
nach Hause kam. Dafür hatte er tausend Francs springen 
lassen. 


Saadna mochte Serge auch nicht besonders. 
Sozialarbeiter und Bullen waren für ihn ein und dasselbe 
verfluchte Pack. Aber Serge habe sich um Arno gekümmert. 
Er schrieb ihm, schickte ihm Päckchen, besuchte ihn. Das 
sagte Saadna mit seiner üblichen Gehässigkeit, um deutlich 
zu machen, dass er zwischen Serge und mir trotz allem 
einen Unterschied sah. Ich sagte nichts. Ich hatte keine 
Lust, mich mit Saadna zu verbrüdern. Was ich tat, ging nur 
mich und mein Gewissen etwas an. 


Es stimmt, dass ich Arno nicht oft geschrieben habe. 
Briefe waren nie mein Ding. Die Einzige, der ich 
massenhaft geschrieben habe, war Magali. Als sie sich in 
Caen darauf vorbereitete, Lehrerin zu werden. Ich erzählte 
ihr von Marseille, von Les Goudes. Das fehlte ihr so sehr. 
Aber das geschriebene Wort ist nicht meine Stärke. Ich 
verheddere mich. Selbst sprechen fällt mir schwer. Von 
dem, wasin uns ist, meine ich. Mit dem Rest, dem typischen 
Mar seiller tchatche, dem Gequatsche, komme ich bestens 
zurecht. 


Aber ich habe Arno alle vierzehn Tage besucht. Zuerst im 
Jugend-gefängnis in Luynes, in der Nähe von Aix-en- 
Provence. Dann im Hauptknast Baumettes. Nach einem 
Monat war er auf die Kranken -station verlegt worden, weil 
er die Nahrung verweigerte. Und weil er den Scheißer 
hatte. Er schiss sich aus. Ich hatte ihm Pepitos, kleine 
Schokoriegel, mitgebracht, die liebte er. 


»Ich will dir erzählen, wie das kommt, mit den Pepitos«, 
sagte er. »Eines Tages — ich war acht oder neun Jahre alt 
— zog ich mit meinen großen Brüdern los. Sie hatten von 
einem Dussel eine Kippe geschnorrt, rauchten und gaben 
Zoten zum Besten. Du glaubst nicht, wie mich das 
faszinierte! Plötzlich sagt der bauernschlaue Pacho: 
»Marco, wie viele Kalorien hat ein Naturjogurt%« Marco 
hatte natürlich keine Ahnung. Mit fünfzehn war Jog 
hurtnicht gerade seine Spezialität. > Und ein hart gekochtes 
Ei? fragte Pacho weiter. »Komm schon auf den Punkt <, 
fielen die anderen ein, die nicht sahen, worauf er 
hinauswollte. Pacho hatte gehört, dass man beim Bumsen 
achtzig Kalorien verbrennt. Und dass die in einem hart 
gekochten Ei oder einem Jogurt stecken. Ernsthaft.»Wenn 
du sie isst, kann es gleich wieder von vorne losgehen \« 
Gelächter! Marco wollte sich nicht lumpen lassen: »Ich hab 
gehört, wenn du das nicht zur Hand hast, frisst du fünfzehn 
Pepitos und hast den gleichen Effekt!< Seitdem habe ich es 
mit den Pepitos. Man kann nie wissen! Obgleich du sagen 
wirst, dass es sich hier nicht lohnt. Du hast die Fresse der 
Krankenschwester gesehen!« 


Wir hatten gelacht. 


Ich brauchte plötzlich frische Luft. Keinen Bock, mit 
Saadna über Arno zu reden. Oder über Serge. Saadna zog 
alles in den Dreck. Was er anfasste, seine ganze Umgebung 
hatte er beschmutzt. Und alle, mit denen er sprach. Er 
hatte Serge nicht aus Freundschaft zu Arno dort wohnen 
lassen, sondern weil er im Dreck steckte. Das verband. 


»Du hast dein Glas nicht angerührt«, sagte er, als ich 
aufstand. 


»Du weißt, Saadna. Mit Typen wie dir trinke ich nicht.« 
»Das wirst du eines Tages bereuen.« 
Und er trank mein Glas in einem Zug aus. 


Im Wagen knipste ich die Deckenleuchte an und sah mir 
den Brief an, den ich eingesteckt hatte. Er war Samstag im 
Postamt Colbert im Zentrum aufgegeben worden. Statt 
seinen Namen und seine Adres -se auf der Rückseite 
anzugeben, hatte der Absender linkisch ge -schrieben: 
»Weil die Karten schlecht verteilt worden sind, erreichen 
wir einen Grad von Unordnung, bei dem das Leben nicht 
mehr möglich ist.« Ich schauderte. Es war nur ein Blatt 
darin, aus einem Heft gerissen. Dieselbe Schrift. Zwei kurze 
Sätze. Die ich hektisch las, aufgewühlt durch einen so 
dringenden Hilfeschrei. »Ich kann nicht mehr. Komm her. 
Pavie.« 


Pavie. Mein Gott! Sie hatte gerade noch gefehlt in dieser 
Geschichte. 


Sechstes Kapitel 
In dem du dir das Leben nicht 
aussuchen kannst 


Als ich blinkte, um rechts in die Rue de la Belle-de-Mai 
einzubiegen, bemerkte ich meinen Verfolger. Ein schwarzer 
Renault Safrane hing mir in einiger Entfernung, aber 
raffiniert, an der Stoßstange. Auf dem Boulevard Fleming 
hatte er sich sogar einen Spaß daraus gemacht, mich nach 
einer roten Ampel zu überholen. Er hatte in zweiter Reihe 
geparkt. Ich spürte ein Paar Augen auf mir. Ich sah kurz zu 
dem Wagen hinüber. Aber die getönten Scheiben schützten 
den Fahrer vor neugierigen Blicken. Ich erhaschte nur 
mein eigenes Spiegelbild. 


Dann war der Safrane vor mir her gefahren, wobei er 
peinlich genau auf die Geschwindigkeitsbegrenzung 
achtete. Das hätte mich stutzig machen müssen. Nachts 
hält sich niemand an die Geschwin -digkeitsbegrenzung. 
Nicht einmal ich mit meinem alten R 5. Aber ich war zu 
sehr damit beschäftigt gewesen, meine Gedanken zu 
sortieren, um einen eventuellen Verfolger zu 
berücksichtigen. Außerdem war ich weit von der 
Vorstellung entfernt, jemand könne sich an meine Fersen 
heften. 


Ich dachte über das nach, was man das Zusammentreffen 
mehrerer Umstände nennt, das bewirkt, dass man morgens 
sorglos aufwacht und abends einen getürmten Neffen am 
Hals hat, einen vor den eigenen Augen ermordeten Kumpel, 
einen praktisch fremden Jungen, der um Freundschaft 
wirbt, und dass man mit einem Typ schwatzen musste, der 
einem zuwider war. Dazu die Erinnerungen, die 
hochkamen. Magali. Manu, Ugo. Und Arno, der sich mir 


durch seine Exfreundin, die permanent unter Stoff stand, 
brutal ins Gedächtnis rief. Pavie, die kleine Pavie, die zu viel 
geträumt hatte. Und zu schnell erkannt, dass das Leben ein 
schlechter Film ist, an dem auch Technicolor nichts ändert. 
Pavie, die um Hilfe rief, und Serge, der für immer gegangen 
war. 


Das Leben ist eine Kette von Zufallsbegegnungen. Und 
von Entscheidungen, die uns einen Weg statt des anderen 
einschlagen lassen, was nicht immer zum verhofften Ziel 
führt. Ein »Ja« hier, ein »Nein« dort. Ich befand mich nicht 
zum ersten Mal in so einer Lage. Manchmal hatte ich das 
Gefühl, immer in die falsche Richtung zu gehen. Aber wäre 
der andere Weg besser gewesen? Hätte es einen 
Unterschied gemacht? 


Das bezweifelte ich. Aber sicher war ich nicht. In 
irgendeinem Drei-Groschen-Roman hatte ich gelesen, dass 
»der Mensch sich von dem Blinden in uns führen lässt«. Wie 
wahr. So tasten wir uns vorwärts. Blind. Unsere freie 
Entscheidung ist nur eine Illusion. Eine Abwechslung, die 
das Leben bietet, damit die bittere Pille besser runtergeht. 
Nicht unsere Entscheidungen bestimmen das Leben, 
sondern unsere Verfügbarkeit für andere. 


Als Gelou heute Morgen bei mir auftauchte, stand mein 
Leben still. Sie war wie ein Funke, der eine Kettenreaktion 
auslöst. Die Welt um mich herum hatte sich wieder in 
Bewegung gesetzt. Und es knallte, wie gehabt. Willkommen 
in der Galeere! 


Ein Blick in den Rückspiegel bestätigte mir, dass ich 
immer noch verfolgt wurde. Wer? Warum? Seit wann? 
Müßige Fragen, weil ich auch nicht den Anflug einer 
Antwort wusste. Ich konnte nur annehmen, dass mein 
Schatten mir bei Saadna aufgelauert hatte. Oder auch nach 
meinem Gespräch mit Anselme. Oder vor dem 
Kommissariat. Oder zu Hause. Nein, unmöglich, nicht zu 


Hause, das ergab überhaupt keinen Sinn. Aber »irgendwo« 
nach dem Anschlag auf Serge, ja, das leuchtete ein. 


Ich legte die Kassette von Bob Marley mit Slave Driver 
wieder ein, um mir Mut zur Tat zu machen. Entlang der 
Eisenbahngleise an der Rue Honorät beschleunigte ich ein 
wenig. Der Safrane reagierte kaum auf meine siebzig 
Stundenkilometer. Ich ging wieder auf normale 
Geschwindigkeit hinunter. 


Pavie. Sie war bei Arnos Prozess dabei gewesen. Ohne 
aufzumucken, ohne zu weinen, wortlos. Stolz, wie Arno. 
Dann wurde sie rückfällig, beging wieder ihre kleinen 
Betrügereien, um sich Stoff zu besorgen. Ihr Leben mit 
Arno war letztendlich nur ein Strohhalm des Glücks 
gewesen. Arno war für sie das Sprungbrett in ein besseres 
Leben gewesen. Aber sein Brett war mit dem gleichen 
Elend beschmiert. Er war ausgerutscht, sie war gestürzt. 


An der Place d'Aix fuhr der Safrane bei Gelb über die 
Ampel. Gut, sagte ich mir, es ist fast elf, und ich kriege 
allmählich Hunger. Und Durst. Ich bog ohne Blinker in die 
Rue Sainte-Barbe ein, gab aber auch kein Gas. Dann in die 
Rue Colbert, Rue Mery und Rue Caisserie, in Richtung 
Vieux-Quartiers, wo ich aufgewachsen war. Dort, wo meine 
Eltern gelebt hatten, nachdem sie aus Italien geflohen 
waren. Wo Ge&lou geboren war. Wo ich Manu und Ugo 
kennen gelernt hatte. Und Lole , deren Gegenwart die 
Straßen immer noch zu beleben schien. 


An der Place de Lenche parkte ich wie bei uns üblich, das 
heißt im Halteverbot, vor der Einfahrt eines kleinen 
Gebäudes, mit dem rechten Rad kurz vor den 
Eingangsstufen. Auf der anderen Straßen -seite war wohl 
ein Parkplatz, aber ich wollte meinen Verfolger glauben 
lassen, dass ich nicht lange bliebe, wenn ich mir keine 
Parklücke suchte. So ist das hier. Manchmal war es sogar 


für eine Viertelstunde das Beste, mit Warnblinklichtern in 
der zweiten Reihe zu parken. 


Die Nase des Safrane kam zum Vorschein, als ich meine 
Tür abschloss. Ich achtete nicht darauf. Ich steckte mir eine 
Zigarette an und ging entschlossenen Schrittes die Place de 
Lenche hinauf, bog dann rechts in die Rue des Accoules und 
noch mal rechts in die Rue Fonderie-Vieille. Eine 
Stufenflucht hinunter, und ich war wieder in der Rue 
Caisserie. Ich brauchte nur noch zur Place de Lenche 
zurückzugehen, um zu sehen, was aus meinem Verfolger 
geworden war. 


Er hatte sich nicht geziert und den von mir freigelassenen 
Parkplatz genommen. Eine perfekt legale Parklücke. Das 
Fenster auf der Fahrerseite war offen, und es stiegen 
Rauchwölkchen heraus. Der Typ hatte die Ruhe weg. Ich 
machte mir keine Sorgen um ihn. Solche Kutschen hatten 
sicher Stereo. Der Safrane war im Departe -ment Var 
registriert. Ich notierte mir die Nummer. Das brachte mich 
für den Moment nicht weiter. Aber morgen war auch noch 
ein Tag. 

Jetzt wird gegessen, sagte ich mir. 


Im Felix beendeten zwei Paare ihr Abendessen. Felix war 
hinten im Restaurant. Seine Gitanes mit Filter auf der einen 
Seite, den Pastis auf der anderen saß er an einem Tisch und 
las Les Piedi Nickeles a Deauville. Sein Lieblingscomic. 
Etwas anderes schaute er nicht an, nicht mal eine Zeitung. 
Er sammelte die Pieds-Nickeles- und die Bibi-Fricotin- 
Comics und freute sich in jeder freien Minute daran. 


»Oh! Celeste«, rief er, als er mich hereinkommen sah. 
»Wir haben einen Gast.« 


Seine Frau kam aus der Küche und wischte sich die 
Hände an ihrer schwarzen Schürze ab, die sie erst auszog, 
wenn das Restaurant schloss. Celeste hatte noch gut drei 
Kilo zugelegt. Da, wo es am meisten auffällt. An der Brust 


und an den Hüften. Kaum sah man sie, bekam man schon 
Appetit. 


Ihre Bouillabaisse war eine der besten in Marseille. 
Drachenkopf, Rotbarsch, Meeraal, Petersfisch, Seeteufel, 
Petermännchen, Meer-barbe, Rotbrasse, Knurrhahn, 
Wolfsbarsch ... Dazu ein paar Krebse und gelegentlich eine 
Languste. Nur Felsenfische. Nicht wie bei so vielen 
anderen. Für die Rouille hatte sie ihr einzigartiges 
Geheimnis, Knoblauch und Pfeffer mit Kartoffeln und 
Seeigelfleisch zu verbinden. Aber die Bouillabaisse stand 
nie auf der Speisekarte. Man musste regelmäßig anrufen 
und fragen, wann sie eine kochte. Denn eine gute 
Bouillabaisse lohnte sich nur für mindestens sieben oder 
acht Personen, wenn sie möglichst viele Fischsorten in aus - 
reichender Menge enthalten sollte. So genossen wir sie 
immer unter Freunden und Feinschmeckern. Sogar 
Honorine »gab zu«, dass Celeste eine hervorragende 
Köchin war. »Aber schließlich, nicht wahr, das ist ja auch 
nicht mein Beruf ....« 


»Sie kommen gerade recht«, sagte sie und umarmte 
mich. »Ich habe ein paar Reste gekocht. Venusmuscheln in 
Sauce, wie ein Frikassee, wenn Sie so wollen. Und ich 
wollte ein paar Schweine leber -würstchen grillen. Möchten 
Sie ein paar eingelegte Sardinen als Vor -speise?« 


»Machen Sie sich meinetwegen keine Umstände.« 
»Meine Güte! Was fragst du! Trag auf!«, sagte Felix. 


Er stürzte sein Glas hinunter, ging hinter den Tresen und 
spendierte eine Runde. Felix trank durchschnittlich zehn 
bis zwölf Pastis am Mittag und zehn bis zwölf am Abend. 
Heute trank er sie „us einem normalen Glas mit einem 


Tröpfchen mehr Wasser. Zuvor hatte er sie nurin 
mominettes ausgeschenkt, ganz kleinen Schnaps -gläsern, 
in denen kaum noch Platz für Wasser blieb. Wir tranken 
unzählige Runden mominettes. Je nach Anzahl der Kumpel 


beim Aperitif konnte eine Runde acht bis zehn Pastis 
bedeuten. Niemals weniger. Wenn Felix sagte: »Die geht 
auf mich«, fingen wir von vorn an. In anderen Lokalen, im 
Peano und im Unie, war das genauso, bevor das eine ein 
Schickimickiladen und das andere eine Rockbar wurde. 
Pastis und Kemia —schwarze und grüne Oliven, Cornichons 
und alle möglichen, in Essig gegarten Gemüsesorten - 
gehörten zur Marseiller Lebensart. In einer Zeit, in der die 
Leute sich noch zu unterhalten verstanden, weil sie sich 
noch etwas zu sagen hatten. Das machte natürlich durstig. 
Und es dauerte. Aber Zeit zählte nicht. Niemand hatte es 
eilig. Es gab nichts, was nicht fünf Minuten warten konnte. 
Damals war es nicht schlechter oder besser als heute. Aber 
Freud und Leid wurde einfach und ohne falsche Scham 
geteilt. Man sprach über das Elend. Und war niemals allein. 
Man brauchte nur zu Felix zu kommen. Oder zu Marius. 
Oder Lucien. Und die in unruhigem Schlaf geborenen 
Dramen erstarben im Anisdunst. 


Und Celeste schnauzte dann und wann einen Kunden an: 
»Hallo! He! Sollich dir den Tisch decken?« »Nein. Ich gehe 
zum Essen nach Hause.« »Und deine Frau, weiß sie, dass 
du zum Essen kommst?« »Aber natürlich! Ich habe es ihr 
heute Morgen gesagt!« »Die wartet sicher nicht mehr auf 
dich, du. Hast du gesehen, wie spät es ist?« 


»Oh! Verflixt!« Und er setzte sich vor einen Teller 
Spaghetti mit Venusmuscheln, die er schnell aß, um 
pünktlich wieder zur Arbeit zu kommen. 


Felix stellte das Glas vor mich hin, prostete mir zu und 
sah mich mit blutunterlaufenen Augen an. Glücklich. Wir 
kannten uns seit fünfundzwanzig Jahren. Aber seit vier 
Jahren brachte er mir väterliche Gefühle entgegen. Ihr 
einziger Sohn, Dominique, der sich leidenschaftlich für die 
Wracks interessierte, die den Meeresboden zwischen den 
Inseln Riou und Maire bevölkern, war von einem Tauchgang 
nicht zurückgekehrt. Er hatte gehört, dass sich die Netze 


der Fischer aus Sanary regelmäßig in den Fischgründen 
des Plateau de Blauquieres, zwanzig Kilometer von der 
Küste entfernt und in der Mitte zwischen Toulon und 
Marseille, festhakten. Das konnte ein vorstehender Felsen 
sein. Oder etwas anderes. Dominique kam nie wieder, um 
es zu erzählen. 


Aber Dominique hatte den »richtigen Riecher« gehabt. 
Vor einigen Monaten hatten Henri Delauze und Popof, zwei 
Taucher einer Bergungsfirma, ganz zufällig genau an der 
Stelle in hundertzwanzig Metern Tiefe das intakte Wrack 
der Prot&e geortet. Das französische U-Boot, das 1943 zw 
ischen Algier und Marseille ver misst gemeldet wurde. Die 
Lokalpresse hatte die Entdeckung in höchsten Tönen gelobt 
und auch Dominique ein paar Zeilen gewidmet. Mittags war 
ich bei Felix aufgekreuzt. Die Entdeckung der Protee 
erweckte seinen Sohn nicht wieder zum Leben. Aber sie 
erhob ihn zum Pionier. Er ging in die Geschichte ein. Das 
haben wir gefeiert. Und vor Glück geheult. 


»Prost!« 
»Freut mich, wirklich.« 


Seitdem war ich nicht mehr hergekommen. Vier Monate. 
Wenn man nichts zu tun hat, vergeht die Zeit wahnsinnig 
schnell. Das wurde mir plötzlich klar. Seit Loles Abreise 
hatte ich meine Hütte nicht mehr verlassen. Und die 
wenigen Freunde vernachlässigt, die mir blieben. 


»Kannst du mir einen Gefallen tun?« 


»Na klar«, nickte er. Ich konnte ihn um alles bitten, 
solange ich nicht verlangte, dass er Wasser trank. 


»Ruf bitte Jo in der Bar de la Place an. Ein schwarzer 
Safrane parkt fast vor seiner Tür. Lass dem Fahrer einen 
Kaffee von dem Typ aus dem R 5 bringen.« Er nahm den 
Hörer ab. »Und sag ihnen, sie sollen sich den Kerl ansehen. 
Er klebt mir schon seit einer Stunde an den Fersen, wie ein 
Blutegel.« 


»Die Idioten vermehren sich wie die Karnickel. Hast du 
ihm Hör-ner aufgesetzt?« 


»Nicht, dass ich wüsste.« 


Jo hatte abends gern ein bisschen Spaß. Das wunderte 
mich nicht. Engatses, Scherereien, gehörten zum Stil des 
Hauses. Ich mied seine Bar übrigens. Etwas zu mia für 
meinen Geschmack. Zu spießig . Ich hatte andere 
Stammkneipen. Felix, natürlich. Etienne oben im Panier- 
Viertel an der Rue de Lorette. Und Ange an der Place des 
Treize-Coins, gleich hinter dem Polizeihauptquartier. 


»Und nach dem Kaffee?«, fragte Jo. »Halten wir ihn fest? 
Wir sind zu acht hier.« 


Felix hielt mir den Hörer hin und sah mich an. Ich 
schüttelte den Kopf. »Vergiss es«, antwortete Felix. »Der 
Kaffee genügt. Das ist nur ein frisch gehörnter Ehemann.« 


Eine Viertelstunde später rief Jo zurück. Wir hatten schon 
einen Coteaux d'Aix geöffnet, einen Roten aus der Domaine 
des Be&ates. 1988. 


»Oh! Felix! Wenn du dem Kerl Hörner aufgesetzt hast, 
solltest du besser aufpassen.« 


»Wieso?«, fragte Felix. 
»Er heißt Antoine Balducci.« 


Felix warf mir einen fragenden Blick zu. Ich kannte 
niemanden mit diesem Namen. Und noch weniger seine 
Frau. 


»Kenn ich nicht«, sagte Felix. 


»Er ist Stammgast im Rivesalte, in Toulon. Der Typ 
verkehrt dort in der Unterwelt. Das sagt jedenfalls Jeannot. 
Ich hab ihn mitgenom -men, als ich den Kaffee 
rausgebracht hab. Dachte, wir hätten viel -leicht unseren 
Spaß haben können, du verstehst schon. Jeannot ist Kellner 
da unten gewesen. Da hat er Balducci kennen gelernt. Zum 


Glück war es dunkel, Teufel auch! Wenn er ihn erkannt 
hätte, dann wärs Essig gewesen ... Wo sie auch noch zu 
zweit waren, begreifst du.« 


»Zwei?«, wiederholte Felix und sah mich fragend an. 
»Wusstest du das nicht?« 
»Nein.« 


»Der andere«, sprach Jo weiter, »ich kann dir nicht mal 
sagen, was er für 'ne Visage hat. Hat sich nicht gerührt. 
Kein Wort gesagt. Hat nicht mal geatmet, det Typ. Also der 
ist ein Obergangster, wenn du mich fragst, Beziehung zu 
Balducci ... Sag mal, hast du Ärger, Felix?« 


»Nein, nein ... Es ist ein ... Nur ein guter Kunde.« 


»Na dann, sag ihm, er soll sich dünn machen. Wenn du 
meine Meinung hören willst - die beiden haben es faustdick 
hinter den Ohren.« 


»Ich werde deinen Rat weitergeben. Ach, Jo, bist du 
sicher, dass es dir keine Schwierigkeiten eingebrockt hat?« 


»Aber nein, Balducci hat gelacht. Etwas verkrampft. Aber 
er hat gelacht. Diese Typen können einiges einstecken, 
weißt du.« 


»Sind sie noch da?« 


»Weg.>Der wurde mir ausgegeben, hat er gefragt und 
auf den Kaffee gezeigt. >Ja, Monsieu r<, hab ich gesagt. Er 
hat mir zehn Francs in die Tasse getan. Der ganze Kaffee 
lief mir über die Finger. »Für die Bedienung« Du 
verstehst.« 


»Ich verstehe. Danke, Jo. Komm dieser Tage mal auf einen 
Aperitif vorbei. Ciao.« 


Celeste brachte die knusprig gegrillten Leberwürstchen 
mit Petersilienkartoffeln. Felix setzte sich und entkorkte 
eine neue Flasche. Dieser Wein war eine kleine 
Meisterkomposition mit seinem Duft nach Thymian, 


Rosmarin und Eukalyptus. Wir konnten nicht genug davon 
kriegen. 


Beim Essen sprachen wir über den traditionellen 
Thunfischfang-Wettbewerb, den der Wassersportclub jedes 
Jahr Ende September am Alten Hafen organisierte. Das war 
die Saison. In Marseille, in Port-de-Bouc, in Port-Saint- 
Louis. Vor drei Jahren hatte ich bei Saintes-Maries-de-la- 
Mer einen dreihundert Kilo schweren Thun -fisch aus 
fünfundachtzig Metern Tiefe geholt. Eine Dreieinviertel - 
stunde Kampf. Ich hatte ein Foto in der Arier Ausgabe des 
Provencal verdient. Seitdem war ich Ehrenmitglied von »La 
Rascasse«, dem Wassersportverein in Les Goudes. 


Wie jedes Jahr bereitete ich mich auf diesen Wettbewerb 
vor. Seit kurzem war es dabei erlaubt, au broume zu 
fischen, mit Anfü ttern. Eine traditionelle Methode des 
Fischfangs in der Gegend von Mar -seille. Man wirft aus 
dem verankerten Boot zerstückelte Sardinen und Brot als 
Köder ins Meer. Das bildet eine ölige Wolke, die mit der 
Strömung schwimmt. Wenn der Fisch, der gegen die 
Strömung schwimmt, auf diesen Geruch stößt, hälter auf 
das Boot zu. Was danach kommt, ist etwas anderes. Echter 
Sport! 


»Dann bist du also keinen Schritt weiter, stimmts«, warf 
Felix leicht beunruhigt ein, als Celeste den Käse holen ging. 


»Mhm«, antwortete ich einsilbig. Ich hatte die Typen aus 
dem Safrane ganz vergessen. Felix hatte Recht, ich war 
kein Stück weiter. Wo war ich hineingeraten, dass ich zwei 
Ganoven aus dem Var am Hals hatte? In Toulon kannte ich 
niemanden. Ich mied die Stadt seit dreißig Jahren. Dort 
hatte ich meine Ausbildung als einfacher Soldat gemacht. 
Ich hatte die Schnauze voll. Gestrichen. Toulon hatte ich 
aus meinem Gedächtnis gelöscht. Und ich hatte nicht vor, 
meine Meinung zu ändern. Bei den letzten 
Kommunalwahlen hatte die Stadt sich dem Front National 


»ergeben«. Jetzt war es wahrschein -lich nicht schlimmer 
als unter der alten Stadtverwaltung. Es war nur eine Frage 
des Prinzips. Wie bei Saadna. Mit Leuten voller Hass trank 
ich nie. 

»Du hast doch nichts angestellt?«, hakte er väterlich 
nach. 


Ich zuckte mit den Schultern. »Über das Alter bin ich 
hinaus.« 

»Das finde ich auch ... Sag mal, ich will mich ja nicht in 
Dinge einmischen, die mich nichts angehen, aber ... Ich 
dachte, du schiebst eine ruhige Kugel in deiner Hütte. Mit 
Lole , die dich umsorgt.« 

»Ich schiebe eine ruhige Kugel, Felix. Aber ohne Lole. Sie 
hat mich verlassen.« 

»Entschuldige«, sagte Felix ganz betroffen. »Ich dachte. 
So, wie ihr letztes Mal zusammen wart... « 

»Lole hat Ugo geliebt. Sie hat Manu geliebt. Mich hat sie 
auch geliebt. Alles in zwanzig Jahren. Ich war der Letzte.« 

»Sie hat immer nur dich geliebt.« 

»Manu hat es mir einmal gesagt. Kurz bevor er dort vor 


deiner Tür erschossen wurde. Wir hatten Aioli gegessen, 
weißt du noch?« 


»Er hatte immer Angst, dass du sie ihm eines Tages 
wegnimmst. Er dachte, ihr passt gut zusammen, ihr zwei.« 


»Lole nimmt man nicht weg. Ugo brauchte sie. Er hätte 
ohne sie nicht leben können. Manu brauchte sie auch. Ich 
nicht. Damals nicht. Heute ja.« 

Wir schwiegen. Felix füllte unsere Gläser. 

»Wir müssen die Flasche leer machen«, sagte er leicht 
verlegen. 


»Ja ... Ich hätte der Erste sein können, und alles wäre 
anders gekommen. Für sie und für mich. Auch für Ugo und 


Manu. Aber nein, ich bin der Letzte. Dass wir uns lieben, ist 
eine Sache. Aber man kann nicht in einem Museum leben, 
mitten unter Erinnerungen. Die Menschen, die wir einmal 
geliebt haben, sterben nie. Wir leben mit ihnen. Immer ... 
Es ist wie mit dieser Stadt, verstehst du, sie lebt von all 
denen, die hier gelebt haben. Alle haben hier geschwitzt, 
geschuftet, gehofft. Mein Vater und meine Mutter leben 
noch immer in diesen Straßen.« 


»Weil wir in der Verbannung leben.« 


»Marseille ist verbannt. Diese Stadt wird nie etwas 
anderes sein als die letzte Stufe der Welt. Ihre Zukunft 
gehört denen, die ankommen. Niemals denen, die sie 
verlassen.« 

»Oh! Und was ist mit denen, die bleiben?« 

»Sie sind wie die auf See, Felix. Man weiß nie, ob sie tot 
oder lebendig sind.« 

Wie wir, dachte ich und trank mein Glas aus. Damit Felix 
nachfüllte. 


Was er natürlich eilig tat. 


Siebtes Kapitel 
In dem empfohlen wird, den schwarzen 
und den weißen Faden zu entwirren 


Ich war spät nach Hause gekommen, hatte nicht wenig 
getrunken, zu viel geraucht und schlecht geschlafen. Der 
Tag konnte nur scheußlich werden. 


Dabei war prächtiges Wetter, wie es das nur hier im 
September gibt. Hinter dem Luberon oder den Alpilles war 
schon Herbst. In Marseille behält der Herbst manchmal bis 
Ende Oktober einen sommerlichen Beigeschmack. Schon 
die leiseste Brise belebt die Thymian-, Minze-und 
Basilikumdüfte. 


So roch es heute Morgen. Nach Minze und Basilikum. 
Loles Düfte. Ihr Liebesduft. Ich fühlte mich plötzlich alt und 
müde. Und traurig. Aber so geht es mir immer, wenn ich zu 
viel getrunken, zu viel geraucht und schlecht geschlafen 
habe. Ich konnte mich nicht dazu aufraffen, das Boot 
rauszuholen. Ein schlechtes Zeichen. Das war mir schon 
lange nicht mehr passiert. Sogar nach Loles Abschied war 
ich weiter aufs Meer gefahren. 


Es war lebensnotwendig für mich, jeden Tag diesen 
Abstand zu den Menschen zu gewinnen. In der 
Abgeschiedenheit neue Kraft zu schöpfen. Fischen war 
nebensächlich. Nur eine Huldigung an diese unendliche 
Weite. Dort draußen lernte man wieder Bescheidenheit. 
Und ich kam immer voller Liebe zu den Menschen an Land 
zurück. 

Lole wusste das und noch so manches andere, das ich ihr 
nie erzählt hatte. Sie erwartete mich zum Essen auf der 
Terrasse. Dann legten wir Musik auf und liebten uns. So 


lustvoll wie beim ersten Mal. Genauso leidenschaftlich. 
Unsere Körper schienen für diese Feste geboren zu sein. 
Das letzte Mal hatten wir unsere Zärtlichkeiten bei Yo no 
puedo vivir sin ti begonnen. Einem Album der Zi geu -ner 
aus Perpignan. Cousins von Lole . Danach sagte sie mir, 
dass sie gehen wolle. Sie brauchte das »Woanders« wie ich 
das Meer. 


Ich stellte mich mit einem kochend heißen Kaffee in der 
Hand vor das Meer und ließ meinen Blick in die Ferne 
schweifen. Dorthin, wo nicht mal die Erinnerungen Zugang 
haben. Dort, wo sich alles auflöst. Am Leuchtturm von 
Planier, zwanzig Seemeilen von der Küste entfernt. 


Warum war ich nicht für immer fortgegangen? Warum 
wurde ich in dieser schäbigen Hütte alt und sah den 
Frachtern nach? Natür-lich, Marseille gab den Ausschlag. 
Ob man hier geboren oder eines Tages gelandet ist - in 
dieser Stadt bekommt man schnell Blei an den Füßen. Man 
reist lieber mit dem Blick des anderen. Der zurück -kommt, 
nachdem er dem Schlimmsten ausgesetzt war. Wie Odys - 
seus. Odysseus ist hier beliebt. Und die Marseiller haben 
ihre Ge -schichte über die Jahrhunderte immer neu 
gestrickt, wie die arme Penelope. Die Tragödie heute ist, 
dass die Stadt gar nicht mehr nach dem Orient schaut, 
sondern nur noch auf den Abglanz ihrer eigenen 
Geschichte. 


Ich war genauso. Und was ich dort sah, war 
verschwindend gering. An Stelle der Illusionen war 
vielleicht ein Lächeln getreten. Von meinem Leben hatte ich 
nichts verstanden, so viel stand fest. Der Leuchtturm von 
Planier lotste die Schiffe übrigens nicht mehr. Er war 
geschlossen. Aber dieses Jenseits der Meere war mein 
einziger Glauben. 


Ich komme zurück, um tiefim Inneren der Schiffe zu 
stranden ... 


Dieser Vers von dem Marseiller Dichter Louis Brauquier, 
meinem Lieblingsdichter, kam mir in den Sinn. Ja, sagte ich 
mir, wenn ich tot bin, gehe ich an Bord dieses Frachters, 
der mich zu den Träumen meiner Kindheit bringt. Endlich 
in Frieden. Ich trank meinen Kaffee aus und ging zu 
Fonfon. 


Als ich Felix um ein Uhr morgens verließ, hatte niemand 
an meinem Wagen auf mich gewartet. Mir war auch 
niemand gefolgt. Ich bin nicht ängstlich, aber hinter 
Madrague-de-Montredon im äußersten Südosten der Stadt 
wird die Straße in Richtung Les Goudes nachts ziemlich 
furchteinflößend. Eine wahre Mondlandschaft und ebenso 
verlassen. Die bebauten Grundstücke enden an der Bucht 
von Samena. Danach ist nichts mehr. Die schmale, 
serpentinenreiche Straße führt einige Meter über den Klip 
pen am Meer entlang. Die dr ei Kilometer waren mir noch 
nie s o lang erschienen. Ich hatte es eilig, nach Hause zu 
kommen. 


Gelou schlief bei brennender Nachttischlampe. Sie 
musste auf mich gewartet haben. Sie lag zusammengerollt 
wie ein Igel im Bett und krallte sich mit der rechten Hand 
am Kopfkissen fest wie an einer Rettungsboje. Ihr Schlaf 
war wie ein Schiffbruch. Ich löschte das Licht. Mehr konnte 
ich im Moment nicht für sie tun. 


Ich hatte mir ein Glas Lagavulin eingeschenkt und mich 
für die Nacht mit den Geschichten der Unrast von Joseph 
Conrad auf dem Sofa eingerichtet. Das Buch kann ich jeden 
Abend wieder lesen. Es beruhigt mich und hilft mir in den 
Schlaf. So wie Brauquiers Gedichte mir zum Leben helfen. 
Aber meine Gedanken waren woanders. Im Hier und Jetzt. 
Ich musste Guitou zu Gelou zurück -bringen. So einfach 
war das. Danach würde ich eine kleine Unterhaltung mit 
Gelou führen müssen, auch wenn sie die Hauptsache 
zweifellos schon begriffen hatte. Ein Kind verdiente es, dass 
man mit ihm bis zum Ende ging. Keine Frau hatte mir die 


Gelegenheit gegeben, Vater zu werden, aber davon war ich 
überzeugt. Natürlich war es nie einfach, ein Kind 
aufzuziehen. Es ging nicht ohne Schmerz ab. Aber es war 
die Mühe wert. Wenn es eine Zukunft für die Liebe gab. 


Ich war eingeschlafen, um sogleich wieder aufzuwachen. 
Was mich beschäftigte, saß tiefer. Serge, sein Tod. Und 
alles, was er aufgewühlt hatte. Arno und Pavie, irgendwo in 
der Nacht verloren. Und was er ausgelöst hatte. Wenn zwei 
Ganoven hinter mir her waren, dann deshalb. Wegen 
Serges dunkler Geschäfte. Ich konnte keinen 
Zusammenhang zwischen den exaltierten, bärtigen 
Islamisten und der Varer Unterwelt erkennen. Aber 
zwischen Marseille und Nizza war alles möglich. Man hatte 
schon allerhand erlebt. Und ich war immer auf das 
Schlimmste gefasst. 


Ich fand es auch nicht normal, dass ich kein Adress-oder 
Notizbuch oder etwas in der Art aufgestöbert hatte. Nicht 
mal einen einfachen Zettel. Vielleicht waren Balducci und 
sein Partner vor mir da gewesen, sagte ich mir. Ich war zu 
spät gekommen. Aber ich konnte mich nicht entsinnen, auf 
meinem Weg zum Vieux Moulin einen Safrane gesehen oder 
passiert zu haben. Diese ganze Dokumenta -tion über die 
Islamisten musste etwas zu bedeuten haben. 


Nachdem ich mir ein zweites Glas Lagavulin genehmigt 
hatte, vertiefte ich mich in die Zeitungen und 
Presseausschnitte, die ich mitgebracht hatte. Daraus ging 
hervor, dass dem Islam in Bezug auf Europa mehrere Wege 
offen standen. Der erste war Dar el-Suhl, wörtlich »Land 
des Vertrages«, wonach man sich an die Gesetze des 
jeweiligen Landes anpassen muss. Der zweite, Dar el-Islam, 
bedeu -tete: Land, in dem der Islam unweigerlich die 
Mehrheit erhalten wird. So eine Studie von Habib Mokni, 
einem führenden Mitglied der islamistischen Bewegung aus 
Tunesien, der in Frankreich Zuflucht gesucht hatte. Das 
war 1988. 


Inzwischen war Dar el-Suhl von den Bärtigen 
zurückgewiesen worden. Und Europa, insbesondere 
Frankreich, war zum Spielfeld und Basislager geworden, 
wo Pläne und Aktionen zur De s tabili -sierung des 
Heimatlandes geschmiedet wurden. Das Attentat 1994 auf 
das Hotel Atlas Asniin Marrakesch, Marokko, hatte seinen 
Ursprung in einer Wohnsiedlung von Courneuve im Norden 
von Paris. Dieser Zusammenprall von Bestrebungen führte 
uns Europäer und sie, die Integristen, auf einen dritten 
Weg, Dar el-Harb, laut Koran »Land des Krieges.« 


Nach der Attentatswelle in Paris im Sommer 1995 war es 
unmöglich, den Kopfin den Sand zu stecken. Auf unserem 
Boden war ein Krieg ausgebrochen. Ein schmutziger Krieg. 
Dessen »Helden« wie Khaled Kelkal in den Vorstädten von 
Paris oder Lyon groß geworden waren. Waren die 
nördlichen Viertel von Marseille vielleicht auch eine 
Brutstätte der »Gotteskämpfer«? Hatte Serge sich mit 
dieser Frage beschäftigt? Aber warum? Und für wen? 


Auf der letzten Seite von Habib Moknis Artikel hatte 
Serge an den Rand geschrieben: »Seine am deutlichsten 
sichtbaren Opfer sind die der Attentate. Andere fallen ohne 
erkennbare Verbindung.« Außer -dem hatte er ein Zitat aus 
dem Koran mit einem gelbem Marker angestrichen: »Bis 
sich für euch das eine vom anderen unterscheidet wie der 
weiße vom schwarzen Faden.« Das war alles. 


Erschöpft hatte ich die Augen geschlossen. Und war 
sofort in einem gewaltigen Knoten aus schwarzen und 
weißen Fäden versunken. Um mich anschließend im 
wirrsten aller Irrgärten zu verlieren. Ein wahres 
Spiegelkabinett. Aber die Spiegel warfen nicht mein Bild 
zurück, sondern die Bilder meiner verlorenen Freunde und 
geliebten Frauen. Ich wurde von einem zum anderen 
gestoßen. Ein Gemälde voller Gesichter und Namen. Ich 
bewegte mich dazwischen wie die Kugel in einem 


Flipperautomaten. Ich war in einem Flipperautomaten. 
Schweißgebadet wachte ich auf. Kräftig durchgeschüttelt. 


Tilt. 


Gelou stand vor mir. Mit verschlafenen Augen. »Alles in 
Ordnung?«, fragte sie besorgt. »Du hast geschrien.« 


»Alles okay. Ein Albtraum. Das kommt vor, wenn ich auf 
diesem verfluchten Sofa schlafe.« 


Sie schaute die Whiskyflasche und mein leeres Glas an. 
»Und es mit einer Überdosis Alkohol versuchst.« 


Ich zuckte die Schultern und setzte mich auf. Mit dickem 
Kopf. Zurück auf der Erde. Es war vier Uhr morgens. 


»Tut mir Leid.« 
»Leg dich zu mir. Dann gehts dir besser.« 


Sie reichte mir die Hand und zog mich hoch. So sanft und 
warm wie mit achtzehn. Sinnlich und mütterlich. Sicher 
kannte Guitou die Zärtlichkeit dieser Hände, wenn sie seine 
Wangen streichelten, als sie ihm einen Kuss auf die Stirn 
gab. Was war zwischen den beiden schiefgelaufen? Warum, 
zum Donnerwetter! 


Im Bett drehte Gelou sich um und war sofort wieder 
eingeschlafen. Ich wagte nicht, mich zu rühren, aus Angst, 
sie erneut auf-zuwecken. 


Als wir das letzte Mal zusammen geschlafen hatten, 
waren wir wohl zwölf Jahre alt. Im Sommer traf sich die 
Familie fast jeden Samstagabend hier in Les Goudes. Wir 
Kinder wurden zum Schlafen alle zusammen auf eine 
Matratze auf der Erde gepackt. Gelou und ich waren die 
Ersten im Bett. Wir lauschten dem Lachen und Singen 
unserer Eltern und schliefen Händchen haltend ein. Von 
Maruzzella, Guaglione und anderen durch Renato Carosone 
bekannt gewordenen neapolitanischen Liedern in den 
Schlaf gewiegt. 


Später, als meine Mutter krank wurde, kam Ge&lou zwei 
oder drei Abende die Woche zu uns nach Hause. Sie wusch, 
bügelte und bereitete die Mahlzeiten. Sie war knapp 
sechzehn. Kaum lagen wir im Bett, kuschelte sie sich an 
mich und wir erzählten uns Horrorgeschichten. Zum 
Fürchten. Dann schob sie ihr Bein zwischen meine und wir 
hielten uns noch fester. Ich spürte ihren schon wohlge - 
formten Busen ganz hart auf meiner Brust. Das erregte 
mich wahn -sinnig. Sie wusste es. Aber natürlich sprachen 
wir nicht über diese Dinge, die noch Sache der Großen 
waren. Und so schliefen wir ein, im Gefühl der Zärtlichkeit 
und Sicherheit. 


Ich drehte mich vorsichtig zur Seite, um diese 
zerbrechlichen Erinnerungen wieder an ihren Platz zu 
verbannen. Den Wunsch zu verdrängen, meine Hand auf 
ihre Schulter zu legen und sie in meine Arme zu nehmen. 
Wie früher. Nur um unsere Angst zu verjagen. 


Ich hätte es tun sollen. 


Fonfon fand, ich sah fürchterlich aus. »Ja«, sagte ich, 
»man kann sich sein Aussehen nicht immer aussuchen.« 


»Oh, und schlecht geschlafen haben Monsieur auch.« 


Ich lächelte und setzte mich auf die Terrasse. An meinen 
angestammten Platz. Mit Blick aufs Meer. Fonfon kam mit 
einer lasse Kaffee und dem Provengal zurück. »Da! Ich hab 
ihn dir stark gemacht. Ich weiß nicht, ob er dich aufweckt, 
aber vielleicht macht er dich wenigstens etwas 
menschenfreundlicher.« 


Ich schlug die Zeitung auf und machte mich auf die Suche 
nach einem Artikel über den Mord an Serge. Sie hatten ihm 
nur eine kurze Notiz gewidmet. Kein Kommentar, keine 
Einzelheiten. Es wurde nicht einmal erwähnt, dass Serge 
mehrere Jahre als Gassenarbeiter in den Vorstädten 
gearbeitet hatte. Er wurde als »ohne Beruf« eingestuft, und 
der Artikel endete mit der lakonischen Bemerkung: »Die 


Polizei neigt zu der Auffassung, es handle sich um eine 
Abrechnung zwischen Ganoven.« Pertin hatte sich 
offensicht -lich so knapp wie möglich gefasst. Wegen einer 
Geschichte unter Ganoven würde keine Untersuchung 
eingeleitet werden . Das hieß es im Klartext, Pertin behielt 
den Fall für sich. Wie einen Knochen, an dem er sich die 
Zähne wetzen konnte. Der Knochen war wahr -scheinlich 
ganz einfach ich. 


Ich blätterte automatisch um, während ich aufstand, um 
die Marseillaise zu holen. Die fette Schlagzeile oben auf 
Seite 5 ließ mich zur Salzsäure erstarren: »Doppelmord im 
Panier: Halbnackte Leiche eines nicht identifizierten jungen 
Mannes.« In einem Kasten in der Mitte des Artikels: »Der 
Eigentümer des Hauses, der Architekt Adrien Fabre, ist 
fassungslos.« 


Ich setzte mich, benommen. Vielleicht war es nur ein 
Zusammentreffen von Zufällen. Das redete ich mir 
jedenfalls ein, um den Artikel ohne Zittern lesen zu können. 
Ich hätte mein Leben gegeben, um die Zeilen vor meinen 
Augen nicht sehen zu müssen. Denn ich wusste, was ich 
dort finden würde. Eine Gänsehaut lief mir über den 
Rücken. Der bekannte Architekt Adrien Fabre beherbergte 
seit einer Weile den algerischen Historiker Hocine Draoui, 
Spezialist für den Mittelmeerraum in der Antike. Von der 
Islamischen Heilsfront (FIS) mit dem Tod bedroht, war er 
wie viele andere algerische Intellektuelle aus seinem Land 
geflohen. Er hatte politisches Asyl beantragt. 


Natürlich dachte man sofort an eine Aktion der FIS. Aber 
für die Untersuchungsbeamten war das eher 
unwahrscheinlich. Bis heute hatte sich die FIS - zumindest 
offiziell - nur zu einer Hinrichtung bekannt, der 
Ermordung des Imam Sahraoui am 11. Juli 1995 in Paris. In 
Frankreich lebten Dutzende von Hocine Draouis. Warum er 
und nicht ein anderer? Außerdem gab Adrien Fabre zu, 
dass Hocine Draoui ihm gegenüber nie von irgendeiner 


Morddrohung ge -sprochen hatte. Er machte sich lediglich 
Sorgen um seine Frau, die in Algerien geblieben war und 
nachkommen würde, sobald sein Asyl anerkannt war. 


Adrien Fabre schilderte seine Freundschaft mit Hocine 
Draoui, den er 1990 auf einem großen Kolloquium über 
»Das griechische Marseille und Gallien« kennen gelernt 
hatte. Seine Arbeiten über die Lage des Hafens — erst 
phönizisch, dann römisch — gaben der Entwicklung 
unserer Stadt seiner Meinung nach ein neues Gesicht und 
halfen ihr, ihre Herkunft zu verstehen. Unter dem Titel »Am 
Anfang war das Meer« veröffentlichte die Zeitung Auszüge 
von Hocine Draouis Beiträgen zu diesem Kolloquium. 


Die Polizei hielt sich vorerst an die These des gestörten 
Einbruchs. Einbrüche waren im Panier an der 
Tagesordnung. Dadurch wurde die Renovierungspolitik des 
Viertels natürlich gebremst. Die meist wohlhabenden 
Neuankömmlinge wurden zu r Zielscheibe von Kriminellen, 
größtenteils jugendlichen Arabern. In einige Häuser war in 
wenigen Monaten drei-bis viermal eingebrochen worden, 
sodass die neuen Eigentümer dem Viertel entnervt den 
Rücken kehrten. 


Das Haus der Fabres hatte es zum ersten Mal erwischt. 
Würden sie ausziehen? Seine Frau, sein Sohn und er selbst 
waren noch zu aufgewühlt, um sich darüber Gedanken zu 
machen. 


Blieb das Rätsel der zweiten Leiche. 


Die Fabres kannten den etwa sechzehnjährigen jungen 
Mann nicht, der nur mit einer Unterhose bekleidet tot vor 
der Tür des Appartements ihres Sohnes gefunden wurde. 
Die Untersuchungsbeamten hatten das ganze Haus auf den 
Kopf gestellt, aber nichts gefunden als seine Kleider -— 
Jeans, T-Shirt, Jeansjacke -, einen kleinen Rucksack mit 
Toilettenartikeln und etwas Wäsche zum Wechseln, aber 
keine Spur von einer Brieftasche oder Ausweispapieren. 


Eine Kette, die er um den Hals trug, war ihm mit Gewalt 
abgerissen worden. Die Spuren waren noch zu sehen. 


Laut Adrien Fabre hätte Hocine Draoui nie ohne 
Rückfrage jemanden bei ihnen untergebracht. Nicht einmal 
einen Verwandten auf der Durchreise oder einen Freund. 
Wenn er es ausirgendeinem Grund doch getan hätte, dann 
nicht ohne vorher in Sanary anzu -rufen. Er behandelte 
seine Gastgeber ausgesprochen respektvoll. 


Wer war dieser junge Mann? Woher kam er? Was machte 
er da? Kommissar Loubet, der die Untersuchungen leitete, 
suchte die Lö-sung dieser dramatischen Affäre. 


Ich hatte die Antworten. 
»Fonfon!« 


Fonfon kam mit zwei Kaffees auf dem Tablett. »Kein 
Grund zu schreien, der Kaffee ist fertig! Siehst du, ich hab 
mir gedacht, noch in schön starker wird dir nicht schaden. 
Da«, sagte er und stellte die Tassen auf den Tisch. Dann sah 
er mich an: »Oh! Bist du krank? Du bist ja ganz weiß, sag 
mal!« 


»Hat du die Zeitung gelesen?« 
»Bin noch nicht dazu gekommen.« 
Ich schob ihm die Seite des Provencal hin. »Lies!« 


Er las, langsam. Ich rührte meine Tasse nicht an, unfähig 
zur kleinsten Bewegung. Mein ganzer Körper bebte. Ich 
zitterte von Kopf bis Fuß. 


»Na und?«, sagte er und sah hoch. 
Ich erzählte. Gelou, Guitou, Näima. 


»Scheiße!« Er sah mich an und vertiefte sich dann wieder 
in den Artikel. Als ob eine zweite Lektüre die traurige 
Wahrheit unge-schehen machen könnte. 


»Gib mir einen Cognac.« 
»Fabre ...«, begann er. 


»Das ganze Telefonbuch ist voll davon, ich weiß. Bring mir 
einen Cognac, mach schon!« Ich musste das Blut in meinen 
Adern auftauen. 


Er kam mit der Flasche zurück. Ich trank zwei, auf ex, 
schloss die Augen und hielt mich mit einer Hand am Tisch 
fest. 


Ich trank einen dritten Cognac. Mir wurde schlecht. Ich 
lief ans Ende der Terrasse und kotzte auf die Felsen. Eine 
Welle brach sich darüber und verschlang meinen Ekel vor 
dieser Welt. Ihrer nutz -losen Unmenschlichkeit und 
Gewalt. Ich sah zu, wie der weiße Schaum die tiefen 
Furchen in den Felsen leckte, ehe er sich zurückzog. Meine 
Galle war in Aufruhr. Aber ich hatte nichts mehr 
auszukotzen. Außer einer unendlichen Traurigkeit. 


Fonfon hatte mir neuen Kaffee gemacht. Ich stürzte einen 
weiteren Cognac und den Kaffee hinunter, bevor ich mich 
setzte. 


»Was wirst du tun?« 


»Nichts. Ich werde ihr nichts sagen. Fürs Erste. Er ist tot, 
das ist nicht mehr zu ändern. Und für sie ändert es auch 
nichts, ob sie jetzt, heute Abend oder morgen leidet. Ich 
werde das alles überprüfen. Ich muss das Mädchen finden. 
Und den Jungen, diesen Mathias.« 


»Hm, ja«, machte er und schüttelte skeptisch den Kopf. 
»Glaubst du nicht ...« 


»Ich verstehe das nicht. Dieser Junge hat seine Ferien mit 
Guitou verbracht, sie haben fast jeden Abend zusammen 
gefeiert Warum behauptet er, dass er ihn nicht kennt? Ich 
bin der Meinung, Guitou und Naima wollten das 
Wochenende dort in dem Appartement verbringen. 
Freitagabend hat Guitou dort übernachtet, um die Kleine 
am Morgen zu treffen. Er muss einen Schlüssel gehabt 
haben, oder jemand hat ihn eingelassen.« 


»Hocine Draoui.« 


»Ja. Das ist sicher. Und die Fabres, sie wissen, wer Guitou 
ist. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer, Fonfon.« 


»Vielleicht wollte die Polizei es geheim halten.« 


»Das glaube ich nicht. Ein anderer als Loubet, vielleicht. 
Er ist nicht so machiavellistisch. Wenn er wüsste, wer 
Guitou ist, hätte er seine Identität bekannt gegeben. Er 
sagt selber, dass die Identifizierung der Leiche Licht in die 
Angelegenheit bringen würde.« 


Loubet kannte ich gut. Er war bei der 
AntikriminalitätsBrigade. Auch sein Weg war mit Leichen 
gepflastert. Er war in die verzwicktesten Geschichten 
getaucht, um an die Oberfläche zu bringen, was besser nie 
hochgekommen wäre. Er war ein guter Polizist. Ehrlich und 
gerecht. Einer von denen, für die die Polizei im Dienst der 
republikanischen Ordnung steht. Ein Bürger. Was immer 
das heißen mag. Er hatte keinen großen Glauben mehr, 
aber er hielt sich tapfer. Und wenn er eine Untersuchung 
führte, mischte sich besser niemand ein. Er ging immer bis 
zum Ende. Ich habe mich oft gefragt, durch welchen 
glücklichen Zufall er noch am Leben war. Und auf diesem 
Posten. 


»Na?« 

»Irgendwas stimmt nicht.« 

»Du glaubst nicht an einen Einbruch?« 
»Ich glaube gar nichts.« 


Doch: Ich hatte geglaubt, dieser Tag würde scheußlich 
werden. Er war noch schlimmer. 


Achtes Kapitel 
In dem die Geschichte nicht die einzige 
Form des Schicksals ist 


Die Tür öffnete sich, und ich war sprachlos. Vor mir stand 
eine junge Asiatin. Wahrscheinlich Vietnamesin. Aber ich 
konnte mich täuschen. Sie war barfuß und traditionell 
gekleidet. Das über der Schulter geknöpfte, scharlachrote 
Oberteil fiel halb über die Oberschenkel über eine kurze, 
dunkelblaue Hose. Die langen, schwarzen Haare waren zur 
Seite gekämmt und verdeckten zum Teil ihr rechtes Auge. 


Ihr Gesichtsausdruck war ernst, ihr Blick vorwurfsvoll, 
sicher weil ich bei ihr geklingelt hatte. Bestimmt gehörte 
sie zu der Sorte Frauen, die sich immer gestört fühlen, egal 
zu welcher Zeit. Immer-hin war es kurz nach elf. 


»Ich hätte gern mit Monsieur und Madame Fabre 
gesprochen.« 


»Ich bin Madame Fabre. Mein Mann ist in seinem Büro.« 


Wieder blieb mir die Stimme weg. Ich hatte nicht eine 
Sekunde daran gedacht, dass Adrien Fabres Frau 
Vietnamesin sein könnte. Und so jung. Sie musste um die 
fiinfunddreißig sein. Ich fragte mich, in welchem Alter sie 
Mathias gekriegt hatte. Aber vielleicht war sie nicht seine 
Mutter. 


»Guten Tag«, brachte ich schließlich heraus, ohne jedoch 
aufzuhören, sie mit den Augen zu verschlingen. 


Das war einigermaßen unverschämt von mir. Aber mehr 
noch als ihre Schönheit hielt mich der Charme dieser Frau 
gefangen. Er vibrierte in meinem Körper. Wie eine 
elektrische Spannung. Das passiert manchmal auf der 
Straße. Man begegnet dem Blick einer Frau und dreht sich 


um, weil man hofft, diesen Blick noch einmal zu erhaschen. 
Ohne sich auch nur zu fragen, ob die Frau hübsch, wie sie 
gebaut, wie alt sie ist. Nur wegen der Sprache ihrer Augen 
in diesem Moment: Traum, Erwartung, Verlangen. Ein 
ganzes Leben voller Möglichkeiten. 


»Worum geht es?« 


Sie hatte kaum die Lippen bewegt, und ihre Stimme klang 
wie eine vor deiner Nase zugeschlagene Tür. Aber die Tür 
blieb offen. Leicht nervös strich sie ihr Haar zurück, sodass 
ich ihr Gesicht sehen konnte. 


Sie musterte mich von Kopf bis Fuß. Marineblaue 
Leinenhose, blaues Hemd mit weißen Punkten - ein 
Geschenk von Lole -, weiße Espadrilles. Schön aufrecht mit 
meinen einsfünfundsiebzig und die Hände in den Taschen 
eines blaugrauen Blousons. Honorine hatte mich sehr 
elegant gefunden. Ich hatte ihr nichts von dem Zeitungs - 
artikel erzählt. Für sie und Gelou machte ich mich auf die 
Suche nach Guitou. 


Unsere Augen begegneten sich, und ich hielt ihrem Blick 
stand, ohne ein Wort zu sagen. Ihre Miene wurde hart. 


»Ich höre«, sagte sie mit schneidender Stimme. 
»Wir könnten uns ebenso gut drinnen unterhalten.« 


»Worum geht es?« Trotz ihrer gewohnten 
Selbstsicherheit war sie in der Defensive. Nach einem 
Wochenendausflug zwei Leichen bei sich zu Hause 
vorgefunden zu haben, machte sie nicht gerade gast- 
freundlicher. Und auch wenn ich mir mit meiner Kleidung 
Mühe gegeben hatte, sah ich mit meinen schwarzen, leicht 
welligen Haaren und meinem matten, fast dunklen Teint 
wie ein Mischling aus. Der ich ja auch war. 


»Um Mathias«, sagte ich so einfühlsam wie möglich. »Und 
um seinen Freund, mit dem er die Sommerferien verbracht 
hat. Guitou. Der tot bei ihnen gefunden wurde.« 


Ihr ganzes Wesen verschloss sich. »Wer sind Sie?«, 
stammelte sie, als ob die Worte ihr den Mund verbrannten. 


»Ein Angehöriger.« 


»Kommen Sie rein.« Sie zeigte auf eine Treppe am Ende 
der Ein-gangshalle und trat zur Seite, um mich 
durchzulassen. Nach ein paar Schritten blieb ich vor der 
ersten Stufe stehen. Der Stein - ein wei ßer Stein aus 
Lacoste, wo der Marquis de Sade ein Schloss hatte — war 
von Guitous Blut durchtränkt. Ein dunkler Fleck blockierte 
die Stufe wie ein Trauerflor. Auch der Stein trug Schwarz. 


»Ist es da?«, fragte ich. 
»Ja«, murmelte sie. 


Bevor ich mich zum Handeln entschloss, hatte ich lange 
aufs Meer geschaut und mehrere Zigaretten geraucht. Ich 
wusste, wasich tun würde und in welcher Reihenfolge, 
aber ich fühlte mich schwer. Wie aus Blei. Fin Zinnsoldat. 
Der darauf wartete, von einer Hand in Bewegung gesetzt 
zu werden. Und diese Hand war das Schicksal. Das Leben, 
der Tod. Vor dieser Hand gab es kein Entkommen. Für 
niemanden. Zum Besseren oder zum Schlimmeren. 


Das Schlimme war das, was ich am besten kannte. 
Ich hatte Loubet angerufen. Ich kannte seine 
Gewohnheiten. Er war ein harter Arbeiter und 


Frühaufsteher. Es war halb neun, und er hob beim ersten 
Klingeln ab. 


»Hier ist Montale.« 
»Oh! Ein Wiederauferstandener! Schön, von dir zu 
hören.« 


Er war einer der wenigen, die bei meinem Abschied 
selber für ihr Getränk bezahlt hatten. Ich hatte es 
aufmerksam registriert. Das Begießen meiner Kündigung 
enthüllte Spaltungen innerhalb der Polizei genauso wie 


jede Gewerkschaftswahl. Nur, dass es hier nicht geheim 
blieb. 


»Ich habe die Antwort auf deine Fragen. Wegen des 
Jungen im Panier.« 


»Was! Wovon sprichst du, Montale?« 


»Von deiner Untersuchung. Ich weiß, wer der Junge ist. 
Wo er herkommt und alles andere.« 


»Woher weißt du das?« 


»Es ist der Sohn meiner Cousine. Er ist Freitag 
abgehauen.« 


»Was hatte er da zu suchen?« 

»Ich werde es dir erzählen. Können wir uns treffen?« 

»Und ob! Wann kannst du da sein?« 

»Lass uns zu Ange gehen, das wäre mir lieber. Im Treize- 
Coins, einverstanden?« 

»Okay.« 

»Gegen Mittag, halb eins.« 

»Halb eins! Oh! Montale, was hast du denn vorher noch 
alles zu tun?« 

»Fischen gehen.« 

»Bist ein verdammter Lügner.« 

»Stimmt. Bis nachher, Loubet.« 


Ich wollte tatsächlich fischen gehen. Aber auf 
Informationsfang. Seewölfe und Goldbrassen konnten 
warten. Das waren sie gewohnt. Ich war kein echter 
Fischer, nur ein Amateur. 


Cue — so hieß sie, und sie war wirklich Vietnamesin, aus 
Dalat im Süden, »der einzigen kalten Stadt des Landes«, — 
sah mich an und ihr Blick verlor sich erneut unter einer 
Haarmatte. Sie schob sie nicht zur Seite. Sie hatte es sich 
im Schneidersitz auf dem Sofa bequem gemacht. 


»Wer weiß noch Bescheid?« 
»Niemand«, log ich. 


Der Sessel, den sie mir angewiesen hatte, stand im 
Gegenlicht. So-weit ich beurteilen konnte, waren ihre 
kohlrabenschwarzen Augen nur noch zwei Schlitze, scharf 
und hart wie Diamant. Sie hatte ihre Sicherheit 
wiedergewonnen. Oder zumindest genug Kraft, um mich 
auf Distanz zu halten. Unter der ruhigen Erscheinung 
konnte ich das Energiebündel in ihr erahnen. Sie bewegte 
sich wie eine Sport -lerin. Cue war nicht nur wachsam, 
sondern mit ausgefahrenen Krallen sprungbereit. Seit ihrer 
Ankunft in Frankreich hatte sie gewiss viel verteidigen 
müssen. Erinnerungen, Träume. Ihr Leben. Das Leben als 
Ehefrau von Adrien Fabre. Ihr Leben als Mutter von 
Mathias. Ihren Sohn. »Mein eigener Sohn«, wie sie betont 
hatte. 


Ich war nahe daran, ihr einen Haufen indiskreter Fragen 
zu stellen. Aber ich hielt mich ans Wesentliche. Wer ich war. 
Meine Verwandtschaft mit Gelou. Und ich erzählte ihr die 
Geschichte von Guitou und Naima. Seine Flucht. Marseille. 
Was ich in der Zeitung gelesen hatte, und wie ich den 
Zusammenhang hergestellt hatte. 


»Warum haben Sie der Polizei nichts gesagt?« 
»Worüber?« 
»Über Guitous Identität.« 


»Die habe ich eben erst von Ihnen erfahren. Wir hatten 
keine Ah-nung.« 

Ich konnte es nicht fassen. »Aber Mathias ... Er kannte 
ihn und ...« 

»Mathias war nicht bei uns, als wir Sonntagabend 
zurückgekommen sind. Wir hatten ihn bei meinen 
Schwiegereltern in Aix abgesetzt. Er fängt dieses Ja hr mit 


dem Studium an und hatte n och einige Formalitäten zu 
erledigen.« 


Das war glaubhaft, aber nicht überzeugend. 


»Und« — die Ironie konnte ich mir nicht verkneifen — 
»Sie haben ihn natürlich nicht angerufen. Er weiß nichts 
von dem Drama, das hier stattgefunden hat und dass einer 
seiner Ferienfreunde hier er-mordet wurde?« 


»Mein Mann hat ihn angerufen. Mathias hat geschworen, 
nieman-dem seinen Schlüssel geliehen zu haben.« 


»Und Sie haben ihm geglaubt?« 


Sie schüttelte ihre Haare zurück. Eine Geste, die 
Ernsthaftigkeit demonstrieren sollte. Das hatte ich 
inzwischen begriffen. 


»Warum hätten wir ihm nicht glauben sollen, Monsieur 
Montale?«, fragte sie und neigte sich leicht zu mir herüber. 


Ich stand zunehmend unter dem Einfluss ihres Charmes, 
und das machte mich nervös. »Weil Hocine Draoui Ihnen 
Bescheid gegeben hätte«, sagte ich härter, als ich wollte, 
»wenn jemand in Ihrer Woh-nung gewesen wäre. Das sagt 
Ihr Mann jedenfalls in der Zeitung.« 


»Hocine ist tot«, sagte sie leise. 


»Guitou auch!«, schrie ich, am Ende meiner Geduld. Es 
war Mittag. Ich musste noch mehr herausbekommen, bevor 
ich Loubet traf. »Wo kann ich telefonieren?« 


»Mit wem?« Sie war aufgesprungen. Und sie stand mir 
gegenüber. Aufrecht, reglos. Sie wirkte größer, ihre 
Schultern breiter. Ich spürte ihren Atem auf meiner Brust. 


»Mit Kommissar Loubet. Es ist Zeit, dass er von Guitous 
Identität erfährt. Ich weiß nicht, ob er Ihre Geschichte 
schlucken wird. Aufjeden Fall wird sie ihn in seiner 
Untersuchung weiterbringen.« 


»Nein. Warten Sie.« Sie strich ihr Haar mit beiden 
Händen zurück. Sie schätzte mich ab. Zu allem bereit. 
Sogar, mir in die Arme zu fallen. Und darauf wollte ich ja 
eigentlich nicht hinaus. 


»Sie haben wunderschöne Ohren«, hörte ich mich 
murmeln. 


Sie lächelte. Ein fast unmerkliches Lächeln. Sie legte ihre 
Hand auf meinen Arm, und diesmal sprang der Funke über. 
Blitzartig Ihre Hand brannte. 


»Bitte.« 


Ich kam zu spät im Treize-Coins an. Loubet trank ein 
großes Glas Mauresque, Pastis mit Mandelgeschmack. Ange 
brachte mir einen Pastis, als er mich kommen sah. Schwer, 
seine Gewohnheiten zu ändern. Diese Kneipe hinter dem 
Polizeihauptquartier hatte mir jahrelang als Kantine 
gedient. Weit weg von den anderen Polizisten, die ihren 
Stammtisch in der Rue de l'EvEche oder an der Place des 
Cantons hatten. Dort, wo die Bedienung Liebesgesäusel 
gurrte, um Trinkgeld einzuheimsen. 


Ange war nicht von der gesprächigen Sorte. Er rannte 
seinen Gästen nicht hinterher. Als die Raggagruppe IAM 
beschlossen hatte, den Clip zu ihrem neuen Album bei ihm 
zu drehen, hatte er nur be -merkt: »Ach! Was habt ihr bloß 
mit meiner Kneipe?« Eine Spur von Stolz klang dabei 
dennoch mit. 


Er war ein Liebhaber der Geschichte. Der großen 
Geschichte. Et nahm alles, was er in die Finger bekommen 
konnte. Decaux, Castel-lot. Aber auch ein kunterbuntes 
Durcheinander von den Bouqui -nisten: Zevaes, Ferro, 
Rousset. Zwischen zwei Gläschen brachte er mich auf den 
neuesten Stand. Als ich das letzte Mal bei ihm 
vorbeigekommen war, hatte er mir detailliert die 
triumphale Ankunft Garibaldis im Hafen von Marseille am 7. 
Oktober 1870 geschildert. »Genau um zehn Uhr.« Beim 


dritten Pastis hatte ich gesagt, dass ich Geschichte nicht als 
die einzige Form des Schicksals betrachtete. Ich weiß bis 
heute nicht, was ich damit meinte, aber es scheint mir 
richtig zu sein. Er hatte mich verblüfft angesehen und 
nichts mehr gesagt. 


»Wir haben dich erwartet«, sagte er und schob mir das 
Glas hin. 


»Hast du einen guten Fang gemacht, Montale?« 
»Nicht schlecht.« 

»Wollt ihr essen?«, fragte Ange dazwischen. 
Loubet sah mich an. 

»Später«, sagte ich matt. 


Ich hatte keine große Lust, ins Leichenschauhaus zu 
gehen. Aber Loubet bestand darauf. Nur Mathias, Cue und 
ich wussten, dass der Tote wirklich Guitou war. Ich war 
nicht scharf darauf, Loubet von meiner Begegnung mit Cue 
zu berichten. Das hätte ihm g ar nicht gefallen, und 
außerdem wäre er überstürzt zu ihr gerannt. Ich hatte Cue 
versprochen, ihr Zeit zu lassen. Bis zum Nachmittag. Damit 
sie mitihrem Mann und Mathias eine glaubhafte Lüge 
auftischen konnte. Das hatte ich versprochen. Es kann 
nichts schaden, hatte ich mir gesagt. Dennoch ein wenig 
beschämt, weil ich mich so leicht hatte verführen lassen. 
Aber ich bin nun mal empfänglich für die Schönheit der 
Frauen, das lässt sich nicht ändern. 


Ich leerte mein Glas wie ein zum Tode Verurteilter. 


Während meiner Karriere war ich nur dreimal im 
Leichenschauhaus gewesen. Die eisige Atmosphäre umfing 
mich gleich hinter der Empfangstür. Wir kamen aus der 
Sonne ins Neonlicht. Weiß, fahl. Feucht. Das war die Hölle. 
Der kalte, nackte Tod. Nicht nur hier. Auf dem Boden einer 
Gruft war es genauso, sogar im Sommer. 


Ich vermied es, an diejenigen zu denken, die ich schon 
begraben hatte, die ich geliebt hatte. Als ich die erste Hand 
voll Erde auf den Sarg meines Vaters geworfen hatte, sagte 
ich mir: »So, jetzt bist du allein.« Seitdem hatte ich 
Schwierigkeiten mit den anderen. Sogar mit Carmen, 
meiner damaligen Freundin. Ich war schweigsam ge - 
worden. Weil ich nicht erklären konnte, dass der 
Abwesende plötzlich wichtiger für mich war als ihre 
Gegenwart. Ihre Liebe. Das war idiotisch. Mein Vater war 
tatsächlich ein richtiger Vater ge -wesen. Aber wie Fonfon 
oder Felix. Wie viele. Wie ich es auch ganz einfach und 
natürlich hätte sein können. 


Was mich in Wahrheit aufrieb, war der Tod an sich. Ich 
war zu jung, als meine Mutter von uns ging. Als mein Vater 
starb, fraß sich der Tod zum ersten Mal in mein 
Bewusstsein und nagte seitdem an mir. Im Kopf, in den 
Knochen. Im Herzen. Der Nager führte sein zerstörerisches 
Werk immer weiter. Seit Leilas entsetzlichem Tod war mein 
Herz nur noch eine einzige Wunde, d ienicht heilen wollte. 


Ich konzentrierte meine Aufmerksamkeit auf eine 
Angestellte, die den Boden feudelte. Eine dicke Afrikanerin. 
Sie sah hoch, und ich lächelte ihr zu. Weil es letztendlich 
verdammt viel Mut kostete, dort zu arbeiten, »Wegen der 
747«, sagte Loubet und zeigte seine Kennmarke. 


Die Tür öffnete sich mit einem metallischen Klicken. Die 
Leichenhalle war im Keller. Der typische 
Krankenhausgeruch schlug mir auf den Magen. Das 
gefilterte Tageslicht war genauso gelblich wie das 
Wischwasser der Putzfrau. 


»Gehts?«, fragte Loubet. 
»Geht schon«, sagte ich. 


Guitou kam auf einem verchromten Wagen, den ein 
kleiner, glatzköpfiger Mann mit einer Kippe im Mundwinkel 
schob. 


»Ist der für Sie?« 


Loubet nickte. Der Typ stellte den Wagen vor uns ab und 
verschwand ohne ein weiteres Wort. Loubet hob das Laken 
langsam bis zum Hals. Ich hatte die Augen geschlossen. Ich 
holte tief Luft, dann sah ich Guitous Leiche schließlich an. 
Gelous geliebter Sohn. 


Derselbe wie auf dem Foto. Aber sauber, blutleer und 
tiefgefroren glich er einem Engel. In freiem Fall aus dem 
Paradies auf die Erde gestürzt. Hatten Naima und er Zeit, 
sich zu lieben? Cue hatte gesagt, dass sie Freitagabend 
angekommen waren. Sie hatte Hocine gegen zwanzig Uhr 
angerufen. Seitdem gingen mir pausenlos Fragen durch 
den Kopf: Wo konnte Naima gewesen sein, als Guitou 
getötet wurde? Schon weg? Oder bei ihm? Und was hatte 
sie gesehen? Ich musste bis fünf Uhr warten, um vielleicht 
einige Antworten zu erhalten. Mourad sollte mich zum 
Großvater bringen. 


Das war das Erste, was ich tat, nachdem ich Loubet 
angerufen hatte. Ich ging Na'imas Mutter besuchen. Es 
hatte ihr gar nicht gefallen, noch dazu so früh. Redouane 
hätte da sein können, und ihr war daran gelegen, ihn aus 
der Geschichte rauszuhalten. »Das Leben ist so schon 
kompliziert genug«, hatte sie gesagt. Ich war das Risiko 
eingegangen, denn mei ne Zeit war knapp. Es war mir w 
ichtig , Loubet einen Schritt voraus zu sein. Das war 
verrückt, aber ich wollte vor ihm Bescheid wissen. 


Naimas Mutter war eine gute Frau. Sie sorgte sich um 
ihre Kinder. Deshalb beschloss ich, ihr Angst einzuflößen. 


»Naima ist möglicherweise in eine schmutzige Geschichte 
verwickelt. Wegen diesem Jungen.« 


»Der Franzose?« 
»Der Sohn meiner Cousine.« 


Sie hatte sich langsam auf das Sofa gesetzt und ihr 
Gesicht in den Händen verborgen. »Was hat sie getan?« 


»Nichts. Zumindest nicht, dass ich wüsste. Sie hat den 
Jungen Mann nur zuletzt gesehen.« 


»Warum lassen Sie uns nicht in Ruhe. Die Kinder machen 
mir im Moment schon genug Sorgen.« Sie sah mich an. 
»Vielleicht ist der junge Mann wieder nach Hause gefahren. 
Oder er wird es tun. Redouane war auch drei Monate ohne 
Nachricht verschwunden. Dann ist er wiedergekommen. 
Jetzt geht er nicht mehr weg. Er hat sich gefangen.« 


Ich ging vor ihr in die Knie. »Ich glaube Ihnen, Madame. 
Aber Guitou wird nie zurückkommen. Er ist tot. In jener 
Nacht war Naima bei ihm.« 


Ich sah die Panik in ihren Augen. »Tot? Und Naima ...« 


»Sie waren zusammen. Alle beide im gleichen ... Im 
gleichen Haus. Sie muss mit mir sprechen. Wenn sie noch 
da war, als es passiert ist, muss sie etwas gesehen haben.« 


»Meine arme Kleine.« 


»Ich bin der Einzige, der das alles weiß. Wenn sie nicht da 
war, wird niemand davon erfahren. Die Polizei kann 
unmöglich bis zu ihr vordringen. Sie weiß nichts von ihrer 
Existenz. Verstehen Sie. Darum kann ich nicht länger 
warten.« 


»Großvater hat kein Telefon. Das ist wahr, Sie müssen mir 
schon glauben, Monsieur. Er sagt, das Telefon ist nur ein 
Vorwand, um sich nicht mehr zu besuchen. Ich wollte 
hinfahren, wie ich versprochen hatte. Es ist weit, in Saint- 
Henri. Von hier muss Wan den Bus nehmen. Das ist nicht so 
einfach.« 


»Wenn Sie wollen, bringe ich Sie hin.« 


»Das geht nicht, Monsieur. Ich in Ihrem Auto. Wenn das 
die Leute mitkriegen. Hier spricht sich alles rum. Und 
Redouane wird wieder Theater machen.« 


»Geben Sie mir die Adresse.« 


»Nein!«, sagte sie bestimmt. »Mourad kommt heute 
Nachmittag um drei aus der Schule. Er wird Sie begleiten. 
Warten Sie um vier an der Busendstation am Cours Joseph- 
Thierry aufihn.« 


»Danke«, sagte ich. 


Ich schrak hoch. Loubet nahm meinen Arm und bedeutete 
mir, Guitous Leiche genauer anzusehen. Er hatte das Laken 
bis zum Bauch hinuntergezogen. 


»Er hat eine 33er-Spezial benutzt. Eine einzige Kugel. 
Aus allernächster Nähe, Guitou hatte keine Chance. Mit 
einem guten Schalldämpfer versehen macht die nicht mehr 
Lärm als eine Fliege. Der Typ war ein echter Profi.« 


Mir schwindelte. Nicht wegen dem, was ich sah. Sondern 
was ich mir vorstellte. Guitou nackt, und der andere mit der 
Knarre in der Hand. Hatte er den Jungen angesehen, bevor 
er abdrückte? Weil er nicht einfach so nach Augenmaß 
geschossen hat, auf der Flucht. Nein, von Angesicht zu 
Angesicht. Ich bin in meinem Leben nicht vielen Typen 
begegnet, die das können. Einige in Dschibuti. Legionäre, 
Fallschirmspringer. Überlebende aus Indochina, Alge -rien. 
Selbst an langen Saufabenden sprachen sie nicht darüber. 
Sie hatten ihre Haut gerettet, das war alles. Ich konnte das 
verstehen. Man konnte aus Eifersucht, Wut oder 
Verzweiflung töten. Auch das konnte ich verstehen. Aber 
dies, nein. 


Hass stieg in mir auf. 


»Der Augenbrauenbogen«, sagte Loubet und zeigte mit 
dem Finger darauf, »das muss passiert sein, als er gefallen 
ist.« Dann fuhr er mit dem Finger bis zum Hals. »Das dort 
ist interessanter, siehst du. Sie haben ihm die Kette 
abgerissen, die er um den Hals trug.« 


»Wegen ihres Wertes? Meinst du, sie hatten es auf eine 
Goldkette abgesehen?« 


Er zuckte mit den Schultern. »Vielleicht hätte die Kette 
ihn identifizieren können.« 


»Was interessierte das die I'ypen?« 
»Zeit gewinnen.« 


»Bist du so gut, mir das zu erklären? Das kapier ich 
nicht.« 


»Es ist nur eine Annahme. Dass der Mörder Guitou kennt. 
Hocine Draoui trug ein wertvolles Goldarmband. Er trägt es 
immer noch.« 


»Dieser Gedankengang führt zu nichts.« 


»Ich weiß. Ich mache Feststellungen, Montale. Stelle 
Hypothesen auf. Ich habe mindestens hundert. Sie führen 
auch zu nichts. Also sind sie alle gut.« Er ließ seinen Finger 
wieder über Guitous Leiche wandern. Zu seiner Schulter. 
»Der blaue Fleck ist älter. Fünfzehn, zwanzig Tage 
ungefähr. Ein teuflisches Blau. Du siehst, das identifiziert 
ihn genauso gut wie die Kette und bringt uns auch nicht 
weiter.« 


Loubet deckte Guitous Leiche wieder zu und sah mich an. 
Mir war klar, dass ich jetzt das Protokoll unterschreiben 
musste. Das Schwerste aber stand mir noch bevor. 


Neuntes Kapitel 
In dem es keine unschuldige 
Lüge gibt 


Mitten auf der Rue Sainte-Francoise vor dem Treize- 
Coins wusch ein gewisser Jose sein Auto, einen Renault 21 
in den Farben von Olympique Marseille. Unten blau, oben 
weiß. Mit passenden Wimpeln am Rückspiegel und dem 
Fan-Schal auf der Heckablage. Drinnen Musik. Die Gipsy 
Kings. Bamboleo, Djobi Djoba, Amor, amor... The Best of. 


Der Straßenarbeiter Sicard hatte den Hydranten am 
Rinnstein für ihn aufgedreht. Jose hatte, wenn er wollte, 
das Wasser der ganzen Stadt zur Verfügung. Ab und zu 
kam er an Sicards Tisch, setzte sich und trank einen Pastis, 
ohne seinen Wagen aus den Augen zu lassen. Als sei er ein 
Sammlerstück. Aber vielleicht träumte er auch nur von dem 
Pin-up-Girl, das er darin zu einer Spritztour nach Cassis 
einladen würde. Seinem zufriedenen Lächeln nach zu 
urteilen, dachte er jedenfalls nicht ans Finanzamt. Und Jose 
nahm sich Zeit. 


Hier im Viertel lief das immer so, wenn jemand seinen 
Wagen waschen wollte. Die Jahre vergingen, aber es gibt 
immer einen Sicard, der dir Wasser anbietet, wenn du 
seinen Pastis bezahlst. Man musste schon ein Angeber aus 
dem vornehmen Stadtteil Saint-Giniez sein, um in eine 
Waschanlage zu fahren. 


Wenn hier ein anderes Auto kam, musste es warten, bis 
Jose fertig war. Bis er die ganze Karosserie sorgfältig mit 
einem Ledertuch abgerieben hatte. In der Hoffnung, dass 
nicht gerade in dem Moment eine Taube draufschiss. 


War der Fahrer aus dem Viertel, trank er gemütlich 
seinen Aperitif mit Jose und Sicard, wobei sie über die 
Fußballmeisterschart sprachen und sich natürlich über die 
schlechten Ergebnisse von Paris Saint-Germain lustig 
machten. Und die konnten nur schlecht sein, auch wenn die 
Pariser sich auf der Rangliste ganz vorn tummelten. Wenn 
ein »Tourist« vorbeikam und unpassen d erweise auf die 
Hupe drückte, konnte es zu Handgreiflichkeiten kommen. 
Aber das kam selt en vor. Wenn man nicht aus dem Panier 
kommt, macht man d ort keinen Ärger. Man hält den Mund 
und trägt sein Unglück mit Fassung. Aber es kam kein Auto 
vorbei, und Loubet und ich konnten in Ruhe essen. Ich 
persönlich hatte nichts gegen die Gipsy Kings. 


Ange hatte uns einen Tisch auf der Terrasse gegeben, 
dazu einen Rose aus Puy-Sainte-Reparade. Auf der 
Speisekarte standen gefüllte Tomaten, Kartoffeln, Zucchini 
und Zwiebeln. Ich hatte Hunger, und es schmeckte köstlich. 
Ich esse gern. Aber es wird schlimmer, wenn ich Sorgen 
habe, und noch schlimmer, wenn ich mit dem Tod in 
Berührung komme. Dann muss ich Nahrungsmittel - 
Gemüse, Fleisch, Fisch, Nachtisch oder Süßigkeiten — 
verschlingen. Mich mit ihrer Würze durchtränken. Ich hatte 
kein besseres Mittel gefunden, um dem Tod zu trotzen. 
Mich davor zu schützen. Gute Küche und guter Wein. Eine 
Überlebenskunst. Bis heute war mir das nicht schlecht 
gelungen. 


Loubet und ich bewahrten Schweigen. Bei der Vorspeise 
hatten wir nur einige Banalitäten ausgetauscht. Er grübelte 
über seinen Hypothesen. Ich über meinen. Cue hatte mir 
einen Tee angeboten, einen schwarzen Tee. »Ich glaube, ich 
kann Ihnen vertrauen«, hatte sie begonnen. Ich hatte 
geantwortet, dass es vorerst keine Frage des Vertrauens, 
sondern nur der Wahrheit war. Einer Wahrheit, die dem 
zuständigen Beamten mitgeteilt werden musste. Guitous 
Identität. 


»Ich werde Ihnen nicht mein ganzes Leben erzählen«, 
erklärte sie. »Aber Sie werden besser verstehen, wenn ich 
Ihnen gewisse Dinge berichte. Ich bin mit siebzehn nach 
Frankreich gekommen. Mathias war gerade geboren. Das 
war 1977. Meine Mutter hatte entschieden, dass es Zeit 
war, zu gehen. Die Tatsache, dass ich gerade nieder - 
gekommen war, hat ihren Entschluss möglicherweise 
beeinflusst. Ich weiß es nicht mehr.« 


Sie warf mir einen flüchtigen Blick zu, griff nach einer 
Schachtel Craven A und steckte sich nervös eine Zigarette 
an. Ihr Blick verlor sich in einer Rauchspirale. Weit weg. 
Sie sprach weiter. Ihre Sätze mündeten manchmal in 
langes Schweigen. Ihre Stimme klang entfernt. Wörter 
blieben in der Luft hängen, und sie schien sie zusammen 
mit ihrem Zigarettenrauch mit dem Handrücken 
wegwischen zu wollen. Ihr Körper rührte sich nicht. Nur 
ihre langen Haare wiegten sich im Rhythmus des Kopfes, 
den sie wie auf der Suche nach einem verlorenen Detail 
neigte. 


Ich hörte aufmerksam zu. Es fiel mir schwer, zu glauben, 
dass ich der Erste war, dem sie ihr Leben anvertraute. Ich 
wusste, dass sie am Ende ihres Berichts eine Gegenleistung 
von mir erwarten würde. Aber durch diese plötzliche 
Vertrautheit verführte sie mich. Und es funktionierte. 


»Meine Mutter, meine Großmutter, meine drei jüngeren 
Schwestern, das Kind und ich sind zurückgekehrt. Meine 
Mutter war sehr mutig. Wir waren, was man Repatriierte 
nennt, verstehen Sie. Meine Familie war seit 1930 
eingebürgert. Ich habe übrigens die doppelte 
Staatsbürgerschaft. Wir waren praktisch Franzosen. Aber 
unsere Ankunft in Frankreich hatte nichts Idyllisches. Vom 
Flug -hafen Charles de Gaulle in Roissy brachte man unsin 
ein Arbeiter -wohnheim in Sarcelles. Dann warf man uns 
raus, und wir landeten in Le Havre. 


Dort haben wir vier Jahre in einer kleinen 
Zweizimmerwohnung gelebt. Meine Mutter hat sich um uns 
gekümmert, bis wir allein zurechtkamen. In Le Havre habe 
ich Adrien kennen gelernt. Ein Zufall. Ohne ihn ... Ich bin im 
Modegeschäft, wissen Sie. Ich entwerfe orientalisch 
inspirierte Kollektionen und Stoffe. Die Werk -statt und das 
Geschäft sind am Cours Julien. Und vor kurzem habe ich 
eine Boutique in Paris eröffnet, in der Rue de la Roquette. 
Und bald eine in London.« 


Bei den letzten Worten hatte sie sich aufgerichtet. 


Mode war in Marseille der letzte Schrei. Die vorherige 
Stadtver-waltung hatte einen Riesenhaufen Geld für ein 
Zentrum mit mediterraner Mode an der Canebiere 
verpulvert. In den ehemaligen Räumen des Kaufhauses 
Thierry. Das »Centre Pompidou der Haute Couture«. So 
hatten die Zeitungen es genannt. Ich war einmal aus 
Neugier hingegangen. Weil ich mir nicht vorstellen konnte, 
was da vor sich geht. In Wirklichkeit passiert dort gar 
nichts. Aber, so hatte man mir erklärt, »in Paris gibt das ein 
besseres Bild von uns«. 


Wirklich lächerlich! Ich gehörte zu jener Sorte Marseiller, 
die sich einen Dreck darum scheren, was für ein Bild man 
sich in Paris oder sonstwo von uns macht. Das Bild hat 
nichts zu sagen. Für Europa sind wir immer noch die erste 
Stadt der Dritten Welt. 


Das Wichtigste war meiner Meinung nach, etwas für 
Marseille zu tun. Nicht, um in Paris Eindruck zu schinden. 
Alles, was wir gewonnen haben, haben wir immer gegen 
Paris gewonnen. Dafür stand die alte Marseiller 
Bourgeoisie, die Frassinets, Touaches und Paquets. Die 
Familien, die, wie Ange mir erzählt hatte, 1870 Garibaldis 
Feldzug nach Marseille finanzierten, um die preußische 
Invasion zurückzuschlagen. Aber heute begehrte diese 
Bourgeoisie nicht mehr auf, nahm keinen Einfluss mehr. Sie 


dämmerte inihren Luxusvillen in Roucas Blanc vor sich hin. 
Gleichgültig gegenüber Europas Plänen für die Stadt. 


»Ah«, antwortete ich ausweichend. Cue, die 
Geschäftsfrau. Das löste den Zauber, der von ihr ausging. 
Aufjeden Fall brachte es uns zurück auf den Boden der 
Tatsachen. 


»Denken Sie nicht, ich sei Anfängerin. Nur zwei Jahre. Ich 
hatte einen guten Start, bin aber noch nicht so weit wie 
Zazza von Marseille.« 


Zazza kannte ich. Auch sie hatte sich in die Modebranche 
gestürzt. Ihre handgefertigte Konfektionskleidung erlangte 
allmählich Welt-ruhm. Ihr Foto war in allen Zeitschriften zu 
sehen, die Marseille dem Rest der Franzosen näher bringen 
wollten. Das Beispiel des Erfolgs. Das Symbol mediterraner 
Kreativität. Aber vielleicht war ich nicht objektiv. Kann 
schon sein. Tatsache war, dass es in Les Goudes heute nur 
noch sechs Berufsfischer gab, und in L'Estaque sah es 
keinen Deut besser aus. Dass die Frachter im Joliette-Hafen 
-becken immer seltener wurden. Dass die Piers praktisch 
verwaist dalagen, während La Spezia in Italien und 
Algeciras in Spanien ihren Güterverkehr vervierfacht 
hatten. 


In Anbetracht all dessen fragte ich mich oft, warum ein 
Hafen nicht in erster Linie als Hafen genutzt und entwickelt 
wurde. So sah ich die Kulturrevolution in Marseille. Mit den 
Füßen voran ins Wasser. 


Cue erwartete eine Reaktion von mir. Ich zeigte keine. Ich 
wartete. Ich war hier, um zu begreifen. 


»Ich sage all das, um Ihnen klarzumachen«, nahm sie den 
Faden jetzt sicherer und ohne über ihre Worte zu stolpern 
wieder auf, »dass ich an dem hänge, was ich aufgebaut 
habe. Ich habe es für Mathias aufgebaut. Mein ganzes 
Leben gilt ihm.« 


»Er hat seinen Vater nicht kennen gelernt?«, unterbrach 
ich. 

Die Frage warf sie aus dem Gleis. Die Haare fielen ihr 
wieder wie ein Schutzschild über die Augen. 


»Nein ... Warum?« 


»Guitou auch nicht. In der Beziehung ging es ihnen bis 
Freitag-abend gleich. Und ich nehme an, dass Mathias’ 
Verhältnis zu Adrien nicht gerade einfach ist.« 


»Woher nehmen Sie das Recht zu dieser Unterstellung?« 


»Weil ich gestern eine ähnliche Geschichte gehört habe. 
Guitous Geschichte. Von einem Typ, der sich für seinen 
Vater hält. Und von einem idealisierten Vater. Das geheime 
Einverständnis mit der Mutter ...« 


»Ich kann Ihnen nicht folgen.« 


»Nein? Dabei ist es ganz einfach. Ihr Mann wusste nicht, 
dass Mathias Guitou sein Appartement übers Wochenende 
zur Verfü-gung gestellt hatte. Das war sicher nicht seine 
Art, nehme ich an. Nur Sie wussten davon. Und Hocine 
Draoui, natürlich. Er war ein -geweiht. Er stand Ihnen 
näher als Ihrem Mann ...« 


Ich war etwas zu weit gegangen. Sie hatte ihre Zigarette 
wütend ausgedrückt und war aufgestanden. Hätte sie mich 
rausschmeißen können, hätte sie es getan. Aber sie 
brauchte mich. Sie sah mich mit der gleichen Selbstsich 
erheit an wie zuvor. Genauso aufrecht. Genauso stolz. 


»Sie sind ein Ekel. Aber Sie haben Recht. Mit einem 
einzigen Unterschied: Hocine hat diese ... Verbundenheit, 
wie Sie es nennen, nur Mathias zuliebe akzeptiert. Er 
dachte, das fragliche junge Mäd -chen, Naima , das oft 
hergekommen ist, sei Mathias Freundin. Sei -.ne ... 
Geliebte, meine ich. Er wusste nichts von dem anderen 
Jungen.« 


»Na also«, sagte ich. Ihre Augen fixierten mich, und ich 
spürte die extreme Spannung, unter der sie stand. »Sie 
hätten mir nicht Ihr Leben zu erzählen brauchen, um mir 
das ganz einfach zu sa gen.« 


»Dann verstehen Sie überhaupt nichts.« 

»Ich will nichts verstehen.« 

Zum ersten Mal lächelte sie. Und es stand ihr 
hervorragend. »Ich will nichts verstehen, eine Antwort wie 
von Bogart, könnte m an meinen!« 


»Danke. Aber das sagt mir immer noch nicht, was Sie 
jetzt vorhaben.« 


»Was würden Sie an meiner Stelle tun?« 


»Ich würde Ihren Mann anrufen. Danach die Polizei. Wie 
ich Ihnen eben schon sagte. Erzählen Sie Ihrem Mann die 
Wahrheit, finden Sie eine glaubhafte Lüge für die Polizei.« 


»Haben Sie eine in petto?« 
»Hunderte. Aber ich, ich kann nicht lügen.« 


Ich sah die Ohrfeige nicht kommen. Ich hatte sie verdient. 
Warum hatte ich das gesagt? Die Luft zwischen uns war zu 
sehr mit Span-nung aufgeladen. Zweifellos. Wir würden 
einen tödlichen Strom -schlag bekommen. Das wollte ich 
nicht. Wir mussten den Strom -kreis unterbrechen. 


»Ich bedaure.« 


»Ich gebe Ihnen zwei Stunden. Dann wird Kommissar 
Loubet an Ihrer Tür klingeln.« 


Ich war gegangen, zu Loubet. Draußen, fern ihrer 
Anziehungskraft, fing ich mich wieder. Cue war ein Rätsel. 
Hinter ihrer Geschichte verbarg sich eine andere. Das 
spürte ich. Man lügt nicht unschuldig. 


Mein Blick kreuzte Loubets. Er beobachtete mich. »Was 
denkst du über die Sache?« 


»Nichts. Du bist der Polizist, Loubet. Du hast alle Karten 
in der Hand, nicht ich.« 


»Erzähl keinen Blödsinn, Montale. Du hast immer eine 
Meinung gehabt, sogar mit leeren Händen. Und hier - ich 
weiß, dass deine grauen Zellen arbeiten.« 


»So auf den ersten Blick würde ich sagen, es besteht kein 
Zusammenhang zwischen dem Mord an Hocine Draoui und 
an dem von Guitou. Sie sind nicht auf die gleiche Art 
getötet worden. Ich glaube, Guitou war im falschen 
Moment dort, das ist alles. Dass es sich nicht vermeiden 
ließ, ihn umzubringen, aber ein Irrtum ihrerseits war.« 


»Du glaubst nicht an den gestörten Einbruch.« 


»Ausnahmen gibt es immer. Kann ich in zwei Wochen 
noch mal wiederkommen, Chef?« 


Er lächelte. »Ich sehe das auch so.« 


Zwei Rastaköpfe gingen über die Terrasse und zogen eine 
Wolke Shit hinter sich her. Einer von ihnen hatte gerade in 
einem Film mit-gespielt, aber er »machte keine Krankheit 
daraus«, wie man hier sagt. Sie gingen in die Bar und 
setzten sich an die Theke. Der Shitgeruch kitzelte mir in 
der Nase. Ich hatte seit Jahren nicht mehr geraucht. Aber 
ich vermisste den Geruch. Manchmal versuchte ich, ihn mit 
einer Camel heraufzubeschwören. 


»Was weißt du über Hocine Draoui?« 


»Alles weist darauf hin, dass die Bärtigen ihn aus dem 
Weg schaffen wollten. Zunächst einmal war er eng mit 
Azzedine Med-joubi befreundet, dem kürzlich ermordeten 
Direktor des algerischen Nationaltheaters. Außerdem war 
er einige Jahre Mitglied des PAGS, der Partei der 
Sozialistischen Avantgarde, der algerischen Kommu -nisten. 
Das sind heute in erster Linie die aktiven Radikalen der 
FAIS, der Föderation algerischer Künstler, Intellektueller 
und Wis -senschaftler. Sein Name wird in Verbindung mit 


einer Gruppe zur Vorbereitung eines Treffens der FAIS 
erwähnt, das in einem Monatin Toulouse stattfinden soll. 


Meiner Meinung nach ein verdammt mutiger Typ, dieser 
Draoui. 1990 ist er zum ersten Mal nach Frankreich 
gekommen. Er ist ein Jahr geblieben, aber zwischendurch 
häufig nach Algerien gefahren. 1994 ist er 
zurückgekommen, nachdem er auf einem algerischen 
Kommissariat einen Messerstich abgekriegt hatte. Seit 
einiger Zeit stand sein Name an der Spitze der 
Abschussliste. Sein Haus wurde rund um die Uhr von der 
Armee bewacht. Als er nach Frankreich kam, hat er mit 
einem Touristenvisum zunächst in Lille dann in Paris 
gelebt. Schließlich kümmerten sich Komitees zur Unter - 
stützung intellektueller Algerier in Marseille um ihn.« 


»Und dort hat er Adrien Fabre kennen gelernt.« 


»Sie waren sich schon 1990 auf einem Kolloquium über 
Marseille begegnet.« 


»Stimmt. Er hat iin der Zeitung daraufhingewiesen.« 


»Die beiden mochten sich. Fabre unterstützt seit Jahren 
die Liga für Menschenrechte. Das muss geholfen haben.« 


»Ich wusste gar nicht, dass er politisch tätig ist.« 


»Nur in Menschenrechtsfragen. Andere politische 
Aktivitäten sind bei ihm nicht bekannt. Er hat sich nie für 
etwas eingesetzt. Außer 1968. Da war er an der Bewegung 
des 22. März beteiligt. Wahr-scheinlich hat er ein paar 
Pflastersteine auf die Flic s geworfen. Wie alle guten 
Studenten damals.« 


Ich sah ihn an. Loubet hatte Jura studiert. Er hatte davon 
geträumt, Rechtsanwalt zu werden. Dann war er Polizist 
geworden. »Ich habe genommen, was in der Verwaltung am 
meisten einbringt«, hatte er einmal gescherzt. Aber das 
hatte ich ihm nicht abgenommen. 


»Bist du auch auf die Barrikaden gegangen?« 


»Ich bin vor allem mit vielen Mädchen ins Bett 
gegangen«, sagte er lächelnd. »Und du?« 


»Hab nie studiert.« 
»Wo warst du 68?« 


»In Dschibuti. In der Armee ... Das war sowieso nichts für 
UNS.« 


»Du meinst für dich, Ugo und Manu?« 


»Ich meine, es gibt keine leibhaftige Revolution, auf die 
man als gutes Beispiel mit dem Finger zeigen kann. Wir 
wussten nicht viel, aber das wussten wir. Unter den 
Pflastersteinen hat noch nie der Strand gelegen. Sondern 
Macht. Die Radikalsten enden immer in der Regierung und 
finden Geschmack daran. Macht korrumpiert nur 
Idealisten. Wir waren kleine Gauner. Wir liebten schnelles 
Geld, Mädchen und Autos. Wir hörten Coltrane und lasen 
Gedichte. Und wir s chwammen quer durch den Hafen, 
Spaß und Knete. Mehr ver -langten wir nicht vom Leben. 
Wir schadeten niemandem, und es ging uns gut.« 


»Und dann bist du Polizist geworden.« 


»Ich wollte diesen Weg gehen. Ich habe daran geglaubt. 
Und ich bereue nichts. Aber du weißt ... Ich hatte nicht die 
richtige Einstel-lung.« 


Wir schwiegen, bis Ange den Kaffee brachte. Die beiden 
Ras-taköpfe hatten sich auf die Terrasse gesetzt und sahen 
Jose bei den letzten Handgriffen seiner Autowäsche zu. Als 
sei er ein Marsmensch, aber trotzdem mit einem Hauch von 
Bewunderung. Der Straßenarbeiter schaute auf die Uhr: 
»He! Jose! Ich hab Feierabend«, rief er und trank aus. 
»Werd dir den Hahn abdrehen müssen, mein Freund.« 


»Hier lässt es sich leben«, sagte Loubet und streckte die 
Beine aus. 


Er zündete sich einen Zigarillo an und sog den Rauch 
genussvoll ein. Ich mochte Loubet. Er war nicht einfach, 


aber bei ihm gab es keine faulen Tricks. Außerdem aß er 
mit Begeisterung, und das war für mich lebensnotwendig. 
Leuten, die wenig und egal was essen, traue ich nicht. Ich 
brannte vor Neugier, ihn über Cue auszufragen. 
Herauszubekommen, was er wusste. Aber ich tat nichts 
dergleichen. Loubet eine Frage zu stellen, war, wie einen 
Boomerang zu werfen - sie fiel immer auf dich zurück. 


»Du warst noch nicht fertig mit Fabre.« 


»Puh ... Aus bürgerlicher Familie. Er hat klein 
angefangen. Heute ist er einer der angesehensten 
Architekten, nicht nur in Marseille, sondern an der ganzen 
Küste. Besonders im Var. Ein großes Büro. Er ist Spezialist 
für Großbaustellen. Für Privatleute, aber auch für den 
Staat. Viele Abgeordnete wenden sich an ihn.« 


Was er mir dann über Cue erzählte, sagte mir nichts. Was 
wollte ich noch wissen? Einzelheiten in erster Linie. Nur, 
damit ich mir eine genauere Vorstellung machen konnte. 
Ein neutrales Bild. Ohne Gefühlsduselei. Ich hatte während 
der ganzen Mahlzeit ununter -brochen an sie gedacht. Es 
gefiel mir gar nicht, so unter ihrem Einfl uss zu stehen. 


»Eine schöne Frau«, stellte Loubet fest. Dann sah er mich 
mit einem Lächeln an, das nichts Unschuldiges hatte. War 
es möglich, dass er schon von unserer Begegnung wusste? 

»Ah, ja«, antwortete ich ausweichend. 

Er lächelte wieder und sah auf die Uhr. Dann drückte er 
seinen Zigarillo aus und beugte sich vor. »Ich möchte dich 
um einen Gefallen bitten, Montale.« 

»Schieß los.« 

»Guitous Identität bleibt unter uns. Noch ein paar Tage.« 


Das überraschte mich nicht. Da Guitou ein »Irrtum« der 
Killer war, blieb er eine der Schlüsselfiguren der 
Untersuchung. Sobald seine Identität offiziell bekannt 
gegeben wurde, brachte das Bewegung in die Sache. 


Vonseiten der Schweine, die das getan hatten. Zwangs - 
laufig. 
»Und was sage ich meiner Cousine?« 
»Es ist deine Familie. Dir wird schon was einfallen.« 
»Leicht gesagt.« 


Um ehrlich zu sein, passte mir das ganz gut. Ich schob 
den Gedanken an den Moment, in dem ich Gelou 
gegenübertreten musste, seit heute Morgen weit vor mir 
her. Ich konnte mir vorstellen, wie sie reagieren würde. 
Kein schöner Anblick. Und hart durchzustehen. Sie würde 
ihrerseits die Leiche identifizieren müssen. Formalitäten 
kamen auf sie zu. Die Beerdigung. Ich wusste jetzt schon, 
dass sie in der Sekunde der Wahrheit in eine andere Welt 
fallen würde. Die Welt des Schmerzes. Wo man 
unwiderruflich altert. Gelou, meine wunderschöne Cousine. 


Loubet stand auf und legte eine Hand auf meine Schulter. 
Mit festem Griff. »Noch was, Montale. Mach die Sache mit 
Guitou bitte nicht zu deiner persönlichen Angelegenheit. 
Ich weiß, was du empfindest. Und ich kenne dich. Also 
vergiss nicht: Das ist mein Fall. Ich bin der Polizist, nicht du. 
Wenn du etwas herausfindest, ruf mich an. Die Rechnung 
geht auf mich. Ciao.« 


Ich sah ihm nach, als er die Rue du Petit-Puits hinaufging. 
Er ging festen Schrittes, mit erhobenem Haupt und straffen 
Schultern. Er war aus dem Holz dieser Stadt geschnitzt. 


Ich steckte mir eine Zigarette an und schloss die Augen. 
Sofort spürte ich die sanfte Wärme der Sonne auf meinem 
Gesicht. Das tat gut. Ein kurzer Moment des Glücks in 
dieser Welt, wo man willkürlich sechzehnjährige Jungen 
umbringen konnte. In den Vorstädten, direkt vor einer 
Disko. Oder auch in einer Privatwoh-nung. Diese Jungen 
lernten die vergängliche Schönheit der Welt nie kennen. 
Oder der Frauen. 


Nein, ich würde Guitou nicht zu einer persönlichen 
Angelegenheit machen. Es war mehr als das. Wie ein 
Blutsturz. Das Bedürfnis, zu heulen. »Wenn dir gleich die 
Tränen kommen«, hatte meine Mutter gesagt, »und du sie 
gerade noch zurückhalten kannst, sind es die anderen, die 
weinen werden.« Sie streichelte mir den Kopf. Ich war wohl 
elf oder zwölf. Sie lag in ihrem Bett, unfähig, sich zu 
bewegen. Sie wusste, dass sie bald sterben würde. Ich 
wusste es auch, glaube ich. Aber ich hatte den Sinn der 
Worte nicht verstanden. Ich war zu jung. Tod, Leiden, 
Schmerz waren nicht greifbar für mich. Seitdem hatte ich 
in meinem Leben viele Tränen vergossen und ebenso viele 
hinuntergeschluckt. 


Von Geburt an chourmo, hatte ich Freundschaft und 
Treue in den Straßen des Panier und an den Piers des 
Joliette-Hafens gelernt. Und den Stolz auf die großen 
Vorsätze, die wir uns auf der Digue du Large gesetzt 
hatten, als wir einem Frachter nachsahen, der aufs offene 
Meer hinausfuhr. Grundlegende Werte. Dinge, die sich 
nicht in Worte fassen lassen. Wenn es jemandem schlecht 
ging, hielten wir zu ihm wie eine Familie. So einfach war 
das. Aber es gab zu viele besorgte, trauernde Mütter in 
dieser Geschichte. Auch zu viele verlorene, schon 
aufgegebene jungen. Und Guitou war tot. 


Loubet würde das verstehen. Ich konnte nicht unbeteiligt 
bleiben. Er hatte mir außerdem kein Versprechen 
abgenommen. Nur einen Rat gegeben. Zweifellos 
überzeugt, dass ich mich darüber hinwegsetzen würde. In 
der Hoffnung, dass ich meine Nase in Dinge steckte, an die 
er nicht herankam. So legte ich es mir jedenfalls zurecht, 
dann genau das hatte ich vor. Mich einmischen. Nur, um 
meiner Jugend treu zu bleiben. Bevor ich endgültig zum 
alten Eisen zählte. Weil wir alle durch unsere 
Gleichgültigkeit, unsere Rückzieher und unsere Feigheit 


altern. Und aus der Verzweiflung heraus, dies alles zu 
wissen. 


»Wir werden alle alt«, sagte ich zu Ange und stand auf. 
Er gab keinen Kommentar ab. 


Zehntes Kapitel 
In dem es schwer fällt, 
an Zufälle zu glauben 


Ich hatte noch zwei Stunden bis zu meiner Verabredung 
mit Mou-rad. Ich wusste, was ich tun würde: Pavie suchen. 
Ihre Nachricht an Serge beunruhigte mich. Offensichtlich 
steckte sie nach wie vor im Schlamassel. Jetzt, wo Serge tot 
war, bestand die Gefahr, dass sie sich an mir festklammern 
würde. Ich konnte sie nicht sitzen lassen. An Pavie und Arno 
hatte ich geglaubt. 


Ich beschloss, mein Glück in ihrer letzten mir bekannten 
Wohnung zu versuchen. Rue des Mauvestis, am anderen 
Ende des Panier-Viertels. Vielleicht, so hoffte ich, konnte sie 
mir etwas über Serges Aktivitäten sagen. Wenn sie gewusst 
hatte, wo er zu finden war, hieß das, dass sie noch Kontakt 
miteinander gehabt hatten. 


Das Panier glich einer riesigen Baustelle. Die 
Renovierung war vollin Gang. Hier konnte jeder für einen 
Appel und ein Ei ein Haus kaufen und es noch dazu mit 
Hilfe spezieller Kredite von der Stadt komplett 
restaurieren. Häuser, ja ganze Straßenzüge wurden abge - 
rissen, um hübschen kleinen Plätzen zu weichen und Licht 
in dieses Viertel zu bringen, das immer im Schatten seiner 
engen Gassen gelebt hatte. 


Gelb-und Ockertöne gewannen allmählich die Oberhand. 
Mar-seille auf Italienisch. Mit denselben Gerüchen, dem 
Lachen und Stimmengewirr wie auf den Straßen in Neapel, 
Palermo oder Rom. Auch derselbe Fatalismus. Panier würde 
immer Panier bleiben. Niemand kann seine Geschichte 
ändern. Ebenso wenig, wie die Geschichte der Stadt. Hier 
waren schon immer Menschen ohne einen Centime in der 


Tasche gelandet. Es war das Viertel der Ver -bannten. Der 
Einwanderer, Verfolgten, Obdachlosen und Seeleute. Ein 
Armenviertel. Wie das Grands-Carmes hinter der Place 
d'Aix. Oder der Cours Belsunce und die kleinen Straßen, 
die sanft zum Bahnhof Saint-Charles ansteigen. 


Mit der Renovierung sollte den Straßen der schlechte Ruf 
genom-men werden, der ihnen anhaftete. Aber die 
Marseiller verirrten sich nicht dorthin. Nicht einmal 
diejenigen, die dort geboren waren. Sowie sie etwas Geld 
hatten, wechselten sie zur »anderen Seite« des Alten 
Hafens über. Nach Endoume und Vauban. Nach Castellane, 
Baiile, Lodi. Oder noch weiter, nach Saint-Ironc, Sainte- 
Marguerite, Le Cabot, La Valbarelle. Und wenn sie sich 
doch einmal wieder über die Canebiere wagten, dann um 
ins Einkaufszentrum an der Börse zu gehen. Weiter stießen 
sie nicht vor. Was darüber hinauslag, war nicht mehr ihre 
Stadt. 


Ich war in diesen Gassen aufgewachsen, in denen Gelou 
»die Schönste des Viertels« war. Mit Manu und Ugo. Und 
Lole , die, ob -gleich jünger als wir, schnell zur Prinzessin 
unserer Träume wurde. Mein Herz war auf dieser Seite der 
Stadt geblieben. In »diesem Kessel, in dem das 
unglaubliche Leben brodelt«, wie Brauquiers Freund 
Gabriel Audisio zu sagen pflegte. Daran würde sich nichts 
ändern. Ich war Teil der Verbannung. Drei Viertel der 
Einwohner dieser Stadt konnten von sich das Gleiche 
sagen. Aber sie taten es nicht. Nicht genug jedenfalls für 
meinen Geschmack. Dabei hieß, Marseiller zu sein, genau 
das. Zu wissen, dass man hier nicht zu -fällig geboren war. 


»Wenn man Herz hat«, erklärte mein Vater mir eines 
Tages, »kann man nichts verlieren, wo man auch hingenht. 
Man kann nur finden.« Er hatte Marseille wie einen 
Glücksfall gefunden. Und wir gingen glücklich am Hafen 
spazieren. Inmitten anderer Menschen, die von Yokohama, 
Schanghai oder Diego-Suares in Madagaskar sprachen. 


Meine Mutter hakte sich bei ihm ein, und mich hielt er an 
der Hand. Ich trug noch kurze Hosen und eine 
Fischermütze auf dem Kopf. Das war Anfang der 
Sechzigerjahre. Die glücklichen Jahre. Abends trafen wir 
uns alle beim Bummel entlang der Piers. Mit Pistazieneis. 
Oder einem Päckchen mit gebrannten Mandeln oder 
gesalzenen Erdnüssen. Oder auch - Gipfel des Glücks - 
einer Tüte Frucht -bonbons. 


Aber auch danach, als das Leben härter wurde und mein 
Vater seinen fantastischen Dauphine verkaufen musste, 
dachte er noch genau so. Wie oft habe ich an ihm 
gezweifelt? An seiner Moral eines Einwanderers. 
Kleinkariert und ambitionslos, dachte ich. 


Später hatte ich Die Brüder Kammasow von Dostojewski 
gelesen. Gegen Ende des Romans sagt Aljoscha zu 
Krassotkin: »Hören Sie, Kolja, Sie werden im Leben unter 
anderem auch ein sehr unglücklicher Mensch sein. Aber 
alles in allem werden Sie den n och das Leben segnen.« 
Worte, die mit der Betonung meines Vaters in meinem 
Herzen widerklangen. Aber es war zu spät, danke zu sagen. 


Ich klammerte die Finger an die Gitter des 
Baustellenzauns an der Vieille-Charite. Ein großes Loch 
anstelle der Rue des Pistoles und der Rue Rodillat. Man 
hatte ein unterirdisches Parkhaus geplant, aber wie immer 
bei Grabungen rund um den Alten Hafen waren die 
Bauarbeiter auf Überreste der antiken Phokäerstadt 
gestoßen. Hier war das Zentrum der Festung gewesen. Die 
Griechen hatten aufjeder der drei Anhöhen einen Tempel 
errichtet. Moulins, Carmes und Saint-Laurent. Mit einem 
Theater direkt neben dem letzten Tempel und einer Agora 
an der Stelle der heutigen Place de Lenche. 


Das behauptete jedenfalls Hocine Draouiin seinem 
Kolloquiums-beitrag über Marseille, den der Provencal 
neben dem Interview mit Adrien Fabre abgedruckt hatte. 


Draoui stützte sich dabei auf alte Schriften, insbesondere 
des griechischen Geografen Strabon. Denn die Überreste 
dieser Monumente wurden fast nie entdeckt. Aber, so die 
Zeitung, der Beginn der Ausgrabungen an der Place Jules- 
Verne, direkt am Alten Hafen, schien seine Thesen zu 
bestätigen. Von dort bis zur Vieille-Charite war es eine 
überraschende Zeitreise durch fast ein ganzes Jahrtausend. 
Er betonte den außerordentlichen Ein -fluss der antiken 
Stadt und stellte vor allem ihren Niedergang nach der 
Eroberung durch Cäsar in Frage. 


Der Bau des Parkhauses wurde sofort unterbrochen. Die 
mit den Arbeiten beauftragte Firma knirschte natürlich mit 
den Zähnen. In der Innenstadt war das schon einmal 
passiert. Beim Einkaufszen-trum an der Börse waren die 
Verhandlungen lang und zäh gewesen. Zum ersten Mal 
kamen die Festungsmauern von Massilia zum Vorschein. 
Der hässliche Betonbunker wurde trotzdem durchge - 
paukt, als Gegenleistung für die Zusicherung eines 
»Ruinengar -tens«. Nichts und niemand hatte allerdings 
verhindern können, dass das Parkhaus an der Place du 
General-de-Gaulle, nur wenige Schritte vom Alten Hafen 
entfernt, gebaut wurde. Hier, an der Vieille-Charite, musste 
es natürlich zu einer neuen Kraftprobe kommen. 


Vier junge Archäologen, drei Männer und eine Frau, 
machten sich in dem Loch zu schaffen. Ohne Eile. Einige 
alte Steine waren von der gelben Erde befreit worden, das 
waren die Festungsmauern der Stadt unserer Vorfahren. 
Kurioserweise benutzten sie weder Hacke noch Schaufel. 
Ihre Arbeit erschöpfte sich im Zeichnen von Grundrissen 
und dem Katalogisieren der Steine. Ich hätte mein schönes, 
gepunktetes Hemd wetten können, dass auch hier der 
Beton den großen Sieg davontragen würde. Wie schon 
woanders würden sie ihre Stippvisite nach vollendeter 
Arbeit mit einer Dose Coca-Cola oder Kronenbourg 
»datieren«. Es würde alles verloren gehen. Nur die 


Erinnerung würde bleiben. Die Marseiller würden sich 
damit abfinden. Sie alle wissen, was sich unter ihren Füßen 
befindet und tragen die Geschichte ihrer Stadt im Herzen. 
Es ist ihr Geheimnis, das ihnen kein Tourist jemals 
wegnehmen kann. 


Auch Lole hatte dort gewohnt, bevor sie zu mir zog. Auf 
der un-zerstörten Seite der Rue des Pistoles. Die Fassade 
ihres Hauses war noch genauso vergammelt und bis zur 
ersten Etage mit Graffiti bedeckt. Das Gebäude schien 
verlassen zu sein. Alle Fensterläden waren geschlossen. Als 
ich zu ihren Fenstern hochsah, blieb mein Blick an dem 
Schild der Parkhausbaustelle hängen. Vor allem an einem 
Namen. Dem Namen des Architekten. Adrien Fabre. 


»Ein Zufall«, sagte ich mir. Aber ich glaube nicht an 
Zufälle. Auch nicht ans Schicksal. Nichts passiert ohne 
Grund, ohne Sinn. Worüber konnten der Architekt eines 
Parkhauses und ein in Massilia verlieb -ter 
Altertumsforscher sich unterhalten, fragte ich mich, 
während ich die Rue du Petit-Puits hinaufging. Verstanden 
sie sich so gut, wie Fabre behauptete? 


Das Schild hatte eine Flut von Fragen ausgelöst. Die 
letzte von allen war unausweichlich: Konnte es sein, dass 
Fabre erst Hocine Oraoui und dann Guitou genau deshalb 
ermordet hatte, weil der ihn hätte identifizieren können? 
Das passte. Und bestätigte mich in der Annahme, dass 
Fabre nichts von der Anwesenheit des Jungen im Haus 
wusste. Dennoch, auch ohne ihn zu kennen, konnte ich mir 
nicht vorstellen, dass er erst Hocine und dann Guitou 
umgebracht hatte. Nein, das passte nicht. Es war schon 
schwierig genug, einmal auf den Abzug einer Pistole zu 
drücken, aber ein weites Mal zu schießen, noch dazu aus 
nächster Nähe aufeinen unschuldigen Jungen, das war 
wirklich etwas anderes. Etwas für Profis. Echte Killer. 


Wie dem auch sei: Um das Haus auszuräumen, mussten 
sie zu mehreren gewesen sein. So viel war klar. Fabre hätte 
den anderen nur die Tür Öffnen müssen. Das war schon 
besser. Aber er hatte ein felsenfestes Alibi, das Cue und 
Mathias bestätigten. Sie waren zusammen in Sanary. 
Gewiss, die Strecke ließ sich nachts mit einem guten Wagen 
in weniger als zwei Stunden bewältigen. Nur — wa -rum 
hätte Fabre das tun sollen? Das war eine gute Frage. Aber 
ich sah nicht, wie ich sie ihm so direkt stellen konnte. Oder, 
davon mal abgesehen, eine andere. Vorläufig. 


Auf dem Briefkasten stand immer noch Pavies Name. Das 
Gebäude war genauso baufällig wie Loles ehemaliges Haus. 
Die Mauern waren von Feuchtigkeit zerfressen, und es 
stank nach Katzenpisse. In der ersten Etage klopfte ich an 
die Tür. Keine Antwort. Ich klopfte noch mal und rief: 
»Pavie!« 


Ich drehte am Türknopf. Die Tür öffnete sich. Der Geruch 
von indischem Weihrauch hing in der Luft. Von draußen 
kam kein Licht herein. Totale Finsternis. 


»Pavie«, sagte ich leiser. 


Ich fand den Lichtschalter, aber keine Lampe ging an. Ich 
machte Licht mit meinem Feuerzeug. Auf dem Tisch fand 
ich eine Kerze, zündete sie an und hielt sie vor mir her. Ich 
konnte beruhigt sein. Pavie war nicht da. Einen Moment 
hatte ich das Schlimmste be -fürchtet. In ihrem 
Einzimmerappartement waren mindestens zehn Kerzen 
verteilt. Das Bett auf dem Boden war gemacht. Weder in 
der Spüle noch auf dem kleinen Tisch neben dem Fenster 
stand schmutziges Geschirr. Es war sogar sehr sauber . Das 
beruhigte mich endgültig. Pavie ging es vielleicht schlecht 
aber sie schien standzu -halten. Ordnung und Sauberkeit 
waren fü reine ehemalige Drogen -abhängige ein recht 
gutes Zeichen. 


Das waren leere Worte, das wusste ich. Ein gutes Gefühl. 
Wer einmal an der Nadel hing, leidet oft unter 
Depressionen. Fast schlimmer als »vorher«. Pavie hatte ein 
erstes Mal aufgehört, als sie Arno kennen lernte. Mit Arno 
war es ihr ernst. Sie war ihm hinterhergelaufen. 
Monatelang. Wo er auch hinging, tauchte sie auf. Er konnte 
kaum noch in Ruhe einen Halben im Balto trinken. Eines 
Abends saß eine ganze Bande von ihnen am Tisch. Sie war 
auch da, wie eine Klette. Er hatte ausgetrunken und 
gesagt: »Ich für meinen Teil gehe nicht einmal mit einem 
Kondom mit einer Fixerin ins Bett.« 


»Hilf mir.« Das war alles, was sie sagte. Es gab nur noch 
sie beide auf der Welt. Die anderen zählten nicht mehr. 


»Willst du es wirklich?«, fragte er. 
»Ich will dich. Das will ich.« 


»Okay.« Er nahm sie bei der Hand und zog sie aus der 
Kneipe. Er brachte sie zu sich nach Hause, hinter Saadnas 
Schrottplatz und schottete sie von der Welt ab. Einen 
Monat. Zwei Monate. Er kümmerte sich nur noch um sie, 
ließ alles andere stehen und liegen. Sogar seine 
Motorräder. Nicht eine Sekunde ließ er sie aus den Augen. 
Er führte sie täglich in die Buchten der Cöte Bleue. Carry, 
Carro, Ensues, La Redonne. Er zwang sie, von einer kleinen 
Bucht zur nächsten zu wandern, zu schwimmen. Er liebte 
seine Pavie. Wie sie nie zuvor geliebt worden war. 


Danach war sie rückfällig geworden. Nach seinem Tod. 
Letztend-lich war das Leben einen Dreck wert. 


Serge und ich hatten Pavie schließlich im Balto gefunden. 
Vor einer Tasse Kaffee. Seit vierzehn Tagen war sie uns 
immer wieder ent -wischt. 

Ein Junge hatte uns einen Wink gegeben: »Sie lässt sich 
von jedem vögeln, in den Kellern. Für dreihundert Francs.« 
Das reichte kaum für einen miesen Trip. 


Irgendwie hatte sie uns an jenem Tag im Balto erwartet. 
Wie eine Hoffnung. Die letzte. Das allerletzte Aufbäumen 
vor dem Unter -gang. In zwei Wochen war sie um zwanzig 
Jahre gealtert. Sie hing schlaff vor der Glotze. Hohle 
Wangen, trüber Blick. Fettige Haare. Vor Dreck strotzende 
Klamotten. 


»Was machst du da?«, fragte ich blöd. 


»Das siehst du doch, ich gucke fern. Ich warte auf die 
Nachrichten. Es scheint, der Papst ist tot.« 


»Wir haben dich überall gesucht«, sagte Serge. 


»Ach, ja. Kann ich deinen Zucker haben?«, fragte sie, als 
Rico, der Wirt, ihm einen Kaffee brachte. »Blitzschnell seid 
ihr nicht gerade, was. Vor allem du, Bulle. Wir können ruhig 
alle verschwinden, ihr findet uns bestimmt nicht. Alle, hörst 
du. Kannst du mir verraten, warum man uns suchen sollte? 
He?« 


»Hör auf«, sagte ich. 


»Wenn du mir ein Sandwich ausgibst. Seit gestern nichts 
gegessen, verstehst du. Für mich ist das nicht so einfach 
wie für euch. Mich ernährt keiner. Euch füttert der Staat. 
Wenn es uns nicht gäbe mit unseren Dummheiten, würdet 
ihr vor Hunger krepieren.« Das Sand -wich kam, und sie 
hielt den Mund. 


Serge legte los. »Du hast die Wahl, Pavie. Entweder du 
gehst frei-willig zum Entzug in die psychiatrische Klinik 
Edouard Toulouse, oder Fabio und ich lassen dich in eine 
geschlossene Anstalt einwei -sen. Aus medizinischen 
Gründen. Du kennst die Masche. Wir werden schon einen 
guten Grund finden.« 


Wir diskutierten seit Tagen darüber. Ich war nicht 
glücklich damit. Aber mir war nichts Besseres zu Serges 
Argumenten eingefallen. »Die psychiatrische Klinik hat 
Jahrzehnte lang als Altersheim für Bedürftige gedient. 


Einverstanden? Nun gut, und heute ist es der einzige Ort, 
der die ganzen zwanzigjährigen Penner aufnimmt. 
Alkoholiker, Drogenabhängige, Aidskranke ... Ich meine, es 
ist das einzige zuverlässige Asyl. Kannst du mir folgen?« 


Ich konnte, ohne Frage. Und unsere Grenzen waren mir 
nur allzu klar. Wir beide zusammen konnten Arno nicht 
ersetzen. Wir konnten ihr nicht genug Liebe geben. Nicht 
immer für sie da sein. Es gab tausende von Pavies, und wir 
standen nur im Dienst des klei -neren Übels. 


Ich hatte Amen zu den Worten des »Pfarrers« gesagt. 


»Ich hab Lily wieder gesehen«, sagte Pavie mit vollem 
Mund »Sie erwartet ein Kind. Wird heiraten. Total 
glücklich, Lily.« Fü, einen Moment glomm das alte Funkeln 


in ihren Augen. Man hätte meinen können, sie sei die 
zukünftige Mutter. »Ihr Typ ist echt stark. Fährt einen GT]. 
Sieht gut aus. Hat einen Schnurrbart Erinnert mich an ... « 
Sie brach in Tränen aus. 


»Schon gut, schon gut«, sagte Serge und legte einen Arm 
um ihre Schultern. »Wir sind ja da.« 


»Ich bin einverstanden«, murmelte sie. »Sonst raste ich 
aus, das weiß ich. Und das würde Arno nicht wollen. 
Stimmts?« 


»Nein, das würde er nicht wollen«, sagte ich. 
Nur leere Worte. Immer und ewig. 


Seitdem hieß es für sie rein in die Klinik, raus aus der 
Klinik. Sowie sie in desolatem Zustand im Balto auftauchte, 
rief Rico uns an, und wir kamen vorbei. So waren wir 
verblieben. Und Pavie hatte das in ihrem Hinterkopf 
gespeichert. Den Rettungsanker. Das war keine Lösung, 
das war mir bewusst. Aber wir hatten keine Lösung. Nur 
die. Wenn sie sich einen Schuss setzte, hieß es, ab in die 
Heil -anstalt. Immer wieder. 


Das letzte Mal hatte ich Pavie vor etwas über einem Jahr 
gesehen. Sie jobbte in der Obst-und Gemüseabteilung im 
Geant Casino, in La Valentine, im Osten der Stadt. Es schien 
ihr besser zu gehen. Sie wirkte fit. Ich hatte sie für den 
darauf folgenden Abend zu einem Gläschen eingeladen. Sie 
hatte spontan akzeptiert, glücklich. Ich hatte drei Stunden 
auf sie gewartet. Sie war nicht gekommen. Wenn sie meine 
Visage nicht sehen will, hatte ich mir gesagt, kann ich damit 
leben. Aber ich war nicht zum Supermarkt zurückgekehrt, 
um mich zu vergewissern. Lole beanspruchte damals meine 
Tage, und meine Nächte. 


Mit der Kerze in der Hand durchwühlte ich alle Winkel 
des Zim-mers. Ich spürte jemandem in meinem Rücken. Ich 
drehte mich um. 


»Was hast du da zu suchen?« Im Türrahmen stand ein 
großer Schwarzer. Marke Rausschmeißer im Nachtclub. 
Knapp zwanzig. Ich hatte Lust, zu antworten, dass ich Licht 
gesehen hatte und hereingekommen war. Aber ich war mir 
nicht sicher, ob er Spaß verstand. 


»Ich wollte zu Pavie.« 

»Und wer bist du, Alter?« 
»Ein Freund. Fabio.« 

»Nie von dir gehört.« 

»Auch ein Freund von Serge.« 


Er entspannte sich. Vielleicht hatte ich eine Chance, auf 
beiden Beinen durch die Tür zu gehen. 


»Der Bulle.« 


»Ich hatte gehoftt, sie hier zu finden«, sagte ich, ohne 
darauf ein-zugehen. Für viele würde ich bis ans Ende 
meines Lebens »der Bulle« bleiben. 


»Wie war der Name noch mal, Alter?« 
»Fabio. Fabio Montale.« 


»Montale, richtig. Sie nennt dich nur so. Der Bulle oder 
Montale. Ich bin Randy. Der Nachbar. Direkt drüber.« Er 
reichte mir die Hand. Meine versank wie in einem Eimer. 
Fünf Finger in einem Schraubstock. 


Es war schnell erklärt, dass ich mit Pavie reden musste. 
Wegen Serge. »Er hatte ein paar Probleme, stellte ich klar, 
ohne mich mit Details aufzuhalten. 


»Weiß nicht, wo sie ist, Alter. Sie ist heute Nacht nicht 
nach Hause gekommen. Abends kommt sie zu uns rauf. Ich 
wohne da mit meinen Eltern, meinen beiden Brüdern und 
meiner Freundin. Wir haben die ganze Etage für uns. In 
dem Haus wohnt sonst niemand mehr. Pavie, und Madame 
Guttierez im Erdgeschoss. Aber die geht nicht mehr raus. 
Sie hat Angst vor der Räumung. Sie will dort ster -ben, sagt 
sie. Wir sind es, die für sie einkaufen. Pavie kommt hoch, 
um guten Abend zu sagen. Auch, wenn sie nicht zum Essen 
bleibt, nur dass sie da ist eben.« 


»Passiert es oft, dass sie nicht nach Hause kommt?« 
»Schon lange nicht mehr.« 
»Wie geht es ihr?« 


Randy sah mich an. Er schien mich abzuschätzen. »Sie 
gibt sich Mühe, verstehst du, Alter. Wir helfen, wo wir 
können, aber ... Sie ist vor ein paar Tagen rückfällig 
geworden, wenn du das meinst . Hat den Job geschmissen 
und alles. Rose, meine Freundin, hat letzte Nacht bei ihr 
geschlafen. Dann hat sie hier ein bisschen aufgeräumt. War 
nicht gerade Luxus.« 


»Verstehe.« 


Und plötzlich fügten die Puzzleteile sich in meinem Kopf 
zusam-men. Als Untersuchungsbeamter war ich noch 
immer keinen Pfifferling wert. Ich folgte meiner Eingebung, 
ohne mir jemals Zeit zum Nachdenken zu nehmen. In 
meiner Überstürzung hatte ich ganze Episoden 


ausgelassen. Die Reihenfolge, den zeitlichen Ablauf. Solche 
Dinge. Das Abc der Polizei. 


»Hast du Telefon?« 


»Nein. Am Ende der Straße ist eins. Eine Telefonzelle, 
meine ich. Die ohne Münzen funktioniert. Du nimmst ab, 
und das wars. Sogar für die Vereinigten Staaten!« 


»Danke, Randy. Ich komm noch mal vorbei.« 
»Und wenn Pavie wieder aufkreuzt?« 


»Sag ihr, sie soll sich nicht von der Stelle rühren. Es ist 
besser, sie bleibt bei euch.« 


Aber wenn ich mich nicht täuschte, war dies der letzte 
Ort, den Pavie aufsuchen würde. Hier. Selbst wenn sie bis 
obenhin voll Drogen steckte. Je näher der Tod, desto 
stärker der Lebenswille. 


Elftes Kapitel 
In dem es nichts Nettes 
zu sehen gibt 


Mourad brach das Schweigen. »Ich hoffe, dass sie da ist, 
meine Schwester.« Ein einziger Satz. Lakonisch. 


Ich war von der Rue de Lyon abgefahren, um quer durch 
die nördlichen Vorstädte nach Saint-Henri zu gelangen, wo 
ihr Großvater wohnte. Saint-Henri liegt kurz vor L'Estaque. 
Vor zwanzig Jahren war es noch ein ganz kleines Dorf, von 
dem aus man den nördlichen Vorhafen und das Bassin 
Mirabeau überblicken konnte. 


Ich grummelte ein leicht gereiztes »Ich auch«. Zu viele 
Gedanken wirbelten mir durch den Kopf. Das absolute 
Chaos! Mourad hatte die Zähne nicht auseinander gekriegt, 
seit er im Wagen saß. Ich hatte ihm Fragen gestellt. Über 
Naima, über Guitou. Er hatte stur mit »Ja« und »Nein« 
geantwortet. Ein paar »Weiß nicht« dazwischen gestreut. 
Zuerst hatte ich gedacht, er stelle sich bockig. Aber nein, er 
machte sich Sorgen. Das konnte ich verstehen. Ich auch. 


»Ja, ich auch«, wiederholte ich etwas einfühlsamer, »ich 
hoffe, sie ist da.« 


Er warf mir einen Seitenblick zu. Nur um zu sagen: Okay, 
wir sind auf derselben Wellenlänge. Wir hoffen, aber wir 
sind nicht sicher. Und diese Ungewissheit macht uns ganz 
krank. Der Junge war wirklich Klasse. 


Ich legte eine Kassette von Lili Boniche ein. Fin 
algerischer Sänger aus den Dreißigerjahren. Ein Künstler 
im Vermischen unterschied-licher Stilrichtungen. Seine 
Rumbas, Pasodobles und Tangos hatten den ganzen 
Maghreb zum Tanzen gebracht. Auf dem Flohmarkt von 


Saint-Lazare hatte ich einen Stapel seiner Platten 
aufgestöbert. Lole und ich waren sonntags oft und gern 
hingegangen. Danach tranken wir einen Aperitifin einer 
Bar in L'Estaque und beendeten den Ausflug mit einem 
Teller Muscheln bei Larrieu. 


An jenem Sonntag hatte sie einen schönen, langen, roten 
Rock mit weißen Punkten gefunden. Einen Zigeunerrock 
Abends kam ich in den Genuss einer Flamenco-Probe. Zu 
Los Chunguitos. Apasionada -mente. Ein heißes Album. Wie 
das Ende des Abends. 


Lili Boniche hatte uns dann begleitet, bis wir einschliefen. 
Auf der dritten Platte stößt man auf Ana fil houb. Eine 
arabische Fassung von Mon histoire, c'est l!'histoire d'un 
amour! Wenn ich ein Liedchen pfiff, kam mir diese Melodie 
als erste in den Sinn. Das und Besame mucho. Lieder, die 
meine Mutter pausenlos vor sich hin summte. Ich hatte 
schon mehrere Versionen. Diese war ebenso schön wie die 
Fassung der Mexikanerin Tish Hinojosa. Und hundertmal 
besser als die von Gloria Lasso. Absolut Spitze. Ein wahres 
Glücksgefühl. 


Immer noch pfeifend kehrte ich in Gedanken zu dem 
zurück, was Rico, der Wirt vom Balto, mir erzählt hatte. 
Wenn ich daran dachte, wie klar er bestimmte Dinge gesagt 
hatte, hätte ich mich ohrfeigen können. Seit Anfang der 
Woche war Pavie jeden Nachmittag ins Balto gekommen. 
Sie trank einen Halben und knabberte an einem 
Schinkensandwich, das sie sich kommen ließ. Sie sah aus 
wie an ihren schlechten Tagen, sagte Rico. Also hatte er 
Serge angerufen. Bei Saadna. Aber Serge war am nächsten 
Tag nicht gekommen. Auch nicht am übernächsten. 


»Warum hast du mich nicht angerufen?«, hatte ich 
gefragt. 

»Ich weiß nicht mehr, wo ich dich erreichen kann, Fabio. 
Du stehst nicht mal im Telefonbuch.« 


Ich hatte eine Geheimnummer. Mit Minitel riskierst du auf 
einen Freund, der dich sucht, fünfzig Millionen Idioten, die 
bei dir auf-laufen. Ich schätze meine Ruhe, und die 
Freunde, die mir geblieben waren, kennen meine 
Telefonnummer. Notfälle hatte ich ganz einfach vergessen. 


Serge war gestern da gewesen. Wegen Pavies Brief. So 
viel war sicher. 


»Um wie viel Uhr?« 


»Gegen halb drei. Er wirkte nervös. Wortkarg. Nicht ganz 
auf der Höhe. Sie haben einen Kaffee getrunken. Wie lange 
sie geblieben sind? Eine Viertelstunde, zwanzig Minuten. 
Sie sprachen leise, aber ich hatte den Eindruck, Serge 
schimpfte mit Pavie. Sie hielt den Kopf gesenkt wie ein 
Kind. Dann sah ich, wie Serge Luft ausblies. Als sei er 
erschöpft. Er ist aufgestanden, hat Pavie bei der Hand 
genommen, und sie sind gegangen.« 


Das war es, was mir Kopfzerbrechen machte. Weil ich 
nicht eine Sekunde an Serges Auto gedacht hatte. Wie 
hätte er ohne Auto nach Bigotte kommen sollen? Nur 
Einwanderer fahren im Bus dorthin. Und selbst dann! Ich 
konnte mich im Moment nicht einmal daran erinnern, ob 
ein Bus bis dort oben hinfuhr oder ob man zu Fuß 
hinauflatschen musste! 


»Hatte er seinen alten Ford Fiesta noch?« 
»Aber ja.« 


Ich konnte mich nicht erinnern, ihn auf dem Parkplatz 
gesehen zu haben. Aber ich erinnerte mich überhaupt nicht 
an viel. Außer an die Hand mit der Waffe. Und die Schüsse. 
Und Serge, der auf dem Pflaster zusammengesackt war, 
ohne sich vom Leben zu verab -schieden. 


Sogar, ohne sich von Pavie zu verabschieden. 


Denn sie war sicher dort, im Wagen. Ganz nah. Auch nah 
von mir. Pavie musste alles gesehen haben. Sie hatten das 


Balto zusammen verlassen. Richtung Bigotte, wo Serge 
eine Verabredung hatte. Bestimmt hatte er ihr 
versprochen, sie anschließend in die Klinik zu fahren. 
Danach. Und er hatte sie im Wagen sitzen lassen. 


Sie hatte gewartet. Brav. Beruhigt, weil er endlich da war. 
Wie immer. Um sie ins Krankenhaus zu bringen. Um ihr 
wieder einmal zu helfen. Einen weiteren Schritt Richtung 
Hoffnung. Vielleicht den entscheidenden Schritt. Bestimmt 
den entscheidenden! Diesmal würde sie es schaffen. Sicher 
hatte Pavie daran geglaubt. Ja, da im Auto war ihr Glaube 
hart wie Stahl. Danach würde das Leben wiederkehren. 
Freunde. Arbeit. Liebe. Eine Liebe, die sie von Arno heilen 
würde. Ein gut aussehender Kerl mit einem hübschen 
Wagen und ein bisschen Knete. Und er würde ihr ein 
wunderschönes Baby machen. 


Danach hatte es kein danach mehr gegeben. 


Serge war tot. Und Pavie hatte sich dünn gemacht. Zu 
Fuß? Im Auto? Nein, sie hatte keinen Führerschein. Es sei 
denn. Vielleicht doch, inzwischen. Mein Gott! War dieser 
verdammte Wagen immer noch da oben? Und wo war Pavie 
jetzt? 

Mourads Stimme unterbrach mein Gegrübel. Sein Ton 
überraschte mich. Traurig. »Das hat mein Vater früher 
auch gehört. Meine Mutter mochte es gern.« 


»Warum? Hört er es nicht mehr?« 
»Redouane sagt, es ist Sünde.« 
»Der Sänger da? Lili Boniche?« 


»Nein, die Musik. Dass Musik zu Alkohol, Zigaretten und 
Mädchen gehört. Zu all dem.« 


»Aber du hörst Rap?« 
»Nicht, wenn er da ist. Er ...« 
Oh großer Gott, erbarme dich, 


Lass mich meine Lieben sehen 
und die Herzenspein vergehen ... 


Jetzt sang Lili Boniche Alger, Alger. Mourad hüllte sich 
wieder in Schweigen. Ich fuhr um die Kirche von Saint- 
Henri herum. »Rechts«, sagte Mourad. »Dann die erste 
links.« Der Großvater wohnte in der Impasse des Roses. 
Hier gab es nur kleine ein-bis zweistöckige Häuser. Alle 
zum Meer ausgerichtet. Ich stellte den Motor ab. 


»Sag mal, hast du zufällig einen alten Ford Fiesta auf dem 
Parkplatz gesehen? Blau ist er. Schmutzigblau.« 


»Ich glaub nicht. Warum?« 
»Nichts. Wir werden später sehen.« 


Mourad klingelte einmal, zweimal, dreimal. Die Tür 
öffnete sich nicht. »Vielleicht ist er ausgegangen«, sagte 
ich. 

»Er geht nur zweimal die Woche aus. Auf den Markt.« Er 
sah mich besorgt an. 


»Kennst du die Nachbarn?« 

Er zuckte mit den Schultern. »Ihn, ja, glaube ich. Ich ...« 

Ich ging die Straße runter bis zum nächsten Haus und 
klingelte ein paar Mal kurz. Nicht die Tür, sondern das 
Fenster ging auf. Hinter dem Gitter erschien ein 
Frauenkopf. Ein großer Kopf voller Locken -wickler. 

»Was gibts?« 

»Guten Tag, Madame«, sagte ich und näherte mich dem 
Fenster. »Ich wollte zu Monsieur Hamoudi. Sein Enkelsohn 
ist bei mir. Aber er macht nicht auf.« 


»Das wundert mich. Heute Mittag haben wir noch im 
Garten mit-einander geplaudert. Später hält er immer 
seine kleine Siesta. Also, bei Gott, er muss da sein.« 


»Vielleicht geht es ihm nicht gut?« 


»Nein, nein, nein ... Es geht ihm bestens. Warten Sie, ich 
mache Ihnen auf.« 


Wenige Sekunden später ließ sie uns rein. Sie hatte ein 
Kopftuch über die Lockenwickler gebunden. Ihr 
Körperumfang war stattlich. Sie ging langsam und 
keuchend, als sei sie sechs Etagen hinaufge-rannt. »Ich 
pass auf, wen ich reinlass. Mit allden Drogen und den 
Arabern, die von überall herkommen, wird man noch in 
seinem eigenen Haus überfallen, verstehen Sie.« 


»Sie haben ganz Recht«, sagte ich und konnte mir ein 
Schmunzeln nicht verkneifen. »Man muss vorsichtig sein.« 


Wir folgten ihr in den Garten, der von dem des 
Großvaters nur durch eine niedrige Mauer von knapp 
einem Meter Höhe getrennt war. 


»Hallo! Monsieur Hamoudi!«, rief sie. »Monsieur 
Hamoudi, Sie haben Besuch!« 


»Kann ich rübergehen?« 


»Bitte, gehen Sie nur, gehen Sie. Oh! Heilige Mutter 
Gottes! Wenn ihm nur nichts zugestoßen ist.« 


»Warte auf mich«, sagte ich zu Mourad. Ich gelangte 
ohne Schwierigkeiten auf die andere Seite. Der Garten war 
genauso ange-legt wie ihrer, ebenso gepflegt. Ich hatte 
kaum die Stufen erreicht, als Mourad mich einholte. Er war 
der Erste im Wohnammer. 


Großvater Hamoudi lag auf dem Boden. Den Kopf in einer 
Blut-lache. Er war übel zugerichtet. Bevor sie abgehauen 
waren hatten die Dreckschweine ihm seine Ehrenmedaille 
in den Mund gestopft. Ich befreite ihn von der Medaille und 
fühlte seinen Puls.Er atmete noch. Er war nur bewusstlos. 
K. o. Ein Wunder. Aber vielleicht wollten seine Angreifer ihn 
nicht töten. 


»Mach der Dame die Tür auf«, sagte ich zu Mourad. Er 
hatte sich neben seinen Großvater niedergekniet. »Und ruf 


deine Mutter an. Sag ihr, sie soll sofort kommen. Sie soll ein 
Taxinehmen.« Mourad rührte sich nicht von der Stelle. Er 
war wie gelähmt. »Mourad!« 


Er stand langsam auf. »Wird er sterben?« 
»Nein. Na los! Beeil dich!« 


Die Nachbarin kam herein. Sie war dick, aber behände. 
»Heilige Jungfrau Maria!«, stieß sie mit einem gewaltigen 
Seufzer aus. 


»Sie haben nichts gehört?« Sie schüttelte den Kopf. 
»Keinen Schrei?« 


Sie schüttelte wieder mit dem Kopf. Es schien ihr die 
Sprache verschlagen zu haben. Sie stand da und knetete 
nervös ihre Finger. Ich nahm noch einmal den Puls des 
alten Mannes, tastete ihn von oben bis unten ab. Dann fiel 
mein Auge aufeine Schlafcouch in einer Ecke des Raumes. 
Ich hob ihn auf. Er wog nicht mehr als ein Sack Laub. Ich 
bettete ihn auf die Couch und schob ein Kissen unter seinen 
Kopf. »Bringen Sie mir eine Schüssel und ein Handtuch. 
Und Eiswürfel. Und schauen Sie, ob Sie etwas Warmes 
machen können. Kaffee. Oder Tee.« 


Als Mourad zurückkam, wusch ich seinem Großvater das 
Gesicht. Er hatte aus der Nase geblutet. Seine Oberlippe 
war geplatzt. Das Gesicht war voller blauer Flecken. Außer 
vielleicht seiner Nase war nichts gebrochen. Offenbar 
hatten sie ihn nur ins Gesicht geschlagen. 


»Meine Mutter kommt.« Er setzte sich neben seinen 
Großvater und hielt seine Hand. 


»Er wird wieder«, sagte ich. »Es hätte schlimmer 
kommen können.« 


»Naimas Schultasche steht im Flur«, stotterte er 
schwach. Dann brach er in Tränen aus. 


Scheißleben, sagte ich mir. 


Ich konnte es kaum abwarten, bis der Großvater zu sich 
kam und berichtete. Was sie ihm angetan hatten, sah nicht 
nach einem unüberlegten Verbrechen aus. Das war 
Profiarbeit. Der Großvater hatte Naima aufgenommen. 
Naima hatte am Freitag die Nacht mit Guitou verbracht. 
Und Guitou war tot. Hocine Draoui auch. 


Naima musste etwas gesehen haben. Das war sicher. Sie 
war in Gefahr. Wo immer sie steckte. 


Um den Großvater brauchten wir uns keine Sorgen zu 
machen. Der Arzt, den ich gerufen hatte, bestätigte uns, 
dass nichts gebrochen war. Nicht einmal die Nase. Er 
brauchte nur Ruhe. Während er sein Rezept schrieb, riet er 
Mourads Mutter, eine Anzeige zu machen. Natürlich würde 
sie das tun, sagte sie. Die Nachbarin, Marmette, bot ihr an, 
sie zu begleiten. »Das ist doch keine Art, die Leute in ihrem 
eigenen Haus umzubringen.« Aber diesmal machte sie 
keine Anspielung auf all die Araber, die herumliefen und 
Leute ermordeten. Das wäre unpassend gewesen. Und sie 
war eine gute Frau. 


Während der Großvater einen Tee trank, stürzte ich ein 
Bier herunter, das Marinette mir angeboten hatte. Auf die 
Schnelle. Nur, um den Kopf abzukühlen. Marinette ging 
wieder zu sich nach Hause. Wenn wir sie brauchten, war sie 
da. 


Ich rückte einen Stuhl ans Bett. »Wie fühlen Sie sich? 
Können Sie sprechen?«, fragte ich den Großvater. 


Er nickte. Seine Lippen waren geschwollen. Sein Gesicht 
hatte eine violette, stellenweise blutrote Färbung 
angenommen. Der Mann, der ihn geschlagen hatte, trug 
einen gewaltigen Siegelring an der rech-ten Hand, erzählte 
er. Er hatte nur mit dieser einen Hand zuge -schlagen. 


Das Gesicht des Großvaters kam mir vertraut vor. Ein 
ausgemergeltes Gesicht. Hohe Wangenknochen. Dicke 
Lippen. Lockiges, ergrautes Haar. So könnte mein Vater 


heute aussehen. Jung - wie ich ihn von Fotos her kannte - 
glich er einem Tunesier. »Wir k om -men alle aus dem 
gleichen Bauch«, hatte er gesagt. »Dem Mittel -meer. 
Daher haben wir zwangsläufig alle einen arabischen Ein - 
schlag«, antwortete er, wenn man ihn damit aufzog. 


»Haben sie Naima mitgenommen?« 


Er schüttelte den Kopf. »Als sie hereinkam, haben sie mir 
eins übergezogen. Sie kam aus der Schule. Sie hat sie 
überrascht. Sie hat einen Schrei ausgestoßen, und ich hab 
gesehen, wie sie weggelaufen ist. Einer ist hinter ihr 
hergerannt. Der andere hat mir mit voller Wucht auf die 
Nase geschlagen. Ich merkte, dass ich ohnmächtig wurde.« 


In diesen Gassen hatte ein Auto keine Chance gegen ein 
laufendes Mädchen. Sie war wohl davongekommen. Für wie 
lange? Und wo mochte sie hingegangen sein? Das war eine 
andere Geschichte. 


»Sie waren Zu Zweit?« 


»Ja, hier jedenfalls. Einer hielt mich auf dem Stuhl fest. 
Der andere hat mir Fragen gestellt. Der mit dem 
Siegelring. Er hat mir die Medaille in den Mund gestopft. 
Wenn ich schreie, würde er sie mir in den Rachen schieben, 
hat er gesagt. Aber ich hab nicht geschrien. Ich hab nichts 
gesagt. Gott kann mich wiederhaben, verstehst du. Das 
Leben ist heutzutage nicht mehr lebenswert.« 


»Was wollten die Typen wissen?« 


»Ob Naima jeden Abend hierher kam. Wo sie zur Schule 
geht. Ob ich weiß, wo sie Freitagabend war. Ob ich was von 
einem gewissen Guitou gehört hatte ... Wie dem auch sei, 
ich wusste nichts. Außer, dass sie hier bei mir wohnt - ich 
weiß nicht mal, wo ihre Schule ist.« 


Das bestätigte meine Befürchtungen. »Dann hat sie Ihnen 
nichts gesagt?« 


Der Alte schüttelte den Kopf. »Als sie Samstag nach 
Hause gekommen ist ...« 


»Wie spät war es da?« 


»Ungefähr sieben. Ich war gerade aufgestanden. Und ich 
habe mich gewundert. Sie wollte erst Sonntagabend 
zurückkommen, hatte sie gesagt. Sie war ungekämmt. Ihr 
Blick war verängstigt, sie wirkte verstört. Dann hat sie sich 
da oben im Schlafzimmer eingeschlossen und sich den 
ganzen Tag nicht mehr sehen lassen. Abends hab ich an die 
Tür geklopft, um sie zum Essen zu rufen. 


Sie wollte nicht. >Ich fühl mich nicht wohk, hat sie 
geantwortet. Später kam sie dann runter. Zum 
Telefonieren. Ich habe gefragt, was los ist. >»Oh! Lass mich <, 
hat sie gesagt. Ich bitte dich! Nach einer Viertelstunde ist 
sie wiedergekommen. Und hochgegangen, ohne ein Wort 
zu sagen. 


Am nächsten Morgen ist sie spät aufgestanden und zum 
Frühstück runtergekommen. Da war sie freundlicher. Sie 
entschuldigte sich für den letzten Abend. Ein Freund macht 
ihr Kummer, hat sie gesagt. Ein Junge, den sie sehr gern 
hatte. Aber dass es aus ist. Dass jetzt alles wieder gut ist. 
Und sie hat mir ganz rührend einen Kuss auf die Stirn 
gegeben. Ich hab ihr natürlich kein Wort geglaubt. Ihr war 
anzusehen, dass gar nichts gut war. Dass sie nicht die 
Wahrheit sagt. Ich wollte nicht grob zu ihr sein, verstehen 
Sie. Mir war klar, dass die Sache ernst war. Ich dachte an 
Liebeskummer. Der Freund und so weiter. Wehwehchen 
ihres Alters. Deshalb hab ich nur gesagt: »Wenn du darüber 
reden willst, ich bin da, einverstanden” Sie hat zaghaft 
gelächelt, sehen Sie. Ganz traurig. >Das ist lieb von dir, 
Großvater. Aber darüber besser nicht.< Sie hätte fast 
geweint. Dann gab sie mir noch einen Kuss und ging wieder 
hoch ins Schlafzimmer. 


Abends ist sie wieder zum Telefonieren runtergekommen. 
Dies-mal hat es länger gedauert als am Abend davor. 
Ziemlich lange sogar. Ich hab mir schon Sorgen gemacht, 
weil sie nicht zurückkam, und bin auf den Bürgersteig 
rausgegangen, um nach ihr zu sehen. Sie hat so getan, als 
würde sie etwas essen, dann hat sie sich hingelegt. So, und 
Montag ist sie in die Schule gegangen und ...« 


»Sie geht nicht mehr zur Schule«, unterbrach Mourad. 
Wir starrten ihn alle drei an. 
»Nicht mehr zur Schule!«, schrie seine Mutter fast. 


»Sie hat keine Lust mehr. Sie ist zu traurig, hat sie 
gesagt.« 


»Wann hast du sie gesehen?«, fragte ich. 


»Montag. Vor meiner Schule. Sie hat auf mich gewartet. 
Wir wollten abends zusammen ins Konzert gehen. 
Akhenaton sehen. Den Sänger von IAM. Er hatte einen 
Soloauftritt.« 

»Was hat sie gesagt?« 

»Nichts, nichts ... Was ich Ihnen gestern Abend schon 
erzählt hab. Dass es aus war zwischen Guitou und ihr. Dass 
er zurückgefahren ist. Dass sie traurig war.« 

»Und sie wollte nicht mehr ins Konzert gehen?« 

»Sie musste zu einem Freund von Guitou. Es war 
dringend. Wegen Guitou und der ganzen Geschichte. 
Sodass ich schon dachte, ganz so aus ist es vielleicht doch 
nicht zwischen den beiden. Dass sie es ernst meinte mit 
diesem Guitou.« 

»Und sie ist nicht zur Schule gegangen?« 

»Nein. Sie hat gesagt, sie würde ein paar Tage nicht 
hingehen. Wegen der ganzen Sache. Dass sie im Moment 
nicht in der Stimmung war, den Lehrern zuzuhören.« 


»Dieser andere Freund, kennst du den?« 


Er zuckte mit den Schultern. Das konnte nur Mathias 
sein. Ich ahnte das Schlimmste. Wenn sie zum Beispiel 
Adrien Fabre gesehen hatte. Und wenn sie Mathias alles 
erzählt hatte. In welchem Zustand mussten die beiden sein! 
Was hatten sie dann getan? Mit wem hatten sie 
gesprochen? Mit Cue? 


Ich wandte mich an den Großvater. »Machen Sie immer 
einfach so die Tür auf, wenn jemand klingelt?« 


»Nein. Ich schaue erst aus dem Fenster. Wie alle hier.« 
»Warum haben Sie denen dann aufgemacht?« 
»Ich weiß nicht.« 


Ich erhob mich. Ich hätte gern noch ein Bier getrunken. 
Aber Mari-nette war nicht mehr da. 


Der Großvater musste es erraten haben. »Ich habe Bier 
im Kühlschrank. Ich trinke selber Bier, wissen Sie. Ab und 
zu. Im Garten. Das tut gut. Mourad, geh, hol ein Bier für 
den Herrn.« 


»Lass«, sagte ich. »Ich finde es schon.« Ich musste mir die 
Beine vertreten. In der Küche trank ich direkt aus der 
Flasche. Einen großen Schluck. Das entspannte mich ein 
wenig. Dann nahm ich ein Glas, füllte es und ging zurück 
ins Wohnzimmer. Ich setzte mich neben das Bett und sah 
sie alle drei an. Keiner hatte sich gerührt. 


»Hören Sie zu, Naima ist in Gefahr. In Todesgefahr. Die 
Leute, die hierher gekommen sind, scheuen vor nichts 
zurück. Sie haben sc hon zwei Menschen umgebrach t. 
Guitou war keine siebzehn. Is t Ihnen klar, was das 
bedeutet? Also, ich frage noch mal: Warum haben Sie die 
Männer reingelassen?« 


»Redouane ...«, begann der Großvater. 


»Es war mein Fehler«, unterbrach Mourads Mutter. Sie 
sah mir gerade in die Augen. Sie hatte schöne Augen. Voller 


Schmerz. Anstelle des stolzen Funkens, der n ormalerweise 
aufflammt, wenn Mütter über ihre Kinder sprechen. 


»Ihr Fehler?« 


»Ich habe Redouane alles erzählt. Gestern Abend. Nach 
Ihrem Besuch. Er wusste, dass Sie da waren. Er weiß 
immer genau, was los ist. Manchmal habe ich den Eindruck, 
wir werden ständig beob -achtet. Er wollte wissen, wer Sie 
sind, was Sie von uns wollen. Ob es was mit dem anderen 
zu tun hatte, der am Nachmittag nach ihm gefragt hatte 
und... « 


Ich war kurz vorm Ausflippen. »Welcher andere, Madame 
Hamoudi?« 

Sie hatte zu viel gesagt. Ich merkte, wie sie in Panik 
geriet. »Der andere.« 

»Der, den sie umgelegt haben. Dein Kumpel, wie es 
scheint. Er hat Redouane gesucht.« 

War das alles, oder kommt noch mehr’, fragte ich mich. 


In meinem Kopf erschien der Bildschirm: »Game over.« 
Was hatte ich Fonfon neulich früh noch gesagt? »Solange 
man setzt, lebt man.« Ich hatte mich auf ein neues Spiel 
eingelassen. 


Nur, um zu sehen. 


Zwölftes Kapitel 
In dem man nachts 
Geisterschiffen begegnet 


Alle drei starrten mich schweigend an. Ich ließ meinen 
Blick von einem zum anderen wandern. 


Wo mochte Naima sein? Und Pavie? 


Beide hatten den Tod mit eigenen Augen gesehen, die 
grausame Wirklichkeit, keinen Fernsehfilm, und sie waren 
auf der Flucht. Verschwunden. In Luft aufgelöst. 


Dem Großvater fielen die Augen zu. Die 
Beruhigungsmittel würden bald ihre Wirkung tun. Er 
kämpfte gegen den Schlaf. Dennoch war er es, der als 
Erster wieder das Wort ergriff. Weil es dringend war, und 
damit er endlich schlafen konnte. 


»Ich dachte, er war ein Freund von Redouane. Der, mit 
dem ich durchs Fenster gesprochen hatte. Er wollte zu 
Naima. Ich hab gesagt, sie ist noch nicht da. Dann hat er 
gefragt, ob er bei mir auf sie warten kann. Er hat es nicht 
eilig, meinte er. Er wirkte nicht... Er machte einen guten 
Eindruck. Gut angezogen, im Anzug, mit Schlips und 
Kragen. Also hab ich aufgemacht.« 


»Solche Freunde hat Redouane?« 


»Einmal hat er mich mit zwei Leuten besucht, die 
genauso gut angezogen waren. Sie waren älter als er. Der 
eine hatte, glaube ich, mit Autos zu tun. Der andere hatte 
ein Geschäft in der Nähe der Place d'Aix. Sie sind vor mir 
auf die Knie gegangen. Haben mir die Hand geküsst. Sie 
wollten, dass ich an einer religiösen Versammlung 
teilnehme. Um zu jungen Leuten aus unserer Heimat zu 
sprechen. Das war Redouanes Idee, haben sie gesagt. Mir 


würden sie zuhören, wenn ich von Religion spreche. Ich 
hatte für Frankreich gekämpft. Ich war ein Held. Also 
konnte ich den jungen Leuten erklären, dass Frankreich 
nicht die Rettung ist. Dass es ihnen im Gegenteil jede 
Selbstachtung nimmt. Mit Drogen, Alkohol und dem ganzen 
Teufelszeug ... Sogar mit der Musik, die sie heute alle hören 
Re 


»Der Rap«, präzisierte Mourad. 
»Ja, die ist auch wirklich zu laut. Hören Sie das gern?« 


»Es ist nicht gerade meine Lieblingsmusik. Aber damit ist 
es ein bisschen wie mit den Jeans: Sie klebt ihnen auf der 
Haut.« 


»Das muss das Alter sein, ja ... Zu meiner Zeit... « 


»Er da«, sagte Mourad und zeigte auf mich, »er hört alte 
arabische Sachen. Wie heißt er noch, Ihr Sänger?« 


»Lili Boniche.« 


»Oh!« Der Großvater lächelte und hielt nachdenklich 
inne. Verloren in der guten alten Zeit. Seine Augen kehrten 
zu mir zurück. »Wo war ich stehen geblieben? Ach ja. 
Redouanes Freunde meinten, wir müssten unsere Kinder 
retten. Es ist Zeit, unsere Jugend zu Gott zurückzuführen, 
haben sie gesagt. Damit sie unsere Werte wieder lernen. 
Tradition. Achtung. Das sollte ich ihnen beibringen.« 


»Wir dürfen Redouane nicht vorwerfen, dass er sich Gott 
zugewandt hat«, unterbrach Mourads Mutter. »Das ist sein 
Weg.« Sie sah mich an: »Vorher hat er viele Dummheiten 
gemacht. Von daher ... Besser, er betet, als mit 
zwielichtigen Gestalten herumzuziehen.« 


»Dagegen sage ich nichts«, antwortete der Großvater. 
»Das weißt du auch. Es sind die Übertreibungen, die das 
Unheil anrichten. Zu viel Alkohol oder zu viel Religion ist 
das Gleiche. Das macht krank. Leute, die anderen ihre 
Sichtweise aufzwingen wollen, sind schon immer die 


Schlimmsten gewesen! Ihre Lebensweise. Ich behaupte 
nicht, dass Redouane so ist. Obgleich ... in letzter Zeit ... Bei 
uns zu Hause«, nahm er den Faden wieder auf, nachdem er 
einmal tief Luft geholt hatte, »in unserer Heimat würde er 
deine Tochter umbringen. So läuft das inzwischen da unten. 
Ich habe es in der Zeitung gelesen. Sobald ein Mädchen 
singt, vergewaltigen sie es. Sowie unsere Mädchen 
glücklich sind. Ich will nicht sagen, dass Redouane so etwas 
tun würde, aber die anderen ... Mit Islam hat das nichts zu 
tun. Und dabei ist Naima ein braves Mädchen. Wie der da«, 
fügte e r hinzu und zeigte auf Mourad. Ich habe nie gegen 
Gott gehandelt. Alles, was ich sage, ist, dass wir nicht mit 
der Religion, sondern mit dem Herzen leben.« E, sah mich 
an. »Das habe ich auch jenen Herren gesagt. Und als 
Redouane heute Morgen gekommen ist, habe ich es ihm 
auch noch mal gesagt.« 


»Ich hab Ihnen nicht die Wahrheit gesagt, als Sie vorhin 
bei uns waren«, sprach Mourads Mutter weiter. »An dem 
Abend hat Redou-ane gesagt, ich soll mich in diese 
Geschichten nicht einmischen. Die Erziehung seiner 
Schwester ist Männersache, meinte er. Seine Sache. Meine 
Tochter, Sie können sich vorstellen ... « 


»Er hat sie bedroht«, sagte Mourad. 


»Ich hatte vor allem Angst um Naima. Redouane ist sehr 
früh abgehauen wie ein Verrückter. Er wollte sie nach 
Hause zurückholen. Diese Geschichte mit dem jungen 
Mann hat das Fass zum Überlaufen gebracht. Redouane hat 
gesagt, das reicht. Dass er sich seiner Schwester schämt. 
Dass sie eine ordentliche Strafe verdient. Ach! Ich weiß 
auch nicht mehr ...« 


Sie nahm ihren Kopf iin beide Hände. Am Rande eines 
Zusammenbruchs. Hin-und hergerissen zwischen ihrer 
Mutterrolle und ihrer Erziehung zum Gehorsam den 
Männern gegenüber. 


»Und was war dann mit Redouane?«, fragte ich den 
Großvater. 


»Nichts. Naima hat letzte Nacht nicht hier geschlafen. Ich 
hab mir große Sorgen gemacht. Das war noch nie 
vorgekommen. Dass sie nichts gesagt und auch keine 
Nachricht hinterlassen hat. Freitag wusste ich, dass sie das 
Wochenende bei Freunden verbrachte. Sie hatte sogar eine 
Telefonnummer hinterlassen, unter der ich sie für alle Fälle 
erreichen konnte. Ich habe ihr immer vertraut.« 


»Wo ist sie hingegangen? Haben Sie eine Vorstellung?« 
Ich hatte meine eigene Vorstellung, aber ich wollte sie aus 
anderem Munde hören. 


»Sie hat heute Morgen angerufen. Damit ich mir keine 
Sorgen mache. Sie ist in Aix geblieben. Bei der Familie 
eines Schulfreundes, glaube ich. Einer von denen, mit 
denen sie in den Ferien war.« 


»Mathias? Sagt Ihnen der Name etwas?« 
„Mathias? Könnte sein.« 


»Mathias«, sagte Mourad, »der ist voll in Ordnung. Er ist 
Vietnamese.« 


»Ein Vietnamese?«, fragte seine Mutter. Das ging über 
ihre Kräfte. Das Leben ihrer Kinder entglitt ihr. Redouanes, 
Naimas. Mourads sicher auch. 


»Nur durch seine Mutter«, stellte Mourad klar. 

»Kennst du ihn?«, fragte ich. 

»Ein bisschen. Eine Zeit lang gingen sie zusammen aus, 
er und meine Schwester. Ich bin mit ihnen ins Kino 
gegangen.« 

»Es lauft alles aufs Gleiche hinaus«, fasste der Großvater 
zusammen. »Sie hatte Sorgen. Deshalb hat sie sich so 


seltsam benommen. Ich hätte das begreifen müssen.« Er 
dachte ein paar Sekunden nach. »Aber ich konnte es doch 


nicht wissen. So ein Drama. Warum ... Warum haben sie den 
Jungen Mann umge -bracht?« 


»Ich weiß es nicht. Naima ist die Einzige, die uns erzählen 
kann, was passiert ist. Und was war mit Redouane heute 
Morgen?« 


»Ich habe ihm gesagt, seine Schwester ist schon weg. Er 
hat mir natürlich nicht geglaubt. Aber er hätte mir sowieso 
nicht geglaubt. Nur, was er glauben wollte. Oder hören. Er 
wollte ins Schlafzimmer seiner Schwester gehen. Sich 
überzeugen, dass sie wirklich nicht da war. Oder sehen, ob 
sie wirklich hier geschlafen hatte. Aber ich habe ihn nicht 
gelassen. Da hat er mich angeschrien. Ich habe ihn daran 
erinnert, dass der Islam Achtung vor dem Alter lehrt. Vor 
den Alten. Das ist die erste Regel. >Ich habe kein bisschen 
Achtung vor dir <, hat er geantwortet. >Du bist nur ein 
Ungläubiger. Schlimmer als die Franzosen\ Ich habe 
meinen Stock genommen und ihm vor die Nase gehalten. 
»Ich bin immer noch stark genug, dir eine Tracht Prügel zu 
verpassen \«, habe ich geschrien. Und ihn rausgeschmis - 
sen.« 


»Irotz alledem haben Sie dem Mann die Tür 
aufgemacht.« 


»Ich dachte, wenn ich mit ihm spreche, könnte er 
Redouane zur Vernunft bringen.« 


»Hatten Sie die beiden schon zusammen gesehen?« 
»Nein.« 
»War er Algerier?« 


»Nein. Von außen, mir seiner Sonnenbrille, habe ich 
gedacht er ist Tunesier. Ich war nicht misstrauisch, aber 
dann .... « 


»Er war kein Araber?« 
»Ich weiß nicht. Aber er sprach nicht arabisch.« 


»Mein Vater war Italiener, wurde aber oft für einen 
Tunesier ge-halten, als er jung war.« 


»Ja, vielleicht war er Italiener. Aber aus dem Süden. Aus 
der Ge-gend von Neapel. Oder Sizilien. Das könnte sein.« 


»Wie sah er aus?« 


»Ungefähr Ihr Alter. Ein schöner Mann. Etwas kleiner 
und dicker. Nicht fett, aber kräftiger. Angegraute Schläfen. 
Grau melierter Schnurrbart ... Und ... Er trug diesen 
protzigen, goldenen Siegel -ring.« 


»Dann muss er Italiener gewesen sein«, sagte ich 
lächelnd. »Oder Korse.« 


»Nein, kein Korse. Der andere, ja. Der, der mich 
angegriffen hat, als ich die Tür geöffnet habe. Ich habe nur 
seinen Revolver gesehen, den er mir unters Kinn gehalten 
hat. Er hat mich zurückgestoßen, und ich bin gefallen. Der, 
ja. Er hatte einen korsischen Akzent. Den werde ich nie 
vergessen.« 


Er war am Ende seiner Kräfte. 


»Ich lasse Sie jetzt schlafen. Vielleicht komme ich noch 
einmal wieder und stelle ein paar Fragen. Wenn es sein 
muss. Machen Sie sich keine Sorgen. Es wird schon alles 
wieder in Ordnung kommen.« 


Er lächelte glücklich. Für den Moment verlangte er nicht 
mehr. Nur die Versicherung, dass ftir Naima alles gut 
ausgehen würde. 

Mourad beugte sich zu ihm und küsste ihn auf die Stirn. 
»Ich bleibe bei dir.« 


Letztendlich blieb Mourads Mutter beim Großvater. 
Zweifellos hoffte sie, dass Naima heimkam. Aber vor allem 
ging sie Redouane aus dem Weg. 


»Sie hat ein wenig Angst vor ihm«, gestand Mourad auf 
dem Rückweg. »Er ist verrückt geworden. Er verlangt von 


meiner Mutter d ass sie einen Schleier trägt, wenn er da 
ist. Und bei Tisch muss sie ihn mit gesenkten Augen 
bedienen. Mein Vater sagt nichts. Er sagt, das vergeht.« 


»Wie lange ist er schon so?« 


»Etwas über ein Jahr. Seit er aus dem Knast gekommen 
ist.« 


»Wie lange hat er gesessen?« 


»Zwei Jahre. Istin einen Hi-Fi-Laden in Chartreux 
eingebrochen. Mit zwei Kumpels. Die waren total high.« 


»Und du?« 


Er sah mir gerade in die Augen. »Ich spiele in Anselmes 
Mannschaft, falls dich das interessiert. Basketball. Wir 
rauchen nicht, wir trinken nicht. Das ist die Regel. Keiner 
von uns. Sonst schmeißt Anselme uns raus. Ich gehe oft zu 
ihm. Zum Essen und Schlafen. Das ist cool.« 


Er versank in Schweigen. Die Viertel im Norden der Stadt 
mit ihren tausendfach erleuchteten Fenstern glichen 
Schiffen. Große verlorene Schiffe. Geisterschiffe. Jetzt 
begannen die schlimmsten Stunden. Die Stunden der 
Heimkehr. Die Stunden, in denen man merkte, dass manin 
den Betonklötzen weit weg von allem war. 


In meinem Kopf ging es drunter und drüber. Ich musste 
das alles erst mal verdauen, was ich soeben gehört hatte, 
aber dazu war ich nicht in der Lage. Was mir am meisten 
Kopfzerbrechen machte, waren die beiden Typen, die 
hinter Naima her waren. Die den Großvater 
zusammengeschlagen hatten. Hatten sie Hocine und Guitou 
auf dem Gewissen? Waren es dieselben, die mich letzte 
Nacht verfolgt hatten? Ein Korse. Der Fahrer des Safrane? 
Bal ducci? Nein, unmöglich. Woher konnten sie wissen, dass 
auch ich Naima suchte? Und so schnell? Herausfinden, wer 
ich bin und so weiter. Undenkbar. Die T'ypen von letzter 
Nacht mussten mit Serge zu tun haben. Ganz offensichtlich. 


Die Bullen hätten mich hochgenommen. Sie waren mir 
gefolgt. Ich war am Tatort gewesen. Ich konnte ein Kumpel 
von Serge sein. Sein Komplize bei was weiß ich für einem 
Ding. Worauf Pertin übrigens spekulierte. Deshalb wollten 
sie mir das Fell gerben. Das war logisch Oder einfach nur 
rauskriegen, was ich in der Hand hatte. Ja, so musste es 
sein. 


Bei Notre-Dame-Limite trat ich so hart auf die Bremse, 
dass Mourad aus seinen Gedanken aufschreckte. Ich hatte 
eine Telefonzelle entdeckt. »Nur zwei Minuten.« 


Marinette hob beim zweiten Klingeln ab. 


»Entschuldigen Sie vielmals, dass ich Sie noch einmal 
störe«, sagte ich, nachdem ich mich vorgestellt hatte. »Aber 
Sie haben heute Nachmittag nicht zufällig ein etwas 
auffälliges Auto bemerkt?« 


»Das von Monsieur Hamoudis Angreifern?« Marinette 
redete nicht lange um den heißen Brei herum. In diesen 
Vierteln bleibt nichts unbemerkt, ebenso wenig wie in den 
Vorstädten. Ganz besonders ein neues Auto. »Ich nicht. Ich 
hatte meine Haare aufgedreht. Dann gehe ich nicht auf die 
Straße. Aber Emile, mein Mann, ja. Ich hab ihm das alles 
erzählt, verstehen Sie. Da hat er gesagt, dass er ein großes 
Auto gesehen hat, als er aus dem Haus gegangen ist. Gegen 
drei. Es fuhr die Straße hinunter. Emile war auf dem Weg in 
die andere Richtung, zu Pascal. Das ist die Bar an der Ecke. 
Er spielt dort jeden Nachmittag Belote. Dann hat er etwas 
zu tun, der arme Kerl. Was meinen Sie, wie er das Auto 
bestaunt hat! So was kriegt man nicht alle Tage zu sehen. 
Und schon gar nicht in unserem Viertel! Höchstens im 
Fernsehen.« 


»Ein schwarzes Auto?« 


»Warten Sie 'n Moment. Emile! War er schwarz, der 
Wagen?«, rief sie ihrem Mann zu. 


»Ja genau. Schwarz. Ein Safrane«, hörte ich die Antwort. 
»Und sag dem Monsieur, dass er nicht von hier war. Er kam 
aus dem Var.« 


»Er war schwarz.« 


»Ich habe es gehört.« Ja, ich hatte gehört. Und es lief mir 
kalt den Rücken herunter. »Danke, Marinette.« Ich legte 
mechanisch auf. Entgeistert. 


Ich tappte im Dunkeln, aber es handelte sich um 
dieselben Leute, daran bestand kein Zweifel. Seit wann 
hatten die beiden Schweinehunde mich im Visier? Gute 
Frage. Die Antwort hätte mir die Erleuchtung gebracht, 
aber ich konnte sie nicht herbeizaubern. Ich hatte sie bis zu 
den Hamoudis gefuhrt, so viel war sicher. Gestern. Vor oder 
nach meinem Besuch auf dem Kommissariat. Wenn sie am 
Abend nicht weiter nachgehakt hatten, dann nicht etwa, 
weil sie ausgetrickst worden waren. Nein, sie hatten sich 
ausgerechnet, dass ich kaum weiter als bis zu Felix gehen 
vvürde. Und ... Scheiße! Wussten sie etwa auch, wo ich 
wohnte? Die Frage schob ich schnell beiseite. Sonst liefich 
Gefahr, den letzten Nerv zu verlieren. 


Also noch mal von vorn, sagte ich mir. Heute Morgen 
waren sie in Bigotte aufgetaucht und hatten 
daraufgewartet, dass sich etwas tat. Und Redouane tat 
etwas. Er ging zum Großvater. Woher wussten sie, dass er 
es war? Ganz einfach. Du steckst irgendeinem Straßen -gör 
hundert Francs zu, und die Sache ist geritzt. 


»Wir fahren schnell bei dir vorbei«, sagte ich zu Mourad. 
»Du packst ein paar Sachen für einige Tage ein, und ich 
bringe dich wieder zu deinem Großvater.« 

»Was läuft hier ab?« 


»Nichts. Ich möchte nicht, dass du dort schläfst, das ist 
alles.« 


»Und Redouane?« 


»Wir lassen ihm eine Nachricht da. Es wäre besser, er 
würde das Gleiche tun.« 


»Kann ich nicht lieber zu Anselme gehen?« 


»Wie du willst. Aber ruf Marinette an. Damit deine Mutter 
weiß, wo du bist.« 


»Wirst du meine Schwester finden?« 
»Das hoffe ich.« 
»Aber du bist nicht sicher, hm?« 


Wobei konnte ich mir schon sicher sein? Bei gar nichts. 
Ich hatte mich auf die Suche nach Guitou gemacht, wie man 
auf den Markt geht. Die Hände in den Taschen. Ohne Eile. 
Ein Blick hier, ein Blick dort. Nur Gelous Angst hatte mich 
angetrieben. Ich war nicht scharf darauf, der 
Liebesgeschichte zweier Kinder ein Ende zu machen. Und 
jetzt war Guitou tot. Aus nächster Nähe von Killern 
erschossen. Unterwegs hatten andere Killer einen alten 
Kum pel umgelegt. Und zwei Mädchen waren auf der 
Flucht. Beide in höchster Gefahr. 


Daran gab es keinen Zweifel. Und der andere Junge auch 
Mathias. Ich musste ihn finden. Auch ihn an einen sicheren 
Ort bringen. 


»Ich komme mit hoch«, sagte ich zu Mourad, als wir in La 
Bigotte angekommen waren. »Ich muss noch ein paar 
Anrufe machen.« 


»Ich hab schon angefangen, mir Sorgen zu machen«, 
sagte Honorine. »Weil Sie den ganzen Tag nicht angerufen 
haben.« 


»Ich weiß, Honorine. Ich weiß. Aber ...« 


»Sie können ruhig offen mit mir reden. Ich habe die 
Zeitung gelesen. Nun denn!« 


»Ah!« 
»Wie kann so etwas Schreckliches nur passieren?« 


»Wo haben Sie die Zeitung gelesen?«, fragte ich, um nicht 
aufihre Frage antworten zu müssen. 


»Bei Fonfon. Ich bin hingegangen, um ihn einzuladen. Für 
Sonn-tag. Zur Poutargue. Sie erinnern sich doch noch? Er 
hat gemeint, ich soll nichts sagen, wegen Guitou. Sie 
würden schon wissen, was zu tun ist. Wie soll es denn jetzt 
eigentlich weitergehen, hm?« 


Um ehrlich zu sein, ich hatte keine Ahnung. »Ich war bei 
der Polizei, Honorine«, sagte ich, um sie zu beruhigen. 
»Und Gelou, hat sie die Zeitung auch gelesen?« 


»Natürlich nicht! Ich hab heute Mittag nicht einmal die 
Lokalnachrichten eingeschaltet.« 


»Macht sie sich sehr große Sorgen?« 
»Sozusagen .... « 


»Geben Sie sie mir, Honorine. Und warten Sie nicht auf 
mich. Ich weiß nicht, wann ich zurück sein werde.« 


»Ich habe schon gegessen. Aber Gelou ist nicht mehr da.« 
»Nicht mehr da! Ist sie zurückgefahren?« 


»Nein, nein. Ich meine, sie ist nicht mehr bei Ihnen. Aber 
sie ist noch in Marseille. Ihr ... Freund hat sie heute 
Nachmittag angerufen.« 


»Alexandre.« 


»Genau. Alex nennt sie ihn. Er war gerade nach Gap 
zurückgekehrt. Zu ihnen nach Hause. Er hat die Nachricht 
auf dem Bett des Kleinen gelesen. Da hat er nicht lange 
gezögert, sich ins Auto gesetzt und ist nach Marseille 
gekommen. Sie haben sich in der Stadt getroffen. Gegen 
fünf muss das gewesen sein. Sie sind im Hotel. Warten Sie, 
ich soll Ihnen sagen, wo Sie sie finden können. Hotel Alize. 
Das ist am Alten Hafen, oder?« 


»Ja. Oberhalb vom New York.« 


Gelou brauchte nur irgendeine Zeitung aufzuschlagen, 
dann würde sie von Guitous Tod erfahren. Wie ich es getan 
hatte. Es konnte nicht unzählige Fabres geben, deren Sohn 
Mathias hieß. Und noch weniger Fabres, in deren Haus ein 
sechzehneinhalbjähriger Junge ermordet worden war. 


Alexandres Anwesenheit änderte einiges. Ich konnte über 
den guten Mann denken, was ich wollte, aber er war es, 
den Gelou liebte. Den sie nicht verlieren wollte. Sie waren 
seit zehn Jahren zusammen. Er hatte Patrice und Marc mit 
aufgezogen. Und Guitou, trotz allem. Sie hatten ihr eigenes 
Leben, und nur weil sie Rassisten waren, hatte ich nicht das 
Recht, das alles zu leugnen. Gelou stützte sich auf diesen 
Mann, und ich musste es auch tun. 


Sie mussten über Guitou Bescheid wissen. Das heißt, 
vielleicht. 


»Ich rufe sie an, Honorine. Ich umarme Sie.« 
»Fabio?« 

»Ja?« 

»Alles in Ordnung bei Ihnen?« 

»Natürlich. Warum?« 


»Weil ich Sie kenne, Mensch. Ich höre es Ihnen doch an, 
dass Sie ganz durcheinander sind.« 

»Ich bin ein bisschen nervös, das stimmt schon. Aber 
machen Sie sich keine Sorgen.« 


»Ich mache mir aber Sorgen. Besonders, wenn Sie mir so 
kommen.« 


»Ich umarme Sie.« 


Die gute Frau war eine Heilige. Ich vergötterte sie. Wenn 
ich eines Tages sterbe, wird sie es sein, die mir in der Tiefe 
meiner Gruft am meisten fehlt. Wahrscheinlich würde es 
andersrum sein, aber daran mochte ich gar nicht denken. 


Loubet war noch im Büro. Die Fabres hatten zugegeben, 
in der Sache mit Guitou gelogen zu haben. Jetzt blieb uns 
nichts anderes übrig, als ihnen zu glauben. Sie wussten 
nichts von dem jungen Mann in ihrem Haus. Es war ihr 
Sohn Mathias, der ihn eingeladen und ihm seinen Schlüssel 
geliehen hatte. Freitag, bevor sie nach Sanary gefahren 
waren. Sie hatten sich diesen Sommer kennen gelernt. Sie 
hatten sich angefreundet und ihre Telefonnummern 
ausgetauscht ... 


»So weit, so gut. Als sie zurückkamen, war Mathias nicht 
bei ihnen. Sondern in Aix. Und sie wollten ihn mit der 
Tragödie nicht schockieren ... Lauter Geschwätz. Aber wir 
kommen voran.« 


»Du glaubst nicht, dass sie diesmal die Wahrheit sagen?« 


»Dieses plötzlicheb > Jetzt sagen wir die Wahrheit< macht 
mich immer skeptisch. Wenn einer einmal lügt, steckt etwas 
dahinter. Entweder sie haben mir nicht alles gesagt, oder 
Mathias verbirgt noch etwas.« 


»Wie kommst du darauf?« 
»Weil dein Guitou nicht allein in dem Appartement war.« 
»Ach so«, versetzte ich unschuldig. 


»Wir haben ein Kondom in den Laken gefunden. Und es 
stammt nicht aus der Urzeit. Der Junge war mit einem 
Mädchen zusammen. Wenn er von zu Hause abgehauen ist, 
dann vielleicht ihretwegen. Mathias müsste das wissen. Ich 
denke, er wird es mir erzählen, wenn ich ihn morgen sehe. 
Unter vier Augen mit einem Polizisten blufft ein Junge nicht 
lange. Und dann wüsste ich gern, wer das Mädchen ist. Sie 
müsste doch etwas zu erzählen haben, oder? Meinst du 
nicht?« 


»Schon, schon ...« 


»Stell dir vor, Montale. Die beiden liegen im Bett. Oder 
siehst du das Mädchen morgens nach Hause gehen? Um 


zwei oder drei Uhr früh? Allein? Ich nicht.« 
»Vielleicht hatte sie ein Mofa.« 
»Oh! Tu nicht so, verdammt, es reicht!« 
»Nein, du hast Recht.« 
»Kann schon sein«, sprach er weiter. 


Ich ließ ihn nicht ausreden. Und jetzt spielte ich wirklich 
den Clown, das merkte ich selber. 


»Vielleicht war sie noch dort, wie festgenagelt. Meinst du 
das?« 


»Genau. Etwas in der Richtung.« 


»Ein bisschen an den Haaren herbeigezogen, findest du 
nicht? Die Typen legen Draoui um. Dann einen Jungen. Sie 
werden sich verge-wissert haben, dass niemand mehr da 
war.« 


»Du kannst noch so ausgekocht sein, Montale, manchmal 
geht alles schief. Dies war so ein Abend, denke ich. Sie 
hatten sich Hocine Draoui vorgenommen, ganz lässig. 
Plötzlich kommt etwas da -zwischen. Guitou. Frag mich 
nicht, was er halb nackt im Flur zu suchen hatte. Der Lärm, 
zweifellos. Er hatte Angst. Und schon geriet alles ins 
Schleudern.« 


»Hm«, machte ich, als dächte ich nach. »Willst du, dass 
ich meiner Cousine ein paar Fragen über Guitou stelle? 
Und eine eventuelle Freundin in Marseille. Eine Mutter 
müsste so etwas wissen.« 


»Siehst du, Montale, es wundert mich, dass du das nicht 
schon längst gemacht hast. Ich an deiner Stelle hätte dort 
angefangen. Wenn ein Junge abhaut, steckt häufig ein 
Mädchen dahinter. Oder ein guter Freund. Weißt du das 
nicht mehr? Oder hast du vergessen, dass du einmal Polizist 
warst?« Ich antwortete mit Schweigen. Er sprach weiter: 


»Ich sehe immer noch nicht, auf wel cher Spur du Guitou 
bis dahin gefolgt bist.« 


Montale in der Rolle des Dorftrottels. 


Das ist das Problem mit dem Lügen. Entweder man 
nimmt all seinen Mut zusammen und sagt die Wahrheit. 
Oder man bleibt hartnäckig bei der Lüge, bis man eine 
Lösung gefunden hat. Meine Lösung war, Naima und 
Mathias an einen sicheren Ort zu bringen. In ein Versteck. 
Ich hatte schon eine Vorstellung, wohin. Bis wir in dieser 
Sache klar sahen. Ich vertraute Loubet, aber nicht der 
ganzen Polizei. Die Polizei und die Unterwelt hatten schon 
zu viel mitein -ander gemauschelt. Die Funkverbindung 
zwischen ihnen funktio -niert nach wie vor, da kann man 
sagen, was man will. 


»Willst du mit Gelou sprechen?«, fragte ich, um mir aus 
der Patsche zu helfen. 


»Nein, nein. Mach du das. Aber behalte die Antworten 
nicht für dich. Damit kann ich viel Zeit gewinnen.« 


»Okay«, stimmte ich ernsthaft zu. 


Dann fiel mir Guitous Gesicht wieder ein. Seine 
Engelhaftigkeit. Sie durchzuckte mich wie ein roter Blitz. 
Sein Blut. Sein Tod zog mich mit in den Schmutz. Wie 
konnte ich noch die Augen schließen, ohne seine Leiche zu 
sehen? Seine Leiche im Leichenschauhaus. Es war nicht die 
Frage, ob ich Loubet die Wahrheit sagen sollte oder nicht, 
die mir keine Ruhe ließ. Es waren die Killer. Diese beiden 
Mistkerle. Ich wollte sie in die Finger kriegen. Den vor mir 
haben, der Guitou ermordet hatte. Ja, von Angesicht zu 
Angesicht. Ich hatte genug Hass in mir, um ihn 
umzubringen. 


Ich hatte nichts anderes mehr im Kopf. Nur noch das. 
Töten. 
Cbourmo! Montale. Chourmo! 


Das Leben ist wie eine Galeere! 
»He! Du bist noch da?« 
»Ich hab nachgedacht.« 


»Lass es sein, Montale. Das bringt einen nur auf dumme 
Gedanken. Wenn du meine Meinung hören willst, stinkt die 
ganze Geschichte zum Himmel. Vergiss nicht, dass Hocine 
Draoui nicht zufällig umgelegt wurde.« 


»Daran dachte ich gerade, weißt du.« 


»Wie gesagt, lass es. Na gut, bist du zu Hause, wenn ich 
dich brauche?« 


»Ich rühre mich nicht vom Fleck. Außer zum 
Fischengehen, wie du weißt.« 


Dreizehntes Kapitel 
In dem wir alle davon geträumt haben, 
wie ein Fürst zu leben 


Mourad stand vor mir, bereit. Einen Rucksack auf dem 
Rücken, seine Schultasche in der Hand. Steif. Ich legte auf. 


»Hast du Deux-T&tes angerufen?« 
»Nein, warum?« 
»Aber du hast mit einem Bullen gesprochen.« 


»Ich war Bulle, wie du wissen müsstest. Sie sind nicht alle 
wie Deux-T&tes.« 


»Von der Sorte hab ich noch nie einen getroffen.« 
»Es gibt sie aber.« 


Er starrte mich an. Wie er es schon Öfter getan hatte. Er 
suchte nach einem Grund, mir zu vertrauen. Das war nicht 
einfach. Ich kannte diesen Blick nur zu gut. Die meisten 
Jungs, mit denen ich in den Vorstädten zu tun gehabt hatte, 
wussten nicht, was ein Erwach -sener war. Ein echter. 


Wegen Wirtschaftskrise, Arbeitslosigkeit und Rassismus 
waren ihre Väter in ihren Augen nur noch Verlierer. 
Versager. Machtlos. Männer, die Kopf und Arme hängen 
ließen. Die nicht diskutierten. Nicht Wort hielten . Nicht 
einmal wegen eines Fünf zig-Francs-Scheins zum 
Wochenende. Und diese Kinder gingen auf die Straße. 
Fallen gelassen. Vom Vater. Ohne Glauben. Gesetzlos. Mit 
einem einzigen Vorsatz: Nicht so zu werden wie ihr Vater. 


»Können wir?« 


»Ich muss noch eine Sache erledigen«, sagte ich. 
»Deshalb bin ich mit hochgekommen. Nicht nur, um zu 
telefonieren.« 


Jetzt war es an mir, ihn anzusehen. Mourad stellte seine 
Schultasche ab. Seine Augen füllten sich mit Tränen. Er 
hatte erraten, was ich vorhatte. 


Als ich den Großvater von Redouane sprechen hörte, 
hatte sich unmerklich ein Gedanke in meinem Kopf 
festgesetzt. Mir war wieder eingefallen, was Anselme mir 
anvertraut hatte. Redouan war schon mit dem Typen 
gesehen worden, der den BMW gefahren hatte, aus dem 
die Schüsse gefallen waren. Und Serge war au, Hamoudis 


Wohnung gekommen. 
»Ist das sein Zimmer?«, fragte ich. 
»Nein, das gehört den Eltern. Seins ist dort hinten.« 


»Ich muss das tun, Mourad. Ich muss einige Dinge 
wissen.« 


»Warum?« 


»Weil Serge mein Kumpel war«, sagte ich, während ich 
die Tür öffnete. »Ich mag es nicht, wenn man meine 
Freunde einfach so um-legt.« 


Er blieb gerade stehen, steif. »Nicht einmal meine Mutter 
darf hinein. Auch nicht, um das Bett zu machen. Niemand.« 


Das Zimmer war winzig. Ein kleiner Schreibtisch mit 
einer alten Japy-Schreibmaschine. Darauf lagen mehrere 
Publikationen, sorg-fältig geordnet. Einige Nummern von Al 
Raid und des Musulman, einer Monatszeitschrift, 
herausgegeben von der Vereinigung isla -mischer 
Studenten in Frankreich, und ein Heft von Ahmed Deedat: 
Wie Salman Rushdie den Westen getäuscht hat. Eine 
Ausziehliege aus den Sechzigern mit dem ungemachten 
Bett. Einige Bügel mit Hemden und Jeans auf einer 
Garderobenstange. Ein Nachttisch mit einer Ausgabe des 
Koran. 


Ich setzte mich zum Nachdenken auf das Bett und 
blätterte im Koran. Vor einer Seite steckte ein 


zusammengefalteter Zettel. In der ersten Zeile stand: 
»Jedes Volk ist dem Untergang geweiht, und wenn die Zeit 
gekommen ist, kann es ihn nicht eine Sekunde verzögern 
oder beschleunigen.« Schöne Aussichten, dachte ich. Dann 
faltete ich den Zettel auseinander. Ein Pamphlet. Ein 
Flugblatt des Front National. Verdammt! Ein Glück, dass 
ich saß! Das war das Letzte, was ich dort erwartet hatte. 


Der Text griff eine Erklärung des Front National auf, die 
in Minute-la-France (Nr. 1552) erschienen war. »Dank der 
FIS gleichen die Algerier immer mehr den Arabern und 
immer weniger den Franzosen. Die FIS ist für das Recht 
der Abstammung. Wir auch! Die FIS ist gegen die 
Integration der Einwanderer in die französische 
Gesellschaft. WIR AUCH!« Und als Schlussfolge rung: »Der 
Sieg der FIS ist die unverhoffte Chance, einen Iran vor 
unserer Tür zu haben.« 


Warum hob Redouane dieses Flugblatt im Koran auf? Wo 
hatte er es her? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass die 
Radikalen d er extre -men Rechten es in den Briefkästen 
der Vorstädte verteilt hatten. Aber vielleicht täuschte ich 
mich. Die Rückzug der Kommunisten bei den Wahlen in 
diesen Vierteln hatte Platz für jede Form von Demagogie 
gemacht. Die Extremisten des Front National brauchten 
nur noch einen Aufguss ihrer alten Parolen zu machen, um 
sich gut zu verkaufen. Selbst bei den Einwanderern, wie es 
scheint. 


»Willst du es lesen?«, fragte ich Mourad, der sich neben 
mich gesetzt hatte. 


»Ich habe über deine Schulter mitgelesen.« 


Ich faltete das Flugblatt wieder zusammen und legte es 
zurück an dieselbe Stelle im Koran. In der 
Nachttischschublade: Vier Fünfhundert-Francs-Scheine, 
eine Schachtel Präservative, ein Feuerzeug, zwei Passfotos. 
Ich machte die Schublade wieder zu. Da sah ich die 


Gebetsteppiche, aufgerollt in einer Ecke des Zimmers. Ich 
löste sie. Und fand noch mehr Flugblätter. Etwa hundert, 
Diese trugen einen arabischen Titel. Der Text, in 
Französisch, war kur zZ: »Beweist, dass ihr keine Strohköpfe 
seid! Schmeißt einen Stein, lasst eine Bombe hochgehen, 
legt eine Mine, entführt ein Flugzeug!« 


Ohne Unterschrift, versteht sich. 


Ich hatte genug gesehen. Vorerst. »Komm. Das reicht, 
gehen wir.« 


Mourad rührte sich nicht von der Stelle. Er schob seine 
rechte Hand zwischen die Polster der Ausziehliege und zog 
eine blaue Plastiktüte hervor. Einen aufgerollten Müllsack. 


»Und das willst du nicht sehen?« 


Darin waren eine 22er-Kanone und etwa zehn Schuss 
Munition. 


»Scheiße!« 


Ich weiß nicht, wie viel Zeit verging. Bestimmt nicht mehr 
als eine Minute. Aber diese Minute zog sich hin wie einige 
Jahrhunderte, b is in die Vorzeit. Vor dem Feuer. Dort, wo es 
nur Nacht, Bedro hung und Angst gab. In der Etage unter 
uns brach ein Streit aus . Die Frau hatte eine schrille 
Stimme. Die des Mannes war rau müde. 


Mourad brach das Schweigen. Voller Überdruss. »Das 
geht fast jeden Abend so. Er ist arbeitslos. 
Langzeitarbeitsloser. Schläft den ganzen Tag. Und säuft. 
Und dann fängt sie an zu zetern.« Schließlich sah er mich 
an. »Du glaubst doch aber nicht, dass er ihn umge -bracht 
hat?« 

»Ich glaube gar nichts, Mourad. Aber du hast deine 
Zweifel, nicht wahr? Du kannst es nicht ganz ausschließen.« 

»Nein, das habe ich nicht gesagt! Das kann ich nicht 
glauben. Dass mein Bruder das macht. Aber ... Es stimmt, 
ich habe Angst um ihn, verstehst du. Dass er in etwas 


hineinschlittert, das ihm über den Kopf wächst, und eines 
Tages, nun ... Dass er es benutzt, so ein Ding.« 


»Ich glaube, er sitzt schon drin. Tief.« 


Das Schießeisen lag zwischen uns auf dem Bett. Waffen 
hatten mich immer mit Entsetzen erfüllt. Sogar als Bulle. 
Meine Dienstwaffe hatte ich nur zögerlich benutzt. Ich 
wusste: Ein Druck auf den Abzug reichte. Der Tod lauerte 
unter der Fingerspitze. Ein einziger Schuss, und für den 
anderen konnte es böse enden. Eine einzige Kugel für 
Guitou. Drei für Serge. Wenn man einmal abgedrückt hat, 
kann man auch dreimal schießen. Oder öfter. Und noch mal. 
Töten. 


»Es ist so, verstehst du. Sowie ich aus der Schule komme, 
sehe ich nach, ob sie noch da ist. Solange sie da ist, kann er 
keine Dummheiten machen, denke ich mir. Hast du schon 
mal getötet?« 


»Nie. Nicht mal ein Kaninchen. Ich habe auch nie auf 
jemanden geschossen. Nur auf Pappe bei den 
Schießübungen. Und auf dem Jahrmarkt. Treffer sogar. Ich 
war als guter Schütze bekannt.« 


»Nicht als Bulle?« 


»Nein, nicht als Bulle. Ich hätte nie aufjemanden 
schießen können. Nicht einmal auf den hinterletzten 
Dreckskerl. Das heißt, vielleicht doch. In die Beine. Meine 
Kollegen wussten das. Meine Chefs natürlich auch. 
Ansonsten weiß ich nicht. Ich habe nie meine Haut retten 
müssen. Durch töten, meine ich.« 


In den Fingern hatte es mich schon gejuckt. Aber das 
erzählte ich Mourad nicht. Es reichte schon, zu wissen, dass 
ich das manchmal in mir hatte. Diesen Wahn. Denn ja, 
Herrgott nochm al, den, der Guitou mit einer einzigen 
Kugel getötet hatte, ohne ihm die geringste Chance zu 
lassen, den hätte ich gern abgeknallt. Natürlich würde das 


nichts, aber auch gar nichts ändern. Mörder wachsen nach. 
Immer. Aber es würde mein Herz erleichtern. Vielleicht. 


»Du solltest das Ding mitnehmen«, sagte Mourad. »Du 
wirst schon wissen, wohin damit. Mir wäre es lieber, wenn 
es nicht mehr da ist.« 


»Okay.« Ich wickelte die Waffe wieder in den Plastiksack. 


Mourad stand auf und ging nervös im Zimmer auf und ab, 
die Hände in den Taschen. »Anselme sagt, Redouane ist 
nicht böse, weißt du. Aber dass er gefährlich werden 
könnte. Dass er das macht, weil er keinen Halt mehr hat. Er 
ist durch die Abschlussprüfung gefallen und hat dann 
Gelegenheitsjobs angenommen. Bei den 
Elektrizitätswerken hatte er eine Stelle ... Wie sagt man 
noch?« 


»Auf Zeit.« 
»Ja, genau, auf Zeit. Nicht von Dauer.« 
»Das stimmt.« 


»Danach Obstverkäufer, an der Rue Longue. Le 13 hat er 
auch ausgetragen. Du weißt schon, die kostenlose Zeitung. 
Nur solche Sachen. Zwischen zwei Jobs hing er im 
Treppenhaus rum, hat geraucht und Rap gehört. Hat sich 
ausstaffiert wie MC Solaar! Da hat er mit dem Blödsinn 
angefangen. Und sich immer mehr voll Drogen gepumpt. 
Anfangs musste meine Mutter ihm Stoff mitbringen, wenn 
sie ihn im Knast besucht hat. Im Besucherzimmer! Sie hat 
es gemacht, stell dir das vor! Hat gesagt, sonst bringt er 
uns alle um, wenn er rauskommt.« 


»Willst du dich nicht setzen?« 


»Nein, ich stehe lieber.« Er warf mir einen Blick zu. »Es 
ist nicht einfach, über Redouane zu reden. Er ist mein 
Bruder, ich hab ihn gern. Zuerst hat er seinen ganzen Lohn 
mit uns auf den Kopf gehauen. Er hat uns ins Kino 
eingeladen, Näima und mich. 


Ins Capitole, verstehst du, auf der Canebiere. Er hat uns 
Popcorn gekauft. Und wir sind im Taxi zurückgefahren! Wie 
die Fürsten.« 


Dabei schnalzte er mit den Fingern. Ein Lächeln um den 
Mund. Diese Augenblicke mussten wirklich großartig 
gewesen sein. Die drei Kinder auf dem Bummel über die 
Canebiere. Der Große, der Kleine und in der Mitte die 
Schwester. Voller Stolz auf ihre Prinzessin, das war klar. 


Leben wie ein Fürst - davon hatten Manu, Ugo und ich 
auch geträumt. Wir waren es leid, für nichts und wieder 
nichts zu ackern, während der Alte sich auf unsere Kosten 
die Taschen voll schaufelte. »Wir sind keine Nutten«, 
pflegte Ugo zu sagen. »Von diesen dummen Säcken lassen 
wir uns nicht ficken.« Manu war außer sich wegen der 
Centimes beim Stundenlohn. Die Centimes waren wie der 
Knochen vom Schinken, an dem er sich die Zähne ausbiss. 
Ich war wie sie, ich wollte saftiges Fleisch sehen. 


Wie viele Apotheken und Tankstellen hatten wir 
überfallen? Ich wusste es nicht mehr. Eine ganze Latte. Wir 
machten das am laufen-den Band. Erst in Marseille, dann in 
der Umgebung. Wir waren nicht auf einen Rekord aus. Nur 
darauf, vierzehn, zwanzig lage bequem zu leben. Dann 
fingen wir von vorn an. Weil es so schön war, mit Geld um 
sich zu schmeißen, ohne auf den Centime zu achten. 
Anzugeben. Gut gekleidet und alles. Wir haben uns sogar 
Maßanzüge schneidern lassen. Bei Grillo. Ei n italienischer 
Schneider in der Avenue Foch. Die Auswahl des Tuches, des 
Schnitts. Die Anproben, die letzten Feinheiten. Mit der 
Bügelfalte, die haarscharf über die Schuhe fiel, italienische 
natürlich. Das hatte Klasse! 


Eines Nachmittags, daran erinnere ich mich noch, hatten 
wir eine Tour bis nach San Remo beschlossen. Um uns mit 
Kleidern und Schuhen einzudecken. Jose, ein Kumpel aus 
einer Autowerkstatt und Rennwagennarr, hatte uns einen 


Alpine-Coape überlassen. Ledersitze und Armaturenbrett 
aus Holz. Ein Meisterwerk. Drei Tage sind wir geblieben. Es 
war die reinste Prasserei. Hotel, Mädchen, Restaurants, 
Nachtclubs und in den frühen Morgen -stunden die 
höchsten Einsätze im Casino. 


Leben im großen Stil. La Belle Epoque. 


Heute war das nicht mehr so einfach. Einen kleinen 
Supermarkt um tausend Francs zu erleichtern, ohne drei 
Tage später schnappt zu werden, war schon ein kleines 
Kunststück. Vor die sem Hinter -grund war der 
Drogenmarkt aufgeblüht. Dort gab es bessere Garan -tien. 
Und es brachte mehr ein. Heute musste man schon Dealer 
werden. 


Vor zwei Jahren hatten wir einen erwischt, Bachir. Sein 
Traum war vom Heroinverkauf eine Kneipe aufzumachen. 
»Ich hab das Gramm für acht, neun, zehn Francs gekauft«, 
hatte er uns erzählt. »Ich hab es versetzt und beim Verkauf 
fast eine Million Umsatz gemacht. Manchmal hatte ich 
viertausend am Tag ...« 


Er hatte die Kneipe schnell vergessen und sich in den 
Dienst eines Obermackers begeben, wie er sagte. Ein 
großer Dealer, nichts anderes. Halbe-halbe. Er trug das 
ganze Risiko. Die Pakete rum-schleppen, warten. Eines 
Abends weigerte er sich, die Einnahmen rauszurücken, 
eine Erpressung, um mehr Prozente herauszu -schlagen. 
Am nächsten Tag genehmigte er sich stolz einen Aperitifin 
der Bardes Platanes in Merlan. Ein Typ spazierte herein 
und jagte ihm zwei Kugeln in die Beine. Je eine. Da haben 
wir ihn aufge -sammelt. Er war vorbestraft, und es gelang 
uns, ihm zweieinhalb Jahre anzuhängen. Aber über seine 
Lieferanten hatte er nichts aus -gespuckt. »Ich komme aus 
diesem Milieu«, hatte er gesagt. »Ich kann niemanden 
anklagen. Aber ich kann mein Leben vor dir ausbreiten, 


wenn du willst ...« Das wollte ich mir nicht anhören. Sein 
Leben kannte ich. 


Mourad sprach weiter. Redouanes Leben glich dem von 
Bachir und von hunderten anderen. 


»Als Redouane mit den Drogen anfıng, hat er uns nicht 
mehr ins Kino eingeladen, verstehst du. Er hat uns die 
Knete so zugeschoben. >Da, kauf dir, was du willst. 
Fünfhundert, tausend Francs. Einmal hab ich mir davon 
Reebocks gekauft. Die waren genial. Aber eigent -lich war 
ich nicht sehr glücklich damit. Das war kein Geschenk. Zu 
wissen, wo das Geld herkam, gefiel mir nicht. An dem Tag, 
als Redouane geschnappt wurde, habe ich sie 
weggeworfen.« 


Woran lag es, fragte ich mich, dass Kinder aus derselben 
Familie unterschiedliche Wege gingen? Die Mädchen, das 
verstand ich Ihr Streben nach Erfolg war ihre Fahrkarte in 
die Freiheit. Unabhängigkeit. Freie Wahl des Ehemannes. 
Eines Tages würden sie die Vorstädte im Norden verlassen. 
Ihre Mütter halfen ihnen dabei. Aber die Jungen? Wann 
hatte sich zwischen Redouane und Mourad ein Graben 
aufgetan? Wie? Warum? Das Leben war voller solcher 
Fragen ohne Antwort. Dort, wo es keine Antworten gab, 
verbarg sich manchmal gerade ein Schlupfloch für ein 
kleines Glück. Als wollte es den Statistiken eine lange Nase 
drehen. 


»Was ist passiert, dass er sich so geändert hat?« 


»Das Gefängnis. Zu Anfang hat er den Gangsterboss 
gespielt. Sich geschlagen. Er hat gesagt: »>Du musst ein 
Mann sein. Wenn du kein Mann bist, bist du verraten und 
verkauft. Man trampelt auf dir herum. Du bist nur ein 
dreckiger Hund. Dann hat er Said kennen gelernt. Einen 
Gefängnisgeistlichen.« 


Von Said hatte ich gehört. Ein ehemaliger Knastbruder, 
der Prediger geworden war. Ein Anhänger der 


fundamentalistischen Tabligh-Bewegung, die ursprünglich 
aus Pakistan kam und ihre Anhänger vor allem in den 
armen Vorstädten rekrutiert. 


»Den kenne ich.« 


»Nun, von dem Tag an wollte er nichts mehr von uns 
wissen. Er hat uns einen abgedrehten Brief geschrieben. 
Von der Art ...« Er dachte nach, suchte die passenden 
Worte. » Said ist wie ein Engel, der zu mir gekommen ist. 
Oder: >Seine Stimme ist weich wie Honig und weise wie die 
des Propheten« Durch Said hatte er das Licht gesehen, das 
schrieb mein Bruder. Er hat angefangen, Arabisch zu 
lernen und den Koran zu studieren. Und er hat im 
Gefängnis keinen mehr schikaniert. Als er wegen guter 
Führung auf Bewährung rausgekommen ist, war er 
verändert. Er trank nicht mehr, rauchte nicht mehr. Er 
hatte sich ein kleines Bärtchen stehen lassen und grüßte 
die Leute, die nicht in die Moschee gingen, nicht mehr. Er 
las tagein, tagaus im Koran. Laut rezitierend, als wollte er 
Sätze daraus auswendig lernen. Naima erzählte er von 
Schamhaftigkeit und Würde. Wenn wir unseren Großvater 
besuchten, hat er mit heiligen Sprüchen gekatzbuckelt. Der 
Großvater fand das zum Lachen, er war schon lange nicht 
mehr in der Moschee gewesen! Verstehst du, er hat sogar 
versucht, seinen Akzent abzulegen ... Im Viertel hat ihn 
niemand wiedererkannt. 


Dann hat er Besuch gekriegt. Von bärtigen Typen in 
Dschellabas, und mit dicken Schlitten. Redouane ist 
nachmittags mit ihnen losgezogen und spät abends 
wiedergekommen. Danach kamen noch andere Typen in 
weißer Abaya und mit Turban. Eines Morgens hat er seine 
Sachen gepackt und ist abgehauen. Um Mohammeds 
Lehren zu folgen, hat er meinem Vater und meiner Mutter 
gesagt. Mir hat er anvertraut, und daran erinnere ich mich 
ganz genau: Dass er auf die Suche nach einer Waffe ging, 


um unser Land zu befreien. >Wenn ich zurückkomme, 
nehme ich dich mit <, hatte er hinzugefügt. 


Er ist über drei Monate weggeblieben. Als er zurückkam, 
hatte er sich noch mehr verändert, aber er hat sich nicht 
um mich gekümmert. Hat nur gesagt, ich soll dies nicht 
machen, das nicht machen. Und dann: >Ich will nichts mehr 
von Frankreich wissen, Mourad. Das sind nur Arschlöcher. 
Hämmer das iin deinen kleinen Schädel rein! Bald wirst du 
stolz auf deinen Bruder sein, du wirst schon sehen. Er wird 
von sich reden machen. Mit großen Taten. Inschallah.«« 


Wo Redouane hingegangen war, konnte ich mir 
vorstellen. In Serges ganzem Papierkram war ein dickes 
Dossier über die »Wallfahrten«, die der Tabligh - aber nicht 
nur er - für seine neuen Anhänger organisiert. Pakistan vor 
allem, aber auch Arabien, Saudiarabien, Syrien, Ägypten ... 
Mit Besuchen der Hochburgen des Islam, Koranstudium 
und, an erster Stelle, Einführung in den bewaffneten 
Kampf. Die fand in Afghanistan statt. 


»Weißt du, wo er während der drei Monate hingegangen 
ist?« 

»Nach Bosnien.« 

»Bosnien!« 


»Mit einer Hilfsorganisation, Merhamet. Redouane ist in 
die Fran-zösische Islamische Assoziation eingetreten. Die 
verteidigen die Bosnier. Das sind Moslems, weißt du. Sie 
führen einen Glaubens -krieg gegen die Serben und auch 
gegen die Kroaten. So hat Redou -ane mir das erklärt. Zu 
Anfang ... Denn später, verstehst du, hat er kaum noch mit 
mir gesprochen. Ich war ein blöder Minderjähriger. Ich hab 
nichts mehr erfahren. Auch nicht von den Leuten, die ihn 
besucht haben. Oder was er den ganzen Tag tat. Oder von 
dem Geld, das er jede Woche nach Hause brachte Alles, was 
ich weiß, ist, dass sie eines Tages mit anderen die Dealer 
am Plan d'Aou vermö -beln wollten. Heroindealer. Nicht 


Shit und das andere Zeug. Ein paar Kumpel haben sie 
gesehen. Daher weiß ich das.« 


Wir hörten die Eingangstür aufgehen, gefolgt von 
Stimmen. Mourad war als Erster im Esszimmer. Um ihm auf 
dem Flur den Weg abzuschneiden. 


»Geh aus dem Weg, Kleiner, ich habs eilig.« 


Ich kam aus dem Zimmer, den Plastiksack in der Hand. 
Hinter Redouane noch ein junger Mann. 


»Scheiße, wir hauen ab!«, schrie Redouane. 
Es hätte nichts genützt, ihnen hinterherzulaufen. 


Mourad zitterte von Kopf bis Fuß. »Der andere, das ist 
Nacer. Er war der Fahrer des BMW. Nicht nur Anselme 
denkt das. Wir wissen es alle. Wir haben ihn hier schon mit 
der Kiste rumhängen sehen.« 


Und er fing an zu heulen. Wie ein kleines Kind. Ich ging 
zuihm und drückte ihn an mich. Er reichte mir bis zur 
Brust. Seine Tränen verdoppelten sich. 


»Schon gut«, sagte ich. »Ist ja schon gut.« 
Nur, dass es zu viel Scheiße auf dieser Welt gab. 


Vierzehntes Kapitel 
In dem nicht sicher ist, dass es woanders 
weniger schlimm ist 


Ich hatte das Zeitgefühl verloren. In meinem Kopf ging es 
rund. Ich hatte Mourad vor Anselmes Haus abgesetzt. Er 
hatte den Plastikbeutel mit der Knarre ins Handschuhfach 
geschoben und »Adieu« gesagt. Ohne sich auch nur 
umzudrehen und mir zuzuwinken. 


Er hatte großen Kummer, daran bestand kein Zweifel. 
Anselme würde mit ihm reden können. Ihn wieder 
aufbauen. Letztendlich sah ich ihn lieber bei ihm als beim 
Großvater. 


Bevor ich La Bigotte verließ, hatte ich den Parkplatz nach 
Serges Wagen abgesucht. Aber ohne mir große Hoffnungen 
zu machen. Ich wurde nicht enttäuscht, er war nicht da. 
Pavie musste darin wegge -fahren sein. Ich hoffte, dass sie 
wirklich einen Führerschein hatte und keine Dummheiten 
anstellte. Fromme Wünsche, wie immer. Wie zu glauben, 
dass sie jetzt an einem sicheren Ort war. Bei Randy, zum 
Beispiel. Ich glaubte nicht daran, aber so konnte ich wieder 
in mein Auto steigen und ins Zentrum fahren. 


Art Pepper spielte gerade More for Less. Ein 
Schmuckstück. Jazz hatte immer diese Wirkung auf mich: 
Scherben zusammenzufügen. Das funktionierte mit 
Gefühlen. Mit dem Herzen. Aber das hier war etwas ganz 
anderes. Es gab zu viele Bruchstücke. Zu viele Blick - 
winkel, zu viele Fährten. Und zu viele Erinnerungen, die an 
die Oberfläche kamen. Ich brauchte dringend ein Glas. 
Oder zwei. 


Ich fuhr an den Kais entlang, vorbei am großen Joliette- 
Becken bis zum Quaäi de la Tourette, dann um die Kirche 
Saint-Laurent herum. Dort lag der Alte Hafen, von Lichtern 
umringt. 


Ein Gedicht von Brauquier kamen mir in den Sinn: 
Das Meer 

wiegte mich in seinen schlummernden Armen 

wie es einen verirrten Fisch umfangen hätte ... 


Vor dem Hotel Alize fuhr ich langsamer. Das hatte ich mir 
als Ziel vorgenommen. Aber ich brachte nicht den Mut auf, 
anzuhalten Gelou gegenüberzutreten. Alex zu begegnen. 
Das ging zu dieser Stunde über meine Kräfte. Ich fand 
tausend Vorwände, um nicht aus dem Auto zu steigen. Erst 
mal gab es keinen Parkplatz. Dann mussten sie gerade 
irgendwo beim Essen sein. Solche Sachen. Ich nahm mir 
fest vor, später anzurufen. 


Das Wort eines Betrunkenen! Ich war bereits beim dritten 
Whisky. Mein R 5 hatte mich mit geschlossenen Augen zu 
Hassan in die Bar des Maraichers im La-Plaine-Viertel 
gefahren, wo man immer will -kommen ist. Eine Kneipe mit 
Jungem Publikum, die angenehmste im Viertel. Vielleicht 
sogar in ganz Marseille. Ich ging seit einigen Jahren 
dorthin. Schon bevor in all den kleinen Straßen von La 
Plaine bis zum Cours Julien reihenweise Kneipen, 
Restaurants und Bouti -quen für modische Fummel und 
Fetzen aufgemacht hatten. Heute war das Viertel reichlich 
aufgemotzt. Aber das war alles relativ. Immerhin stolzierte 
man dort nicht in Lacoste-Hemden herum, und der Pastis 
floss bis in die frühen Morgenstunden. 


Vor ein paar Monaten war Hassans Kneipe über Nachtin 
Brand geraten. Weil sein Bier das billigste in ganz Marseille 
war, hieß es. Vielleicht stimmte das. Vielleicht auch nicht. Es 
wird immer viel erzählt. In dieser Stadt nährt eine 
Geschichte die nächste. Noch mysteriöser. Noch 


geheimnisvoller. Sonst ist sie nur eine simple Nachricht auf 
den Seiten für Vermischtes und keinen Pfifferling wert. 


Hassan hatte seine Kneipe wieder hergerichtet. Alles neu 
ge-strichen und so weiter. Dann hatte er ruhig, als sei 
nichts geschehen, das Foto an die Wand gehängt, auf dem 
Brel,, Brassens und Ferre& zusammen zu sehen sind. Sie 
sitzen an einem Tisch. Für Hassan war dieses Foto ein 
Symbol. Und eine Empfehlung. Bei ihm hörte man keinen 
Schund. Musik hatte nur einen Sinn, wenn sie von Herzen 
kam. Als ich eintrat, sang Ferre gerade: 


O Marseille, man könnte meinen, das Meer habe geweint. 
Seine Tränen sind deine Worte in den Straßen vereint, 
wo die Leidenschaft nicht mehr alles verzehrt 


und in deinen Menschen die Trauer einkehrt. OÖ 
Marseille... 


Ich hatte mich zu einer Gruppe junger Leute an einen 
Tisch gesetzt, die ich flüchtig kannte. Stammgäste. 
Mathieu, Veronique, Sebastien, Karine, Cedric. Als ich mich 
setzte, hafte ich eine Runde ausge -geben, und die anderen 
folgten meinem Beispiel. Jetzt spielte Sonny Rollins Without 
a Song. Mit Jim Hall an der Gitarre. Das war sein schönstes 
Album, The Bridge. 


Es tat mir wahnsinnig gut, dort in einer normalen Welt zu 
sein. Unter jungen Leuten, die sich wohl in ihrer Haut 
fühlten. Fröhliches Lachen zu hören. Gespräche, die 
glücklich über dem Alkoholdunst schwebten. 


»Aber verflucht, wir dürfen nicht danebenzielen«, 
ereiferte sich Mathieu. »Was hast du gegen die Pariser? 
Den Staat müssen wir angreifen. Was sind schon die 
Pariser? Sie sind bloß direkter betroffen, das ist alles. Sie 
leben Seite an Seite mit dem Staat, deshalb. Wir sind weiter 
weg, dadurch gehts uns zwangsläufig besser.« 


Das andere Marseille. Ein Hauch von Anarchie in der 
Erinnerung. Hier hatte während der Commune von 1871 
für achtundvierzig Stunden die schwarze Flagge über der 
Präfektur geweht. Fünf Minuten später sprache n sie ohne 
Übergang von Bob Mar ley. Von den Jamaikanern. Sie 
würden sich gegenseitig beweisen, dass ein multikultureller 
Mensch zweifellos mehr Verständnis für die anderen 
aufbrachte. Die Welt. Davon konnten sie die ganze Nacht 
reden. 


Ich stand auf und bahnte mir einen Weg an den Tresen, 
um zu telefonieren. Sie nahm nach dem ersten Klingeln ab, 
als hätte sie neben dem Telefon gesessen und auf einen 
Anruf gewartet. 


»Montale hier«, sagte ich. »Ich habe Sie hoffentlich nicht 
geweckt?« 


»Nein«, sagte Cue. »Ich dachte mir schon, dass Sie noch 
mal anrufen würden. Früher oder später.« 


»Ist Ihr Mann da?« 


»Er ist in Frejus, geschäftlich. Er kommt morgen zurück 
Warum?« 


»Ich wollte ihn etwas fragen.« 

»Vielleicht kann ich Ihnen antworten?« 
»Das würde mich wundern.« 

»Fragen Sie trotzdem.« 

»Hat er Hocine umgebracht?« 

Sie legte auf. 

Ich wählte noch einmal. Sie nahm sofort ab. 


»Das ist keine Antwort«, meinte ich. Hassan stellte mir 
einen Whisky hin. Ich zwinkerte ihm dankend zu. 


»Das war keine Frage.« 


»Dann habe ich eine andere. Wo kann ich Mathias 
treffen?« 


»Warum?« 


»Beantworten Sie eine Frage immer mit einer 
Gegenfrage?« 


»Ich bin nicht verpflichtet, Ihnen zu antworten.« 
»Naima muss bei ihm sein!«, rief ich. 


Die Kneipe war brechend voll. Um mich herum rieb sich 
Ellen-bogen an Ellenbogen. B. B. King füllte die 
Lautsprecher mit Rock My Baby und alle brüllten mit. 


»Na und?« 


»Na und! Hören Sie auf, die Unwissende zu spielen! Sie 
wissen, was los ist. Sie ist in Gefahr. Und ihr Sohn auch. 
Daran besteht kein Zweifel! Kein Zweifel!«, wiederholte ich, 
diesmal laut schreiend. 


»Wo sind Sie?« 

»In einer Kneipe.« 

»Das höre ich. Wo?« 

»Im Maraichers. Im La-Plaine-Viertel.« 


»Das kenne ich. Bleiben Sie, wo Sie sind. Ich komme.« Sie 
legte auf. 


»Alles klar?«, fragte Hassan. 
»Ich weiß nicht.« 


Er schenkte mir nach, und wir stießen an. Ich ging wieder 
an den Tisch meiner jungen Freunde. 


»Du bist uns voraus«, stellte Sebastien fest. 
»Das ist so bei den Alten.« 


Cue bahnte sich einen Weg zu meinem Tisch. Sie zog die 
Blicke 


Auf sich. In hautengen schwarzen Jeans und T-Shirt unter 
einer Jeansjacke. Ich hörte Sebastien ein »Donnerwetter, ist 
die knackig!« zischen. Es war bescheuert, sie hier 
herkommen zu lassen, aber ich war nicht mehr klar genug 
im Kopf, um irgendetwas einschätzen zu können. Nur sie. 
Ihre Schönheit. Neben ihr verblasste sogar Jane March. 


Sie fand auf wunderbare Weise einen Stuhl und setzte 
sich mir gegenüber. Die jungen Leute machten sich sofort 
unsichtbar. Sie überlegten, ob sie »woanders« hingehen 
sollten. Ins Intermediaire zwei Schritte weiter, wo der 
Bluessänger Doc Robert verkehrte? Ins Cargo, eine neue 
Szenekneipe an der Rue Grignan? Jazz, mit dem Mola- 
Bopa-Quartett? Damit konnten sie auch Stunden zubringen. 
Plätze in Erwägung ziehen, wo sie die Nacht beenden 
würden, ohne sich vom Fleck zu rühren. 


»Was trinkst du?« 

»Das Gleiche.« 

Ich machte Hassan ein Zeichen. 

»Hast du schon gegessen?« 

Sie schüttelte den Kopf. »Eine Kleinigkeit, gegen acht.« 

»Trinken wir ein Glas, und dann lade ich dich zum Essen 
ein. Ich habe Hunger.« 


Sie zuckte mit den Schultern und schob sich das Haar 
hinter die Ohren. Die tödliche Geste. Sie kehrte mir ihr 
ganzes, freies Gesicht zu. Ein Lächeln erschien auf den 
diskret nachgezogenen Lippen. Sie fixierte mich. Wie ein 
Falke, der sein sicheres Opfer erspäht hat. Cue schien auf 
dem schmalen Grad zwischen menschlicher Rasse und 
animalischer Schönheit zu wandern. Das hatte ich vom 
ersten Moment an begriffen. 


Jetzt war es zu spät. 


»Prost«, sagte ich. Weil ich nichts anderes zu sagen 
wusste. 


Cue hörte sich gern reden und tat sich während der 
ganzen Mahl-zeit keinen Zwang an. Ich hatte sie zu 
Louryam Carre Thiars in der Nähe des Alten Hafens 
geführt. Man isst gut dort, ob es dem »Gault Millau« nun 
gefällt oder nicht. Und sie haben den besten Vorrat an 
provenzalischen Weinen. Ich wählte einen Chä teau-Sainte- 
Roseline. Ohne Frage der edelste Rote aus der Provence. 
Und der sinnlichste. 


»Meine Mutter stammt aus gutem Hause. Gebildeter 
Adel. Mein Vater war Ingenieur. Er hat für die Amerikaner 
gearbeitet. 1954 haben sie den Norden verlassen. Nach der 
Teilung des Landes. Er hat durch diesen Schritt seine 
Wurzeln verloren. Danach wurde er nie mehr glücklich. Die 
Kl uft zwischen ihm und meiner Mutter wuchs. Er hat sich 
immer mehr in sich selbst zurückgezogen. Hätten sie sich 
doch nur nie kennen gelernt ... Sie gehörten zwei verschie - 
denen Welten an. In Saigon empfing man nur die Freunde 
meiner Mutter. Man sprach nur von Dingen, die aus den 
Vereinigten Staaten oder Frankreich herüberkamen. 
Damals wussten wir alle schon, dass der Krieg verloren 
war, aber... Es war seltsam, wir beka -men vom Krieg nichts 
mit. Später ja, während der Großoffensive der 
Kommunisten. Das heißt, es herrschte Kriegsklima, aber 
kein Krieg. Wir lebten nur in ständiger Angst. Viele 
Kontrollen, nächtliche Haussuchungen.« 


»Ist dein Vater dort geblieben?« 


»Er wollte nachkommen. Das hatte er gesagt. Ich weiß 
nicht, ob er es wirklich wollte. Er wurde verhaftet. Wir 
haben herausgefunden, dass er im Lager Lolg-Giao sechzig 
Kilometer von Saigon interniert wurde. Aber wir haben 
nichts mehr von ihm gehört. Sonst noch Fragen?«, fragte 
sie und trank aus. 


»Sie könnten indiskret werden.« 


Sie lächelte. Dann schob sie sich wieder mit dieser Geste 
das Haar hinter die Ohren. Jedes Mal bröckelte meine 
Selbstverteidigung. Ich fühlte mich dieser Geste 
ausgeliefert. Ich wartete darauf, sehnte sie herbei. 


»Adrien habe ich nie geliebt, wenn es das ist, was du 
wissen willst. Aber ich schulde ihm alles. Als ich ihn kennen 
lernte, war er voller Enthusiasmus und Liebe. Durch ihn 
konnte ich aus dem Elend herauskommen. Er hat mir 
Sicherheit gegeben und es mir ermög -licht, mein Studium 
zu Ende zu führen. So schöpfte ich plötzlich neue Hoffnung. 
Für mich, für Mathias. Ich glaubte an ein Danach.« 


»Und wenn Mathias' Vater zurückkommt?« 


In ihren Augen blitzte es gefährlich auf, aber das 
Donnerwetter blieb aus. Sie schwieg und sprach dann ernst 
weiter. 


»Mathias' Vater war ein Freund meiner Mutter. Ein 
Französischlehrer. Er gab mir Hugo, Balzac und später 
Celine zu lesen. Ich fühlte mich wohl in seiner Gesellschaft. 
Wohler als mit den Mädchen aus dem Gymnasium, die sich 
für meinen Geschmack etwas zu sehr mit romantischen 
Geschichten beschäftigten. Ich war fü nfzehnein-halb. Ich 
war ein ziemlicher Wildfang und kühn obendrein ... Eines 
Abends habe ich ihn provoziert. Ich hatte Champagner 
getrunken. Zwei Schalen oder so. Wir feierten seinen 
fünfunddreißigsten Ge -burtstag. Ich habe ihn gefragt, ob 
er der Liebhaber meiner Mutter sei. Er hat mir eine 
Ohrfeige verpasst. Die erste meines Lebens. Ich habe mich 
aufihn gestürzt. Er hat mich in die Arme genommen ... Er 
war meine erste Liebe. Der einzige Mann, den ich je geliebt 
habe. Der einzige, der mich besessen hat. Verstehst du 
das?«, fragte sie und neigte sich zu mir. »Er hat mich 
entjungfert und mir ein Kind gemacht. Mathias war sein 
Vorname.« 


»War?« 


»Er musste bis zum Ende des Schuljahres in Saigon 
bleiben. Er wurde auf der Straße erstochen. Auf dem Weg 
zur französischen Botschaft, wo er Nachricht von uns zu 
bekommen hoffte. So hat der Schulrektor es uns später 
erzählt.« 


Cue hatte mein Knie zwischen ihre geklemmt, und ich 
spürte, wie ihre Wärme von mir Besitz ergriff. Ihre 
Spannung. Geladen mit Gefühlen und Bedauern. 
Sehnsüchten. Sie sah mir fest in die Augen. 


Ich füllte unsere Gläser und hob ihr meines entgegen. 
Eine Frage musste ich ihr noch stellen. Von äußerster 
Wichtigkeit. 


»Warum hat dein Mann Hocine töten lassen? Warum war 
er dort, vor Ort? Wer sind die Killer? Wo hat er sie kennen 
gelernt?« 


Ich wusste, dass dies der Wahrheit sehr nahe kam. Ich 
hatte es den ganzen Abend in meinem Kopf hin-und 
hergewälzt. Whisky für Whisky. Und es passte alles. Näima 
hatte Adrien Fabre in jener Nacht gesehen. Ich wusste 
nicht wie, aber sie hatte ihn gesehen. Si e kannte ihn, da sie 
öfters bei den Fabres gewesen war. Bei ihrem Exfreund 
Mathias. Und sie hatte ihm die ganze Schreckensge - 
schichte erzählt. Ihm, der diesen »Vater«, den nicht einmal 
seine Mutter liebte, nicht ausstehen konnte. 


»Wie wärs, wenn wir bei dir darüber reden?« 
»Nur eins noch, Cue ...« 


»Ja«, sagte sie ohne Zögern. »Ja, ich wusste es, als du 
gekommen bist. Mathias hat mich angerufen.« Sie legte 
ihre Hand auf meine. »Da, wo die beiden im Moment sind, 
sind sie in Sicherheit. Bestimmt. Glaub mir.« 


Mir blieb nichts anderes übrig. Hoffen, dass sie Recht 
hatte. 


Sie war mit dem Taxi gekommen, also lud ich sie in meine 
Klapperkiste. Sie machte keine Bemerkung, weder über 
den äußeren noch den inneren Zustand des Fahrzeugs. Fin 
Geruch aus abgestandenem Tabak, Schweiß und, wenn ich 
mich nicht irre, Fisch hing in der Luft. Ich kurbelte das 
Fenster herunter und legte eine Kassette von Lightnin' 
Hopkins, meinem bevorzugten Bluesmann, ein. Your own 
fault, baby, to treat me the way you do. Und aufin den 
Kampf. Wie 1914. Wie 1940. Und zu allen Dummheiten 
bereit, zu denen die Menschen fähig sind. 


Ich nahm den Weg über die Comiche. Nur, um die Bucht 
von Marseille in voller Pracht vor Augen zu haben und der 
Küste wie einer Weihnachtsgirlande zu folgen. Ich musste 
mich davon überzeugen, dass es das alles wirklich gab. 
Dass Marseille ein Schicksal war. Mein Schicksal. Das 
Schicksal aller, die dort leben und leben bleiben. Es war 
keine Frage von Geschichte oder Tradition, von Geografie 
oder Wurzeln, von Erinnerung oder Glauben. Nein, es war 
einfach so. 


Wir waren von hier, als seien die Würfel schon vor uns 
gefallen. Und weil wir uns trotz allem nicht sicher waren, 
ob es woanders nicht noch schlimmer war. 


»Woran denkst du?« 


»Dass es woanders auf jeden Fall schlimmer ist. Und ich 
bin mir auch nicht sicher, ob das Meer woanders schöner 
ist.« 


Ihre Hand, die sie schon die ganze Zeit auf meinem 
Schenkel hin-und herbewegt hatte, blieb ganz oben 
zwischen den Beinen liegen. Ihre Finger brannten. 


»Was ich von woanders kenne, ist zum Kotzen. Letzte 
Woche habe ich gehört, dass viertausend vietnamesische 
Boatpeople einen Aufstand gewagt haben. In einem 
Flüchtlingslager in Sungai Besi in Malaysia. Ich weiß nicht, 


wie viele Tote es gegeben hat ... Aber was hat das schon zu 
bedeuten, nicht wahr?« 


Sie zog ihre Hand zurück, um Zigaretten anzuzünden. Sie 
reichte mir eine. 


»Danke.« 


»Massentod gibt es nicht. Je mehr sterben, desto weniger 
zählen sie. Zu viele Tote sind wie die Fremde. Zu weit weg. 
Nicht greifbar. Nur ein einzelner Tod ist greifbar. Der dich 
persönlich betrifft. Direkt. Der Tod, den wir mit eigenen 
Augen oder durch die eines anderen sehen.« 


Sie verlor sich in Schweigen. Sie hatte Recht. Deshalb 
kam es nicht in Frage, den Mord an Guitou auf sich 
beruhen zu lassen. Nein, das konnte ich nicht. Und Gelou 
auch nicht. Und auch Cue nicht. Ich verstand, was sie 
empfand. Sie hatte Guitou gesehen. Als sie nach Hause 
kam. Sein engelhaftes Gesicht. Schön, wie auch Mathias 
sein musste. Wie alle Jungen in dem Alter waren. Wer sie 
auch sind, welcher Rasse sie auch angehören. Egal wo. Cue 
hatte dem Tod in die Augen gesehen. Ich auch, im 
Leichenschauhaus. Ein einziger Tod, ungerecht wie dieser, 
ohne Sinn und Verstand, und die ganze Abscheulichkeit 
dieser Erde springt einen an. 


An der Pointe-Rouge fuhr ich rechts in die Avenue 
d'Odessa am neuen Jachthafen entlang. Dann bog ich links 
in den Boulevard Amphitrite und noch mal links auf die 
Avenue de Mont redon. Richtung Stadtzentrum. 


»Was machst du da?«, fragte sie. 


»Nur eine einfache Kontrolle«, antwortete ich und warf 
einen Blick in den Rückspiegel. 


Aber niemand schien uns zu folgen. Dennoch trieb mich 
die Vorsicht bis zur Avenue des Goumiers, wo ich mich in 
das Gewirr der kleinen Straßen um die Vieille-Chapelle 


einfädelte, bevor ich a uf der Avenue de la Madrague-de- 
Montredon wieder herauskam. 


»Du lebst ja am Ende der Welt«, bemerkte sie, als ich auf 
die kleine Straße in Richtung Les Goudes fuhr. 


»Da bin ich zu Hause. Am Ende der Welt.« 


Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter. Ich kannte 
Vietnam nicht, aber all seine Gerüche strömten mir 
entgegen. Jedem Begehren sein eigener Geruch, dachte 
ich. Alle gleich angenehm. Eine einfache Rechtfertigung für 
alles, was kommen mochte. 


Und Rechtfertigungen brauchte ich. Ich hatte es 
versäumt, Gelou anzurufen. Und sogar vergessen, dass ich 
mit einer Knarre im Handschuhfach spazieren fuhr. 


Als ich mit den beiden Gläsern und der Flasche Lagavulin 
zurückkam, sah Cue mich an. Nackt. Schwach beleuchtet 
von der kleinen blauen Lampe, die ich beim Hereinkommen 
angeknipst hatte. Ihr Körper war perfekt. Sie machte einige 
Schritte auf mich zu. Sie schien für die Liebe geschaffen zu 
sein. Von jeder ihrer Bewegungen ging eine kaum 
gezügelte Wollust aus. Dumpf, heftig. In meinen Augen fast 
unerträglich. 


Ich stellte die Gläser hin, behielt aber die Flasche in der 
Hand. Ich brauchte dringend einen Schluck. Sie war fünfzig 
Zentimeter von mir entfernt. Es gelang mir nicht, sie aus 
den Augen zu lassen. Fasziniert. Aus ihrem Blick sprach 
absolute Gleichgültigkeit. Nicht ein Muskel bewegte sich in 
ihrem Gesicht. Die Maske einer Göttin. Matt, glatt. Wie ihre 
Haut, von einer so feinen, ebenen Beschaffen -heit, dass sie, 
so kam es mir vor, gleichzeitig nach Zärtlichkeiten und 
Bisswunden schrie. 


Ich nahm einen tiefen Schluck Whisky aus der Flasche. 
Einen sehr tiefen. Dann versuchte ich, an ihr 
vorbeizugucken. Hinter sie, aufs Meer. Aufs offene Meer. 
Bis zum Horizont. Auf der Suche nach der Planier-Insel, 


nach dem Leuchtturm, der mir den Kurs hätte angeben 
können. 


Aber ich war allein mit mir selbst. 
Und mit Cue zu meinen Füßen. 


Sie hatte sich hingekniet und folgte mitihrer Hand den 
Umrissen meines Geschlechts. Mit einem einzigen Finger 
fuhr sie der Länge nach daran entlang. Dann öffnete sie 
ohne Eile einen 


Knopf nach dem anderen. Die Spitze meines Glieds 
sprang aus dem Slip. Meine Hose rutschte mir über die 
Beine. Ich spürte Cues Haare und dann ihre Zunge auf 
meinen Schenkeln. Sie umfa sste meine Pobacken. Ihre 
Fingernägel gruben sich schmerzhaft darin ein. 


Am liebsten hätte ich laut geschrien. 


Ich nahm noch einen tiefen Zug. Mein Kopf drehte sich. 
Der Alkohol brannte in den Tiefen meines Magens. Ein 
Faden Sperma tropfte aus meinem Schwanz. Sie würde ihn 
in den Mund nehmen, heiß und feucht, wie ihre Zunge, und 
ihre Zunge ... 


»Hast du das auch mit Hocine ... « 


Sie zog ihre Fingernägel ein. Cues ganzer Körper sackte 
in sich zusammen. Meiner begann zu zittern. Dass ich diese 
Worte hatte ausstoßen können. Die Anstrengung, sie zu 
artikulieren. Ich trank noch mehr. Zwei kurze Schlucke. 
Dann bewegte ich mich. Mein Bein. Cues Körper rollte, 
plötzlich schlaff, auf die Fliesen. Ich zog meine Hose wieder 
hoch. 

Ich hörte sie leise weinen. Ich ging um sie herum und 
sammelte ihre Sachen ein. Sie weinte lauter, als ich mich 
neben sie kauerte. Sie wurde von Schluchzern geschüttelt. 
Wie eine Raupe im Todes-kampf. 


»Da, zieh dich bitte an.« 


Ich sagte es sanft. 


Aber ohne sie zu berühren. Mein ganzes Begehren nach 
ihr war da. Es hatte mich nicht losgelassen. 


Fünfzehntes Kapitel 
In dem zum Glück auch 
Bedauern gehört 


Der Morgen zog herauf, als ich Cue zum nächsten 
Taxistand begleitete, der so nah auch wieder nicht war. Wir 
mussten bis zur Vieille-Chapelle zurückkehren, um einen 
Wagen zu finden. 


Wir waren rauchend dahingefahren, ohne ein Wort zu 
wechseln. Ich mochte diese dämmrige Stunde vor 
Tagesanbruch. Sie war von einer Unberührtheit, die 
niemand für sich beanspruchen konnte. Nicht mit Geld zu 
bezahlen. 


Cue sah mich an. Ihre Augen hatten immer noch diesen 
kohlrabenschwarzen Glanz, dem ich sofort verfallen war. 
Müdigkeit und Kummer hatten einen kaum 
wahrnehmbaren Schleier darüber gelegt. Aber vor allem 
hatten sie jetzt, von der Lüge befreit, ihre Gleichgültigkeit 
verloren. Es war ein menschlicher Blick. Mit seinen 
Wunden und Narben. Und Hoffnungen. 


Während unseres gut zweistündigen Gesprächs hatte ich 
einen Whisky nach dem anderen gekippt. Die Flasche 
Lagavulin war dabei draufgegangen. Cue hatte sich mitten 
im Satz unterbrochen, um zu fragen: »Warum trinkst du so 
viel?« 

»Aus Angst«, hatte ich ohne weitere Erklärung 
geantwortet. 


»Ich habe auch Angst.« 


»Das ist nicht dieselbe Angst. Je älter wir werden, desto 
mehr Dinge tun wir, die nicht wieder gutzumachen sind. 
Verstehst du? Ich versuche es zu vermeiden, so wie mit dir. 


Aber das sind nicht die schlimmsten Sachen. Es sind die 
anderen, unausweichlichen. Weicht man ihnen aus, kann 
man morgens nicht mehr in den Spiegel schauen.« 


»Und das macht dich fertig?« 
»Ja, genau. Jeden Tag etwas mehr.« 


Sie hatte geschwiegen. Gedankenverloren. Dann hatte sie 
weitergefragt: »Und Guitou rächen: Ist das so eine Sache?« 


»Töten ist immer eine nicht wieder gutzumachende Tat. 
Den Abschaum zu töten, der das getan hat, scheint mir 
unausweichlich zu sein.« Das hatte ich sehr überdrüssig 
gesagt. Cue hatte ihre Hand auf meine gelegt. Nur um 
diesen Überdruss zu teilen. 


Ich hielt hinter dem letzten Wagen am Taxistand. Fin 
Fahrer, der seinen Tag begann. Cue küsste mich auf die 
Lippen. Flüchtig, per letzte Kuss. Der einzige. Denn wir 
wussten: Was nicht geschehen war, würde auch nicht mehr 
geschehen. Auch das Bedauern gehörte zum Glück. 


Ich sah sie ins Taxi steigen, ohne sich umzudrehen. Wie 
Mourad. Das Taxi fuhr los, entfernte sich, und als ich die 
Rücklichter aus den Augen verloren hatte, kehrte ich um 
und fuhr nach Hause. 


Endlich schlafen. 


Jemand schüttelte mich sanft bei den Schultern. »Fabio ... 
Fabio ... He! He!... « Ich kannte diese Stimme. Sie war mir 
vertraut. Die Stimme meines Vaters. Aber ich hatte keine 
Lust, aufzustehen und in die Schule zu gehen. Nein. 
Außerdem war ich krank. Ich hatte Fieber. Ja, genau. 
Mindestens neununddreißig. Mein Körper glühte. Was ich 
wollte, war Frühstück im Bett. Und dann Tar zan lesen. Ich 
war sicher, dass Mittwoch war. Die neue Nummer von 
Tarzans Abenteuern musste herausgekommen sein. Meine 
Mutter würde sie mir kaufen. Sie konnte es mir nicht 
abschlagen, weil ich krank war. »Fabio.« 


Das war nicht die Stimme meines Vaters. Aber der Tonfall 
war derselbe. Sanft. Ich spürte eine Hand auf meinem 
Schädel. Mein Gott, tat das gut! Ich versuchte, mich zu 
bewegen. Ein Arm. Den rechten, glaube ich. Schwer. Wie 
ein Baumstamm. Scheiße! Ich war unter einem Baum 
eingeklemmt. Nein. Ich hatte einen Unfall gehabt. 
Allmählich lichtete sich der Nebel in meinem Kopf. Einen 
Autounfall. Auf der Heimfahrt. Das war es. Ich hatte keinen 
Arm mehr. Und vielleicht auch keine Beine. »Nein!«, schrie 
ich und drehte mich um. 


»Oh! Verdammt! Schrei doch nicht gleich wie ein Ochs am 
Spieß«, sagte Fonfon. »Ich hab dich doch kaum berührt!« 


Ich befühlte mich von oben bis unten. Es schien noch alles 
dran zu sein. Unversehrt. Die Kleider auch. Ich schlug die 
Augenauf. 


Fonfon. Honorine. Mein Schlafzimmer. Ich lächelte. 
»Sie haben mir aber einen ganz schönen Schrecken 


eingejagt Ich dachte schon, Ihnen sei was zugestoßen. Ein 
Schlaganfall oder so. Da hab ich Fonfon geholt.« 


»Wenn ich sterbe, hinterlass ich Ihnen am Vorabend eine 
Nach-richt. Auf dem Tisch. Damit Sie keinen Schreck 
kriegen.« 

»Hör dir das an«, sagte Fonfon zu Honorine, »kaum ist er 
wach, schon macht er sich über uns lustig! Und ich 
vertrödel meine Zeit mit diesem Blödsinn. Dafür bin ich 
wirklich zu alt!« 


»Oh! Fonfon, sachte, sachte. In meinem Kopf hämmern 
die Spechte um die Wette! Hast du mir einen Schluck 
Kaffee mitgebracht?« 


»Was wünschen Monsieur denn noch? Croissant? 
Brioche? Auf einem Tablett, für Monsieur.« 


»Nun, das wäre wirklich ganz reizend gewesen.« 
»Ja, hat man denn Töne!« 


»Der Kaffee kommt gleich«, sagte Honorine. »Ich habe 
ihn schon aufgesetzt.« 


»Ich stehe schon auf.« 


Es war ein großartiger Tag. Keine Wolke. Kein Wind. Ideal 
zum Fischen, wenn man Zeit hat. Ich betrachtete mein 
Boot. Es war genauso traurig wie ich, heute wieder nicht 
aufs Meer fahren zu können. Fonfon war meinem Blick 
gefolgt. 


»Was meinst du, wirst du es schaffen, bis Sonntag 
rauszufahren? Oder muss ich Fisch bestellen?« 


»Bestell Muscheln, das ja. Aber der Fisch ist meine Sache. 
Also bring nicht alles durcheinander.« 


Er lächelte und trank seinen Kaffee aus. »Na gut, ich geh 
wieder rüber. Die Gäste werden sonst unruhig. Danke für 
den Kaffee, Honorine.« Er drehte sich väterlich zu mir. 
»Komm vorbei, bevor du wieder weggehst.« 


Es tat gut, sie um mich zu haben, Honorine und Fonfon. 
Mit ihnen war immer ein Morgen gesichert. Ein Danach. 
Wenn man ein gewis-ses Alter überschritten hatte, war das 
wie das ewige Leben. Man machte Pläne für morgen. Dann 
für übermorgen. Und nächsten Sonntag, und übernächsten. 
Und die Tage schreiten voran. Dem Tod abgerungen. 


»Möchten Sie vielleicht noch einen Kaffee?« 
»Gern, Honorine, Sie sind ein Engel.« 


Und sie verschwand wieder in der Küche. Ich hörte sie 
herumkramen. Aschenbecher leeren, Gläser spülen. Leere 
Flaschen wegschmeißen. Resolut, wie sie war, brachte sie 
es sogar fertig, mein Bett neu zu beziehen. Ich steckte m ir 
eine Zigarette an. Sie schmek—.kte scheußlich, wie die erste 
immer. Aber mir war nach dem Geruch. So ganz wusste ich 
noch nicht, wo ich war. Als würde ich gegen den Strom 
schwimmen. So in der Art. 


Himmel und Meer waren in den verschiedensten 
Blauschattierungen verschmolzen. Für den Touristen, ob 
aus dem Norden, dem Osten oder dem Westen, ist Blau 
immer Blau. Erst später, wenn man sich die Zeit nimmt, 
Himmel und Meer zu betrachten und die Landschaft mit 
den Augen zu liebkosen, unterscheidet man Graublau, 
Schwarzblau, Leuchtendblau, Tiefblau, Lavendelblau. Oder 
das Auberginenblau der Gewitternächte. Das Blaugrün bei 
hohem Seegang. Die kupfernen Blautöne des 
Sonnenuntergangs kurz vor dem Mistral. Oder das fast 
weiße Blassblau. 


»Oh! Schlafen Sie?« 
»Ich habe nachgedacht, Honorine. Nachgedacht.« 


»Ach, mit Ihrem Kopf lohnt es die Mühe nicht. Besser gar 
nicht denken, als alles nur flüchtig zu streifen, pflegte 
meine selige Mutter zu sagen.« 


Da gab es nichts zu erwidern. 


Honorine setzte sich, rückte ihren Stuhl zu mir heran, 
zupfte an ihrem Rock und sah mir beim Kaffeetrinken zu. 
Ich stellte die Tasse ab. 


»Nun, da ist noch etwas. Gelou hat angerufen. Zweimal. 
Einmal um acht und noch einmal um Viertel nach neun. Ich 
hab gesagt, Sie schlafen. Na ja, das stimmte ja auch. Und 
dass ich Sie noch nicht gleich wecken wollte. Dass Sie spät 
ins Bett gegangen sind.« Sie sah mich aus ihren 
schelmischen Augen an. 


»Wie spät ist es?« 
»Fast zehn.« 


»Man kann nicht einmal sagen, dass ich ins Bett 
gegangen bin Macht sie sich Sorgen?« 
»Nun, darum geht es nicht ...« Sie hielt inne und 


versuchte wütend auszusehen. »Es war nicht gut, sie nicht 
anzurufen. Die arme Mutter, natürlich macht sie sich 


Sorgen. Sie ist zum Essen nur schnell ins New York 
gegangen, falls Sie vorbeikommen sollten. Im Hotel lag eine 
Nachricht für Sie. Also manchmal verstehe ich Sie nicht.« 


»Versuchen Sie es gar nicht erst, Honorine. Ich werde sie 
anrufen.« 


»Ja, denn ihr ... Ihr Alex da, er will, dass sie nach Gap 
zurückkehrt. Er sagt, er möchte mit Ihnen sprechen, wegen 
Guitou. Und dass es nichts nützt, wenn sie ewig in Marseille 
bleibt.« 


»Ja«, sagte ich nachdenklich. »Vielleicht weiß er Bescheid. 
Wäre möglich, dass er die Zeitung gelesen hat. Und sie 
schonen will. Ich weiß es nicht. Ich kenne den Mann nicht.« 


Sie sah mich lange an. In ihrem Kopf arbeitete es auf 
Hochtouren. Schließlich zupfte sie noch einmal an ihrem 
Rock. »Was ich fragen wollte, glauben Sie, dass er ein 
anständiger Mann ist? Für sie, meine ich.« 


»Sie sind zusammen, Honorine. Seit zehn Jahren. Er hat 
die Kinder großgezogen ... « 


»Also, für mein Gefühl würde ein anständiger Mann ...« 
Sie dachte nach. »Gut, er ruft an, das ist schon richtig. Aber 
... Vielleicht bin ich altmodisch, aber ich finde, ich weiß ja 
nicht, er könnte sich herbe -mühen, oder nicht? Sich 
vorstellen ... Verstehen Sie, was ich meine? Ich sag das 
nicht meinetwegen. Aber Ihnen gegenüber. Wir wissen ja 
nicht mal, wie der Kerl aussieht.« 


»Er kam aus Gap, Honorine. Und dann, nach einigen 
Tagen Abwesenheit zurückzukommen und Guitous 
Verschwinden zu entdecken ... Gelou zu sehen, war ihm 
sicher am wichtigsten. Alles andere ... « 


»Hm ja«, sagte sie ohne Überzeugung. »Seltsam ist es 
trotzdem ... « 


»Sie sehen überall Schwierigkeiten. Davon haben wir 
doch schon genug, denken Sie nicht? Außerdem ...« Ich 


suchte nach Argumenten. »Er will sich mit mir besprechen, 
wie wir vorgehen sollen, nicht? Gut, und was sagt Gelou zu 
alledem?« 


»Sie will nicht zurückfahren. Macht sich Sorgen, die 
Arme. Sieht schon alles verloren. Sie sagt, ihr platzt bald 
der Kopf. Ich glaube, sie rechnet langsam mit dem 
Schlimmsten.« 


»Ihre bösen Ahnungen sind wohl noch weit von der 
Realität entfernt.« 


»Deswegen hat sie angerufen. Um mit Ihnen darüber zu 
sprechen. Gewissheit zu bekommen. Sie braucht Ihren 
Zuspruch. Wenn Sie ihr sagen, sie soll zurückfahren, nun, 
dann wird sie es tun ... Sie werden ihr die Wahrheit nicht 
mehr lange verschweigen können.« 


»Ich weiß.« 
Das Telefon klingelte. 


»Wenn man vom Teufel spricht ...«, sagte Honorine. Aber 
es war nicht Gelou. »Loubet am Apparat.« 


Schlecht gelaunt. 
»Oh! Hast du was Neues?« 


»Wo warst du zwischen Mitternacht und vier Uhr 
morgens?« 


»Warum?« 


»Montale, ich stelle hier die Fragen. Es ist in deinem 
Interesse, erstens zu antworten und zweitens nicht zu 
bluffen. Es wäre besser für dich. Also, ich höre.« 


»Zu Hause.« 

»Allein?« 

»Oh! Loubet, was ist los?« 
»Antworte, Montale. Allein?« 
»Nein. Mit einer Frau.« 


»Du weißt, wie sie heilt, hoffe ich?« 
»Das kann ich nicht, Loubet. Sie ist verheiratet und ...« 


»Wenn du eine Frau aufreißt, informier dich vorher. 
Danach ist es zu spät, du Idiot!« 


»Loubet, verflucht! Was für ein Spiel spielst du da mit 
mir? Das ist ja wie im Kindergarten!« 


»Hör gut zu, Montale. Ich kann dir ein Verbrechen 
anhängen. Nur dir und niemandem sonst. Verstehst du das? 
Oder willst du, dass ich alles in Bewegung setze? Mit 
Sirenen und dem ganzen Tralala. Du sagst mir jetzt ihren 
Namen. Ob es Zeugen gibt, di. euch zusammen gesehen 


haben. Davor, dabei, danach. Ich sehe ob das passt, hänge 
auf und in einer Viertelstunde bist du hier Drücke ich mich 
klar aus?« 


»Adrien Fabres Frau. Cue.« 


Und ich berichtete in allen Einzelheiten. Der Abend. Die 
Orte Und die Nacht. Nun, fast. Den Rest konnte er sich 
selbst zusammen-reimen. 


»Sehr gut«, sagte er. Seine Stimme wurde milder. »Cues 
Aussage stimmt mit deiner überein. Wir müssen nur noch 
das Taxi über-prüfen. Dann ist alles okay. Also los, komm 
her. Adrien Fahre ist heute Nacht ermordet worden, am 
Boulevard des Dames. Zwischen zwei und vier Uhr 
morgens. Drei Kopfschüsse.« 


Es war Zeit, aus dem Koma zu erwachen. 


Verstehe wer will, es gibt Tage, an denen nichts läuft. Am 
Kreisel von La Plage, dort wo David - eine Kopie der Statue 
von Michelangelo - seine Nacktheit dem Meer präsentiert, 
war ein Unfall. Man leitete uns über die Avenue du Prado 
und das Stadtzentrum um. An der Kreuzung Prado- 
Michelet staute sich der Verkehr bis zur Piace Castellane. 


Ich fuhr geradeaus über den Boulevard Rabatau und 
dann aus Trotz auf die Umgehungsstraße von Jarret. So 


gelangte man wieder an den Hafen, ohne durch die Stadt 
fahren zu müssen. Diese Umgehungsstraße über einem 
kleinen Bach, heute nur noch Abwasserkanal, ist eine der 
scheußlichsten Verkehrsachsen von ganz Marseille. 


Als ich hinter Chartreux das Schild »Malpasse-La Rose-Le 
Merlan« sah, folgte ich der plötzlichen Eingebung, nach 
Pavies Unterschlupf zu suchen. 


Ich zögerte nicht eine Sekunde. Ohne Blinker. Hinter mir 
hupte es. Loubet kann warten, sagte ich mir. Sie konnte mit 
dem Wagen nur dort hingefahren sein. Zu Arno. In diese 
Bruchbude, wo sie glück-liche Tage verlebt hatte. Direkt in 
Saadnas Arme. Ich hätte vorher daran denken müssen, in 
Gottes Namen. Was war ich nur für ein Volltrottel! 


Ich nahm die Abkürzung über Saint-Jeröme und seine 
kleinen Villen, in denen viele Armenier lebten. Ich fuhr an 
der wissenschaftlich und technischen Faku Ität vorbei und 
landete an der Traverse des Päquerettes. Knapp oberhalb 
von Saadnas Schrottplatz. Wie letztes Mal. 


Ich parkte in der Rue du Muret am Canal de Provence 
und schlich zu Arnos Bude. Weiter unten auf dem 
Schrottplatz hörte ich Saad -nas Transistorradio plärren. Es 
stank nach Gummi. Schwarzer Qualm stieg gen Himmel. 
Dieses Ekelpaket verbrannte noch immer seine alten 
Reifen. Es hatte Beschwerden gegeben, aber Saadna 
scherte sich einen Dreck darum. Kaum zu glauben, aber 
sogar die Bullen hatten Schiss vor ihm. 


Arnos Tür stand offen. Ein einziger Blick hinein bestätigte 
meine Befürchtungen. Decken und Laken waren zerknüllt. 
Auf der Erde lagen mehrere Spritzen. Mein Gott, warum 
war sie nicht ins Panier zurückgekehrt? Zu Randys Familie. 
Sie hätten gewusst, wie ... 


Ich stieg so unauffällig wie möglich über die Müllhalde. 
Weit und breit keine Pavie. Ich sah, wie Saadna weitere 
Reifen in die Tonnen schob, wo er sie verbrannte. Dann 


verschwand er. Ich machte noch ein paar Schritte in dem 
Versuch, ihn zu überraschen. Ich hörte das Klicken seines 
Klappmessers. In meinem Rücken. 


»Ich hab dich gerochen, Blödmann! Vorwärts«, sagte er 
und piekste mir die Messerspitze in den Rücken. 


Wir gingen zu ihm rein. Er angelte sich sein Jagdgewehr 
und schob ein Magazin hinein. Dann schloss er die Tür. 


»Wo ist sie?« 
»Wer denn?« 
»Pavie.« 


Er lachte laut. Eine widerliche Schnapsfahne. »Wolltest 
du sie auch flach legen? Das wundert mich nicht. Unter all 
deinem Getue bist du auch nur ein fieser Arsch. Genau wie 
der andere. Dein Kumpel Serge. Nur, dass er Pavie nichts 
getan hätte. Miezen waren nicht sein Ding. Er bevorzugte 
kleine Jungs aus der Gosse.« 


»Ich schlag dir die Fresse zu Brel, Saadna.« 


»Spiel dich nicht auf«, warnte er und fuchtelte mit seinem 
Gewehr. »Da, setz dich da hin.« Er deutete auf einen alten, 
verschlissenen und verlausten, rotbraunen Ledersessel. 
Man sackte hinein wie in einen Misthaufen. Fast bis auf den 
Boden. Schwierig, wieder hoch -zukommen. »Das wusstest 
du nicht, was Montale? Dass dein Kum -pel Serge ein 
Päderast von der übelsten Sorte war? Ein Kinder -ficker.« 

Er nahm einen Stuhl und setzte sich in sicherer 
Entfernung von mir hin. An einen Resopal-Tisch, auf dem 
eine Flasche Rotwein und ein schmieriges Glas standen. Er 
schenkte sich ein. 


»Was erzählst du da für Schweinereien?« 


»Ah! Ah! Ich bin gut informiert. Ich bin auf dem 
Laufenden. Was hast du denn gedacht? Dass man ihn 
rausgeschmissen hat, weil ihr dunkle Geschäfte gemacht 


habt? Der Bulle und der Priester! Meine Fresse, ja!« Er 
amüsierte sich. Ein Lachen schwarzer Zähne. »Es hat 
Klagen gegeben. Die Eltern von dem kleinen Jose 
Esparagas, zum Beispiel.« 


Das konnte ich nicht glauben. Jose Esparagas war ein 
schmächtiger Junge. Einziger Sohn einer allein 
erziehenden Mutter. In der Schule musste er viel 
einstecken. Von allen Seiten. Ein armer kleiner Schlucker. 
Er wurde geschlagen. Und vor allem erpresst. Hundert 
Francs hier, hundert Francs da. An dem Tag, als sie tausend 
Francs von ihm verlangten, versuchte er, sich umzubringen. 
Der Junge konnte nicht mehr. Ich hatte seine beiden 
Peiniger festgenommen. Serge hatte eingegriffen, und es 
war ihm gelungen, Jose auf eine andere Schule zu 
bekommen. Für ein paar Monate ging Serge abends bei 
ihnen vorbei und half Jose, wieder Anschluss an seine 
Klasse zu kriegen. Jose hatte sein Abitur gemacht. 


»Tratsch und Klatsch. Das sagt mir nicht, wo Pavie ist.« 


Er goss sich ein Glas Rotwein ein und trank es in einem 
Zug aus. »Es stimmt also, dass du der kleinen Schlampe 
auch hinterherläufst. Neulich Abend habt ihr euch verpasst. 
Du gingst, sie kam. So ein Pech aber auch! Aber ich war da. 
Ich bin immer noch da. Wer will, findet mich. Immer z u 
Diensten. Ich stehe zur Verfü gung. Allzeit hilfsbereit.« 


»Mach mal halblang.« 


»Du wirst mir nicht glauben. Sie hat dich gesehen, als du 
zu Serge gelaufen bist, als sie ihn umgelegt haben. Als die 
Bullen kamen» hat sies mit der Angst gekriegt. Also ist sie 
abgehauen. Getürmt. Sie ist mit der Kiste immer im Kreis 
gefahren. Schließlich ist sie hier aufge -kreuzt. Sicher, dass 
du auch erscheinen würdest. Dass du darauf -kommen 
müsstest. Ich hab sie reden las sen. Das hat mir Spaß 
gemacht. Aber das s sie dich für Zorro hielt, ist mir dann 
doch auf den Sack gegangen. Da habe ich es ihr gesagt. 


Dass du gerade weg warst.« Er lachte wieder. »Dass du 
deswegen wie ein Hase davon -gerannt bist.« Er zeigte auf 
das Gewehr. »Und dass du bestimmt nicht so schnell 
wiederkommen würdest. Ihre Fresse hättest du sehen 
sollen! 


Mit hängenden Armen stand sie hier, Pavie. Vor mir. Nicht 
mehr stolz, wie vorher, als sie mit Arno zusammen war. Als 
man ihren Arsch bewundern, aber nicht berühren durfte. 
Nun, jetzt hat sie nach kurzem Zögern gern die Beine breit 
gemacht. Wenn ich eine kleine Dosis für sie auftun würde. 
Ich bin hilfsbereit, wie gesagt. Ich brauchte nur einen 
Telefonanruf machen. An Kohle fehlt es nicht. Ich konnte ihr 
schon ein paar Schuss besorgen.« 


»Wo ist sie?«, schrie ich, weil die Angst mir die Kehle 
zuzuschnüren drohte. 


Er gönnte sich noch ein Glas. »Ich hab sie nur zweimal 
gefickt, weißt du. Statt Bezahlung. Aber das war es 
trotzdem wert. Ein bisschen verwelkt, die Gute. Hat sich 
unterkriegen lassen, verstehst du ... Aber schöne Titten und 
einen hübschen kleinen Arsch. Sie hätte dir bestimmt 
gefallen. Du bist genauso ein geiler alter Bock wie ich, da 
kannst du mir nichts vormachen. Ran an die Jugend!, 
dachte ich, als ich in sie eindrang.« 


Wieder lachte er lauthals. Hass stieg in mir hoch. 
Gefährlich. Ich suchte Halt mit meinen Füßen, um bei der 
kleinsten Gelegenheit aufspringen zu können. 


»Keine Bewegung, Montale«, wiederholte er. »Du bist ein 
alter Fiesling, sag ich, also behalt ich dich gut im Auge. 
Wenn du auch nur den kleinen Zeh bewegst, knall ich dir 
'ne Kugelin den Leib, in die Eier, vorzugsweise.« 


»Wo ist sie?«, fragte ich, so ruhig ich konnte. 


»Du wirst es mir nicht glauben, aber die dumme Gans 
war so gierig nach dem Zeug, dass sie sich mit einem 
einzigen Schuss in die Luft gejagt hat. Stell dir das vor! Sie 


muss geschwebt haben wie nie zuvor in ihrem elenden 
Leben! So eine dumme Gans, ehrlich. Dabei hatte sie hier 
alles. Kost und Logis. Alle nur erdenklichen Trips, auf 
Kosten des Hauses. Und mich, um sie hier und da zu 
vögeln.« 


»Du bist es, den sie nicht ertragen konnte. Bis oben hin 
voll Scheiße. Selbst im Drogenkoma wittert man den 
Abschaum. Was hast du mit ihr gemacht, Saadna? 
Antworte! Verdammt noch mal!« 


Er lachte. Ein nervöses Lachen diesmal. Er füllte sein Glas 
mit Fusel und kippte ihn runter. Den Blick nach draußen 
verloren. Dann deutete er mit dem Kopf auf das Fenster. 
Man konnte den schwarzen, dicken Rauch aufsteigen 
sehen. In meiner Kehle formte sich ein Knoten. 


»Nein«, sagte ich schwach. 

»Was hätte ich denn mit ihr tun sollen, he? Auf dem Feld 
begraben? Und ihr jeden Abend Blumen bringen? Deine 
Pavie war nur eine Fixerin. Gerade gut genug, sich zu 
verkaufen. Das ist doch kein Leben, oder?« 

Ich schloss die Augen. 

Pavie. 

Ich brüllte wie ein gereizter Stier. Schrie die Wut heraus, 
die mich überkommen hatte. Wie ein glühendes Eisen, das 
sich in mein Herz bohrte. Und die schrecklichsten aller 
Bilder, die in meinem Kopf gespeichert waren, liefen vor 
meinen Augen ab. Massengräber in Auschwitz. Hiroshima. 
Ruanda. Bosnien. Ein einziger Todesschrei. 

Reichlich zum Kotzen. 

Wirklich. 

Und ich fuhr hoch, mit gesenktem Kopf. 


Saadna begriff nicht. 


Ich fegte ihn um wie ein Wirbelsturm. Der Stuhl kippte 
um und er mit ihm. Das Gewehr fiel ihm aus den Händen. 
Ich erwischte es am Lauf, hob es hoch und schlug mit aller 
Kraft gegen sein Knie. 


Ich hörte es brechen. Und das war meine Rettung. 


Saadna schrie nicht einmal. Er war ohnmächtig 
geworden. 


Sechzehntes Kapitel 
In dem wir mit der kalten Asche 
des Unglucks in Berührung kommen 


Ich weckte Saadna mit einem Eimer Wasser. »Arschloch«, 
fluchte er. 


Aber die kleinste Bewegung wurde ihm zur Qual. Ich 
packte ihn am Nacken und zerrte ihn zum Sessel. Er lehnte 
sich mit dem Rücken gegen eine der Armstützen. Er stank 
nach Exkrementen. Er musste sich voll geschissen haben. 
Ich fasste das Gewehr wieder mit beiden Händen am Lauf. 


»Dein kaputtes Knie war erst der Anfang, Saadna. Ich 
werd dir auch noch das andere Bein zerschmettern. Du 
wirst nie mehr laufen können. Ich glaub, ich werde dir 
sogar die Ellenbogen zertrümmern. Du wirst nur noch ein 
Krüppel sein. Mit einem einzigen Traum: zu krepieren.« 


»Ich hab was für dich.« 
»Zu spät zum Feilschen.« 


»Etwas, das ich in Serges Wagen gefunden habe. Als ich 
ihn aus-einander genommen hab.« 

»Erzähl.« 

»Hörst du auf, zu schlagen?« 

Mir ging ohnehin die Luft aus. Hass und Gewalt ebbten 
ab. Ich fühlte mich ausgelaugt. Wie ein Halbtoter. 


Auskadavert. In meinen Adern floss nur noch Kotze. Mein 
Kopf drohte zu zerplatzen. 


»Erzähl, dann sehen wir weiter.« Sogar meine Stimme 
gehorchte mir nicht mehr. 


Er sah mich an und dachte, ich hätte angebissen. Für ihn 
bestand das Leben nur aus Feilschen und Gemauschel. Er 


grinste. 


»Unterm Ersatzreifen klebte ein Heft. In einer Plastiktüte, 
ganz schön ausgekocht. Voll geschrieben - hab nicht alles 
gelesen. Weil ich mit Arabern nichts zu tun hab. Mit Islam 
und so Geschichten. Von mir aus können die allesamt 
verrecken! Aber da sind Listen mit Namen und Adressen. 
Viertel für Viertel. Wie ein Netz, verstehst du. Falsche 
Papiere. Kohle. Dope. Waffen. Ich geb dir das Heft, und du 
verpisst dich. Warst nie hier. Hast nichts gesehen. Nicht 
wahr, wir kennen uns nicht, wir zwei.« 


Ich hatte vermutet, dass ein Notizbuch existierte. Ich 
weiß nicht, was Serge ausheckte, aber ich kannte ihn. Er 
war gewissenhaft. Während unserer gemeinsamen Arbeit 
hatte er alles aufgeschrieben. Tag für Tag. 


»Hast du es immer noch nicht kapiert, Saadna? Ich hau 
dir eins auf die Rübe, und du sagst mir, wo das verdammte 
Heft ist.« 

»Das traust du dich ja doch nicht, Montale. Weil du Schiss 
vor deinem eigenen Hass hast. Mit deiner Kaltblütigkeit ist 
es nicht weit her. Mach doch, schlag zu ...« Er streckte mir 
sein Bein hin. 


Ich vermied es, ihm in die Augen zu sehen. »Wo ist dieses 
Heft?« 


»Schwöre. Bei deinen Alten.« 
»Wer sagt, dass mich dein Heft interessiert?« 


»Verdammt! Das ist ein Adressbuch. Du liest es, verstehst 
du, und dann machst du damit, was du willst. Friss es oder 
verkauf es. Ich sag dir, mit dem Ding kriegst du sie alle. Die 
blechen schon für eine einzige rausgefetzte Seite!« 


»Wo ist es? Ich schwöre: Danach hau ich ab.« 
»Hast du mal ne Kippe?« 


Ich zündete eine Zigarette an und steckte sie ihm 
zwischen die Lippen. Er sah mich an. Natürlich konnte er 
mir nicht hundertprozentig trauen. Und ich war mir nicht 
sicher, ob ich ihn nicht mitsamt seinen Reifen in eine Tonne 
stecken wollte. 


»Nun?« 
»In der Tischschublade.« 


Es war ein dickes Heft. Die Seiten waren von Serges 
feiner, enger Schrift bedeckt. Ich las aufs Geratewohl: »Die 
Radikalen schöpfen die Möglichkeiten der von der 
Stadtverwaltung vernachlässigten sozialen Einrichtungen 
voll aus. Sie schieben humanitäre Zwecke vor, 
Freizeitgestaltung, Nachhilfe oder Arabischunterricht ...« 
Und, weiter unten: »Die Zielsetzung dieser Agitatoren geht 
weit über den Kampf gegen die Drogensucht hinaus. Sie 
wollen einen städtischen Guerillakrieg.« 


»Na, zufrieden?«, fragte Saadna. 


Die zweite Hälfte des Heftes glich einem Verzeichnis. Die 
erste Seite begann mit folgendem Kommentar: »Die 
nördlichen Viertel quellen über vor jungen Beurs, die bereit 
sind, Kamikaze zu machen. Ihre Drahtzieher sind der 
Polizei bekannt (siehe Abdelkader). Über ihnen sitzen 
weitere Köpfe. Viele.« 


Ein einziger Name aus Bigotte: Redouane. Serges 
Angaben stimmten mit dem überein, was Mourad mir 
erzählt hatte. Aus -führlicher . Mit allem, was Redouane 
seinem Bruder nicht anvertraut hatte. 


Redouanes Paten in den nördlichen Vierteln waren Nacer 
und ein gewisser Hamel. Beide, so ging aus den 
Aufzeichnungen hervor, kampferprobte Extremisten. Seit 
1993. Vorher waren sie beim Ordnungsdienst der 
islamischen Jugendbewegung. Hamel war sogar für die 
Sicherheit bei dem großen Meeting zur Unterstützung 
Bosniens in La Plaine-Saint-Denis zuständig gewesen. 


In einem Ausschnitt eines Artikels aus dem Nouvel 
Observateur wurde über dieses Meeting berichtet: »Auf der 
Tribüne finden wir den Kulturattache der iranischen 
Botschaft und den algerischen Intellektuellen Rachid Ben 
Aissa, Sympathisant der Algerischen Bruderschaft in 
Frankreich. Rachid Ben Aissa ist nicht irgendwer. In den 
Achtzigerjahren hat er zahlreiche Tagungen im 
iranischislamischen Zentrum in der Rue Jean-Bart in Paris 
veranstaltet. Dort wurden die meisten Mitglieder des 
terroristischen Netzes angewor -ben, das von Fouad Ali 
Salah geleitet wurde, der für die Pariser At -tentate von 
1986 verantwortlich war.« 


Bevor Redouane mit der »Siebten Internationalen 
Brigade der Moslemischen Brüder« nach Sarajevo ging, 
hatte er an einem Überlebenstraining am Fuß des Mont 
Ventoux teilgenommen. 


Ein gewisser Rachid (Rachid Ben Aissa?, fragte Serge 
sich) küm-merte sich um die Organisation und 
Unterbringung in Landferien -häusern im Dorf Bedoin am 
Fuß des Mont Ventoux. »Wer dieses Training mitgemacht 
hat«, führte er aus, »kann nicht mehr zurück. Abweichler 
werden bedroht. Das Schicksal, das Verrätern in Alge -rien 
blüht, wird mit Hilfe von Fotos veranschaulicht. Fotos von 
Männern, die wie Hammel abgeschlachtet wur den.« 
Serges Anga -ben zufolge finden diese Kommando- 
Schulungen viermal im Jahr statt. 


»Ein gewisser Arroum hat die jungen Rekruten nach 
Bosnien begleitet. Dieser Arroum war gut abgesichert. Als 
Mitglied der Lowafac Foundation mit Sitz in Zagreb war er 
für jeden seiner Einsätze in Bosnien durch das UNO- 
Hochkommissariat für Flüchtlinge akkreditiert.«< Am Rand 
hatte Serge notiert: »Arroum, am 28. März 
festgenommen.« 


Der Eintrag über Redouane schloss: »War seit seiner 
Rückkehr nur an Aktionen gegen Heroindealer beteiligt. 
Anscheinend noch nicht vertrauenswürdig genug. Bleibt 
aber unter Beobachtung. Orientierungslos. Steht schwer 
unter Nacers und Hamels Einfluss. Zwei Hartgesottene. 
Kann gefährlich werden.« 


»Was hatte Serge vor? Eine Untersuchung?« 


Saadna lachte hämisch. »Er hat die Seiten gewechselt. 
Nicht ganz freiwillig, aber ... Er arbeitete für den 
Verfassungsschutz.« 


»Sergel« 


»Nach seinem Rausschmiss damals hat der 
Verfassungsschutz sich aufihn gestürzt. Mit einem Dossier 
voller Elternaussagen. Klagen. Dass er Kinder gefickt hat.« 


Diese Wahnsinnigen, dachte ich. Ja, das waren ihre 
Methoden. Um irgendein Netz zu unterwandern, 
schreckten sie vor nichts zurück. Schon gar nicht vor dem 
Spiel mit Menschen. Reuige Ganoven. Illegale Algerier ... 


»Und dann?« 


»Was dann? Ich weiß nicht, ob an diesen 
Kindergeschichten was dran ist. Sicher ist, dass er eines 
Morgens, als sie mit dem Dossier und allem bei ihm 
aufgetaucht sind, mit nem Strichjungen im Bett gelegen 
hat. Nicht mal zwanzig. Vielleicht nicht mal mündig, 
verdammt. Stell dir vor, Montale! Echt widerlich. Der war 
doch reif fürs Zuchthaus. Da hätte er jeden Abend einen 
haben können, der es ihm besorgt.« 


Ich stand auf und nahm das Gewehr wieder in die Hand. 
»Noch so ein Spruch, und ich brech dir auch das andere 
Knie.« 

»Ich mein ja nur«, sagte er und zuckte die Schultern. 
»Da, wo er jetzt ist ....« 


»Eben. Woher weißt du das alles?« 


»Von Deux-T&tes. Er und ich, wir kommen gut 
miteinander klar.« 


»Hast du ihm verraten, dass Serge bei dir gewohnt hat?« 
Er nickte. 


»Mit seinem Herumstochern im Dreck hat Serge sich 
nicht nur Freunde gemacht. Deux-Tetes gibt sich mit den 
Typen aus dem Heft nicht ab. Die räumen schon selber auf, 
meint er. Die Dealer und so. Das entlastet. Drückt die 
Statistiken. Und er profitiert davon. Wenn die Bärtigen in 
Algerien erst die Herrschaft übernommen haben, sagt er, 
können wir das ganze Gesindel immer noch ins Boot setzen. 
Ab in die Heimat.« 


»Was weiß der denn davon, dieser Idiot?« 
»Er hat so seine Ideen. Ist was dran, sag ich dir.« 


Dabei fiel mir wieder das Flugblatt des Front National 
ein, das Redouane in seinen Koran gesteckt hatte. 
»Verstehe.« 


»Es lief das Gerücht, dass jemand aus den Vorstädten 
gesungen hat. Deux-T&tes hatte mich gebeten, mich mal 
umzuhören. Das habe ich, und ob. Ich hatte ihn am Wickel 
...» Er lachte sich halb tot. 


Deux-T&tes hatte mich auf dem Kommissariat wirklich für 
blöd verkauft. Es musste ihn beunruhigt haben, mich dort 
in Bigotte anzutreffen. Das war im Programm nicht 
vorgesehen. Er hatte be -stimmt gedacht, dass sich 
dahinter etwas verbirgt. Serge und ich, ein Team. Wie 
früher. 


Mit einem Mal verstand ich, warum man Serges Tod unter 
den Teppich gekehrt hatte. Keine Öffentlichkeit für einen 
Typen vom Verfassungsschutz, der umgelegt wird. Nur 
keine schlafenden Hunde wecken. 


»Das Heft? Hast du mit irgendjemandem darüber 
gesprochen?« 


»Mir gehts schlecht«, sagte er. 


Ich hockte mich vor ihm hin. In sicherer Entfernung. 
Nicht aus Angst, dass er mich angriff, sondern wegen des 
Ekel erregenden Gestanks, der von ihm ausging. Er schloss 
die Augen. Wahrschein-lich ging es ihm wirklich nicht gut. 
Ich berührte das zerschmetterte Knie leicht mit dem 
Gewehrkolben. Der Schmerz öffnete ihm die Augen. Ich sah 
blanken Hass darin. 


»Wem hast du davon erzählt, Dreckskerl?« 


»Ich hab Deux-T&tes nur gesagt, dass er einen dicken 
Fang machen könnte. Ein gewisser Boudjema Ressaf. Ein 
Kerl, der 1992 aus Frankreich ausgewiesen wurde. Ein 
Radikaler von der GIA. Serge hatte ihn ausfindig gemacht. 
In Plan d'Aou. Das steht alles im Heft. Wo er pennt und so 
weiter.« 


»Hast du ihm von dem Heft erzählt?« 

Er senkte die Augen. »Ich habs erwähnt, ja.« 

»Du hast Schiss vor ihm, stimmts?« 

»Hm ja.« 

»Wann hast du ihn angerufen?« 

»Vor zwei Stunden.« 

Ich stand auf. »Es wundert mich, dass du noch lebst.« 
»Wieso!« 


»Wenn Deux-Tetes die Bärtigen in Ruhe lässt, heißt das, 
er macht Geschäfte mit ihnen, du Trottel. Das hast du mir 
selbst erklärt.« 


»Glaubst du?«, stammelte er, mittlerweile zitternd vor 
Angst. »Gib mir nen Schluck, bitte.« 


Verdammt, fluchte ich, er wird sich noch mehr einsauen. 
Ich füllte sein Glas mit dem scheußlichen Fusel und reichte 
es ihm. Es wurde höchste Zeit für mich, von hier zu 
verschwinden. 


Ich betrachtete Saadna. Ich war mir nicht einmal mehr 
sicher, ob man ihn der menschlichen Rasse zuordnen 
konnte. So wie er dort neben dem Sessel zusammengesackt 
war, glich er einem eitrigen Furunkel. 


Saadna begriff meinen Blick. »He, Montale, du ... Du wirst 
mich doch nicht umlegen, oder?« 


Im selben Moment krachte es. Eine zerbrochene Flasche. 
Rechts fing ein Schrotthaufen Flammen. Noch eine Flasche 
explodierte. Molotowcocktails, die Schweine! Ich ging 
runter und erreichte mit dem Gewehr in der Hand das 
Fenster. 


Ich sah Redouane ans untere Ende der Müllhalde laufen. 
Nacer konnte nicht weit sein. Und der andere, Hamel, war 
er au ch da? Ich hatte wirklich keine große Lust, in diesem 
Rattenloch zu krepieren. 


Saadna auch nicht. Er robbte stöhnend in meine 
Richtung. Dicke Schweißperlen rannen an ihm herunter. Er 
stank nach Verwesung. Scheiße und Verwesung. Nach 
allem, was sein Leben gewesen war. 


»Hilf mir, Montale, ich hab reichlich Knete.« Und er fing 
an zu flennen, der Mistkerl. 


Der Schrottplatz war ein Flammenmeer. Dann sah ich 
Nacer kommen. Mit einem Satz war ich an der Eingangstür. 
Ich lud das Gewehr. Aber Nacer hielt sich nicht damit auf, 
hineinzukommen. Schwungvoll warf er eine ihrer 
verfluchten Flaschen durchs offene Fenster. Sie zerbrach 
mitten im Raum. Dort, wo Saadna noch vor wenigen 
Minuten gesessen hatte. 

»Montale!«, schrie er. »Lass mich nicht im Stich!« 

Das Feuer griff auf seine Bude über. Ich rannte zum 
Tisch, um Serges Heft mitzunehmen. Ich steckte es in mein 
Hemd, ging zurück zur Tür und Öffnete sie vorsichtig. Aber 
ich rechnete nicht damit, dass auf mich geschossen würde. 


Redouane und Nacer mussten schon längst über alle Berge 
sein. 


Die Hitze schnürte mir die Kehle zu. Die Luft war ein 
einziger stinkender Ofen. Es gab eine Explosion. Benzin, 
zweifellos. Gleich würde alles in die Luft fliegen. 


Saadna war bis zur Tür gekrochen. Wie ein Wurm. Er 
erwischte mich am Knöchel und klammerte sich unerwartet 
kräftig mit beiden Händen daran fest. Die Augen drohten 
ihm aus dem Kopf zu springen. 


Er verlor den Verstand. Vor Angst. 
»Hol mich hier raus!« 


»Du wirst krepieren!« Ich zog ihn heftig an den Haaren 
und zwang ihn, aufzusehen. »Schau! Siehst du, das ist die 
Hölle. Die echte. Die Hölle für Aasgeier wie dich! Jetzt holt 
dein Hundeleben dich ein. Denk an Pavie.« 


Und ich verpasste ihm einen harten Schlag mit dem 
Kolben auf das Handgelenk. Er schrie auf und ließ meine 
Wade los. Ich stürmte hinaus und rannte ums Haus. Das 
Feuer griff um sich. Ich warf das Gewehr so weit wie 
möglich in die Flammen und rannte fort, ohne anzuhalten. 


Alsich am Kanal ankam, ging Saadnas Bruchbude in 
Flammen auf. Mir war, als hörte ich ihn schreien. Aber er 
brüllte nur in meinem Kopf. Wie die Ohren im Flugzeug 
nach der Landung noch weitersummen. Saadna 
verbrannte, und sein Tod zerknallte mir das Trommelfell. 
Aber ich bereute nichts. 


Es gab noch eine Explosion. Eine brennende Pinie fiel auf 
Arnos Baracke. 


So, dachte ich, es ist vorbei. All das wird bald nicht mehr 
existieren. Dem Erdboden gleichgemacht. In ein oder zwei 
Jahren würden auf dem Schrottplatz Landhäuser stehen. 
Zur allgemeinen Zufriedenheit. Junge, selbstzufriedene 
mittlere Angestellte würden sich hier niederlassen. Sie 


würden sich beeilen, ihrer Frau ein Kind zu machen. Und 
sie würden noch viele glückliche Jahre im neuen 
Jahrtausend leben. Auf der kalten Asche von Arnos und 
Pavies Unglück. 


Als die ersten Sirenen der Feuerwehr zu hören waren, 
fuhr ich los. 


Siebzehntes Kapitel 
In dem weniger 
manchmal mehr ist 


Es war klar, dass Loubet tobte. Rasend vor Wut. Seit 
Stunden wartete er auf mich. Außerdem hatte Cue ihm 
mitgeteilt, dass er Mathias nicht treffen könne. Sie wisse 
nicht mehr, wo er steckte. 


»Die verarscht mich doch, oder was!« Da ich nicht sicher 
war, ob das eine Frage oder eine Feststellung war, schwieg 
ich. Er wütete weiter. »Jetzt wo du mit der Dame intim bist, 
wirst du ihr raten, ihren Bengel zu finden! Und zwar fix!« 

Von meinem Platz aus konnte ich eine dicke, schwarze 
Rauchsäule von Saadnas Müllhalde aufsteigen sehen. 
Feuerwehrautos kamen aus allen Richtungen. Ich war nur 
eben weit genug gefahren, um ihnen nicht in die Quere zu 
geraten. In einem Ort namens Four-de-Buze hatte ich an 
einer Telefonzelle angehalten. »Gib mir nur noch eine 
Stunde«, bat ich. 

»Wasl« 

»Eine Stunde noch.« 

Er tobte erneut. Er hatte Recht, aber es war langweilig. 
Ich wartete. Hörte nicht zu. Sagte kein Wort. 

»He! Montale, bist du noch dran?« 

»Tu mir einen Gefallen. Ruf mich in einer Viertelstunde 
an. Bei Pertin auf dem Revier.« 

»Warte. Das musst du mir erst mal erklären?« 


»Lohnt sich nicht. Ruf mich nur an. Dann komme ich auch 
ganz bestimmt. Lebend, meine ich.« Ich legte auf. 


Manchmal ist es besser, möglichst wenig zu erklären. Für 
den Moment kam ich mir vor wie ein Holzpferd auf dem 
Karussell. Ich drehte mich im Leerlauf. Niemand überholte 
mich. Ich überholte niemanden. Wir landeten immer wieder 
am Ausgangspunkt. In diesem verdammten Jammertal von 
Welt. 


Ich rief Gelou an. 
»Zimmer Nummer 406, bitte.« 


»Ich verbinde.« Schweigen. »Tut mir Leid, Madame und 
Monsieur Narni sind ausgegangen. Ihr Schlüssel hängt am 
Brett.« 


»Sie haben nicht zufällig eine Nachricht für mich 
hinterlassen? Montale. Fabio Montale.« 


»Nein, Monsieur. Möchten Sie eine hinterlegen?« 


»Sagen Sie ihnen nur, dass ich gegen zwei, halb drei noch 
einmal anrufen werde.« 


Narni. Fein, dachte ich. Der Morgen war nicht ganz 
verloren Jetzt wusste ich immerhin Alexandres Nachnamen. 
Damit konnte ich verdammt viel anfangen! 


Als ich das Revier betrat, sprang mir als Erstes ein Aufruf 
ins Auge, bei den Gewerkschaftswahlen der Polizei den 
Front National zu wählen. Als ob das Plakat der 
Polizeigewerkschaft nicht schon ausreichte. 


Ein mit Heftzwecken daran befestigtes Flugblatt 
proklamierte: »Die Aufrechterhaltung der Ordnung wird 
von den Führungskräften zu lasch betrieben. Wir sind 
gezwungen, Auseinandersetzungen weitgehend zu 
vermeiden und halbherzige Befehle zu erteilen. 


Effizienz und Durchschlagskraft sind gesunken, die 
Anzahl der Verletzten in unseren Reihen ist gestiegen. 
Lachende Dritte sind die Kriminellen, die ihre Beute nur 
noch einzusammeln brauchen. 


Dieser nihilistischen Neigung in unseren Abteilungen 
muss Einhalt geboten werden. Der Gegner muss Angst 
bekommen. Vor allem muss deutlich werden, dass 
Demonstranten keine braven Bürger sind, sondern 
Abschaum, der gekommen ist, um »Bullen aufzumischen «. 
Sorgen wir dafür, dass wir schlagen und nicht geschlagen 
werden!« 


Wenn man sich ernsthaft informieren wollte, kam 
letztendlich nichts einem Umweg über ein Polizeirevier 
gleich. Das war besser als die Abendnachrichten! 


»Das ist gerade rausgekommen«, sagte Babar in meinem 
Rücken. 


»Es lebe die Rente, nicht wahr!« 
»Du sagst es. Das alles stinkt gewaltig.« 
»Ist er da?« 


»Hm ja. Aber man könnte meinen, er leidet unter 
Hämorrhoiden. Hält es nicht auf seinem Stuhl aus.« 


Ich trat ein, ohne anzuklopfen. 
»Nur keine Hemmungen!«, grummelte Pertin. 


Ich nahm ihn beim Wort, setzte mich und steckte mir eine 
Zigarette an. Er wanderte einmal um den Schreibtisch, 
stützte sich mit den flachen Händen darauf und hielt mir 
sein rotes Gesicht entgegen. »Was verschafft mir die 
Ehre?« 


»Ich hab mich blöd verhalten, Pertin. Neulich. Du weißt 
schon, als sie Serge umgelegt haben. Wenn ichs mir recht 
überlege, würde ich meine Aussage doch gern 
unterschreiben.« 


Er richtete sich verblüfft auf. »Erzähl keinen Unsinn, 
Montale. Schwulengeschichten locken niemanden hinterm 
Ofen hervor. Es sind die Nigger und Kameltreiber, mit 
denen wir uns ernsthaft befassen müssen. Du hast ja keine 


Ahnung! Als ob diese Kröten den Richtern den Schwanz 
lutschen würden. Morgens fängst du einen, und abends ist 
er schon wieder frei ... Also hör auf!« 


»Das meine ich eben, verstehst du. Vielleicht war das 
keine Geschichte zwischen Schwulen, die ein böses Ende 
genommen hat. Vielleicht war Serges Tod eher die Folge 
von Araberaffären. Denkst du nicht?« 


»Und was sollte Serge mit ihnen zu tun gehabt haben?«, 
blaffte er unschuldig. 


»Das müsstest du eigentlich wissen, Pertin. Dir entgeht 
doch nichts. Schließlich bist du ein verdammt gut 
informierter Bulle. Oder etwa nicht?« 


»Komm auf den Punkt, Montale.« 
»Gut, ich werde es dir erklären.« 


Er setzte sich, kreuzte die Arme vor der Brust und 
wartete. Ich hätte gern gewusst, woran er hinter seiner 
Ray-Ban-Brille dachte. Aber ich ging jede Wette ein, dass er 
mir mit Freuden die Fresse poliert hätte. 


Ich tischte ihm eine Geschichte auf, die ich selber nur zur 
Hälfte glaubte. Aber eine plausible Geschichte. Serge war 
vom Verfas-sungs sc hutz »angeheuert« worden. Weil er 
pädophil war. Zumindest hatte man ihm das anhängen 
können. 


»Interessant.« 


»Aber es kommt noch besser, Pertin. Du wusstest, dass 
der Verfassungsschutz einen Spitzel in die Vorstädte 
geschickt hatte, um eventuelle Netze a la Kelkal zu 
entschärfen. Seit es überall wie in Paris und Lyon zu 
offenen Aufständen kam, ist mit denen nicht mehr zu 
spaßen. Aber Serges Rolle dabei hast du erst vor ein paar 
Monaten erfahren. Als Serge »ausgestiegen < war und die 
Staatsschützer ihn aus den Augen verloren haben. 


Niemand wusste, wo er wohnte. Ich kann mir die 
Aufregung vorstellen.« 


Ich legte eine Pause ein. Nur um meine Gedanken neu zu 
ordnen. Denn so musste es gewesen sein. Schwul oder 
nicht, die Jungs und Mädchen der Vorstädte waren Serges 
Leben gewesen. Er konnte sich nicht einfach so von heute 
auf morgen geändert haben. Unparteiisch werden. Die 
Jugendlichen am »Rande der Gesell -schaft« ausspionieren. 
Alle potenziellen Kelkals, und sie dann bei den Bullen 
anschwärzen. Die sie dann nur noch - höchst 
medienwirksam, das verstand sich von selbst - morgens 
aus dem Bett zu holen brauchten. 


Es hatte schon ein paar tolle Razzien gegeben. In Paris, in 
den Vorstädten von Lyon. Auch einige Festnahmen in 
Marseille. Am Hafen. Und am Cours Belsunce. Aber 
natürlich keine dicken Fische. Die Netze der Terroristen in 
den nördlichen Vierteln wurden nicht angetastet. Man hob 
sie sicher als Bonbon auf. 


Davon war ich überzeugt. So etwas hätte Serge nie 
gemacht. Nicht einmal, um Prozess und Knast zu entgehen. 
Der Schande. Jeder Typ, dessen Namen er den Bullen 
preisgegeben hätte, wäre zum Ab-schuss freigegeben 
gewesen. Immer die gleiche Geschichte, er kannte sie 
auswendig. Die hohen Tiere, die Chefs und Geldgeber 
kamen immer davon. Es waren die Kleinen, die 
lebenslänglich kriegten. Wenn nicht eine Kugel in den Kopf. 


Man konnte das Schweigen mit dem Messer schneiden. 
Ein zentnerschweres Schweigen. Vergiftet. Pertin hatte 
keinen Mucks von sich gegeben. Er musste hart 
nachdenken. Ich hatte mehrmals das Telefon klingeln 
hören. Auf seinem Schreibtisch war kein Gespräch 
angekommen. Loube t hatte mich vergessen. Oder er war 
ernsthaft wütend auf mich. Jetzt, wo ich einmal hier war, 
blieb mir nichts anderes übrig, als weiterzumachen. 


»Soll ich weiterreden?«, fragte ich. 
»Ich bin beeindruckt.« 


Ich fuhr also fort. Mir war halbwegs klar, dass meine 
Sicht der Dinge den Tatsachen sehr nahe kam. Eine 
Wahrheit, an der ich mich festklammerte. 


Serge hatte sich etwas in den Kopf gesetzt, was noch 
niemand gewagt hatte. Er suchte die jungen Leute auf, die 
auf dem Kelkal-Kurs waren, und sprach mit ihnen. Dann mit 
ihren Eltern, Brüdern und Schwestern. Gleichzeitig 
informierte er die anderen Jugend -lichen. Damit sie sich 
einmischten. Damit alle in den Vorstädten sich einmischten. 
Wie Anselme. Das chourmo—Pri nzip. 


Serge hatte das jahrelang praktiziert. Es war eine gute, 
wirksame Methode. Er hatte hervorragende Ergebnisse 
damit erzielt. Die jungen Leute, die für die Bärtigen 
arbeiteten, waren nicht anders als die Kriminellen, mit 
denen er zuvor zu tun gehabt hatte. Aber durch den Knast 
abgehärtet. Auch aggressiver. Und besessen vom Koran als 
großem Befreier. Fanatisch. Wie ihre arbeitslosen Brüder in 
den Vorstädten Algiers. 


Serge war in den Vorstädten allgemein bekannt. Man 
hörte ihm zu. Man vertraute ihm. Anselme hatte es auf den 
Punkt gebracht: »Der Typ war in Ordnung.« Er hatte die 
besseren Argumente, weil er das System zur Rekrutierung 
Junger Beurs Stück für Stück ausein -ander genommen 
hatte. Krieg den Dealern, zum Beispiel. Sie waren aus Plan 
d'Aou vertrieben worden, ebenso aus Savine. Alle Welt 
hatte applaudiert. Das Rathaus, die Zeitungen. »Das sind 
brave Jungs ...« Wie wenn sie von »edlen Wilden« 
gesprochen hätten. Aber der Handel mit Heroin war 
dadurch nicht zurückgegangen. Er hatte sich verlagert. Ins 
Stadtzentrum. Neu strukturiert. Aber am grass und den 
anderen Dingen hatte sich nichts geändert. Ein kleines 


Pfeifchen, ein kurzes Gebet - das fü gte sich nach wie vor in 
Allahs Weltordnung. 


Die Dealer wurden jetzt von eben denjenigen kontrolliert, 
die jungen Leute dazu aufforderten, sie zu bekämpfen. 


Serges Aufzeichnungen hatte ich entnommen, dass eine 
der Ge-betsstätten - der Hinterraum eines Tuchhändlers 
nahe der Place d'Aix - als Treffpunkt für Dealer diente. Den 
Lieferanten der nördlichen Viertel. Der Ladeninhaber war 
kein anderer als Nacers Onkel. Der mysteriöse Abdelkader. 


»Wo willst du hinsteuern?«, warf Pertin schließlich ein. 


»Hierher«, sagte ich lächelnd. Endlich biss er an. 
»Zunächst, dass die Verfassungsschützer dir aufgetragen 
haben, Serge ausfindig zu machen. Aber das hattest du ja 
schon getan. Mit Saadnas Hilfe. Dann, einen Weg zu finden, 
seinem Kreuzzug ein Ende zu setzen. Ihn umzulegen, mit 
anderen Worten. Schließlich, mich für dumm zu verkaufen, 
indem du vorgabst, dir meine Geschichte anzuhören. Weil 
du sie auswendig kennst. Oder fast. Und du spielst sie 
geschickt aus, besonders mit Hilfe von einigen Ganoven, die 
sich zum Islam bekehrt haben. Wie Nacer und Hamel. Mir 
scheint, du hast vergessen, die beiden den Richtern zu 
übergeben. Vielleicht lutschen die ja auch deinen 
Schwanz!« 


»Nur weiter so, und ich schlag dir die Fresse ein.« 


»Siehst du, Pertin, du hättest ausnahmsweise einmal 
zugeben können, dass ich nicht so blöd bin, wie ich 
aussehe.« 


Er stand auf und rieb sich die Hände. »Carli!«, brüllte er. 


Das würde ein Fest für mich werden. Carli kam herein 
und sah mich böse an. »Ja.« 

»Schöner Tag heute, nicht? Wie wärs mit etwas frischer 
Luft. Am Steinbruch. Wir haben einen Gast. Den König der 
Narren höchst-persönlich.« 


Vorne klingelte das Telefon. Dann auf Pertins Tisch. 


»Ja«, sagte Pertin. »Wer ist da?« Pause. »Hallo. Ja, alles 
klar.« Er sah erst mich an, dann Carli und ließ sich mehr auf 
seinen Stuhl plumpsen, als dass er sich setzte. »Ja, ja. Ich 
geb ihn Ihnen. - Für dich«, sagte er eisig und reichte mir 
den Hörer. 


»Ich war beinahe fertig, alter Freund«, antwortete ich 
Loubet, der fragte, was ich bei diesem Arschloch machte. 
»Was? Ja... Sagen wir ... Warte. Sind wir durch, wir zwei?«, 
fragte ich Pertin ironisch. »Oder gilt die Einladung zu den 
Steinbrüchen noch?« Er gab keine Antwort. »Ja, in einer 
halben Stunde. Okay.« Ich wollte schon auflegen, besann 
mich aber eines Besseren und fügte zu Per tin s Verwirrung 
hinzu: »Ja, ja, ein gewisser Boudjema Ressaf.« Und dann: 
»Ach ja, wo du gerade dabei bist, schau mal nach, was du 
über einen gewissen Narni hast. Alexandre Narni. Okay. 
Erklär ich dir später, Loubet.« 


Er hatte aufgelegt. Aufgeknallt, besser gesagt. Ich sei 
eine Nervensäge, hatte er noch gesagt. Damit hatte er 
sicher Recht. 


Ich stand auf. Ich hatte das Lächeln besserer Tage wieder 
gefunden. Das einen von der unschönen Geste abhält, den 
Scheusalen ins Gesicht zu spucken. 


»Und du, lass uns allein«, schrie Pertin Carli an. 


»Was soll der ganze Zirkus?«, bellte er, als der andere 
draußen war. 


»Zirkus sagst du? Ich hab gar keinen Clown gesehen.« 


»Hör auf, den Spaßvogel zu spielen, Montale. Das passt 
nicht zu dir. Und Loubet ist auch keine kugelsichere 
Weste.« 


»Das wirst du doch trotz allem nicht tun, Pertin? Heute 
Morgen bei Saadna Feuer legen zu lassen, war schon keine 
gute Idee, wenn du mich fragst. Vor allem weil die beiden 


Jungs - du weißt, wen ich meine - sich nicht einmal die Zeit 
genommen haben, nachzusehen, ob Saadna wirklich 
gegrillt wurde oder nicht. Nun wirst du natür -lich sagen, 
dass du ihm keine Träne nachweinst.« 


Der Hieb saß. Es war wie mit den Thunfischen. 
Irgendwann wurden sie immer schwach. Man musste nur 
lange genug aushalten. Um erneut zuzuschlagen. 


»Was weißt denn du davon?« 


»Ich war dort, verstehst du. Saadna hat dich angerufen, 
um dir Infos über Boudjema Ressaf durchzugeben. Er 
dachte, das sei ein höllisch heißer Tipp, für den du ihn mit 
Knete überhäufen würdest. Ich kann dir sogar sagen, wen 
du gleich danach angerufen hast.« 


»Ach ja ...« 


Ich bluffte, aber nur fast. Ich zog das Notizbuch hervor. 
»Da steht alles drin. Siehst du, du brauchst es nur zu 
lesen.« Ich schlug es aufs Geratewohl auf. »Abdelkader. 
Nacers Onkel. Dieses Heft i st eine Goldgrube. Ich würde 
sogar so weit gehen zu behaupten, dass dieser Abdelkader 
vielleicht einen schwarzen BMW fährt Die Sorte, die 
neulich am Nachmittag in Bigotte gesehen wurde Sie 
waren ihrer Sache so sicher, dass sie Abdelkaders Auto 
benutzt haben. Als sei es ein Spaziergang. Nur dass ...« 


Pertin lachte nervös und riss mir das Heft aus der Hand. 
Er blätterte es durch. Es enthielt nur weiße Seiten. Das 
Original lag sicher in meinem Wagen, und ich hatte ein 
neues gekauft, bevor ich gekommen war. Das nützte zwar 
nichts. Aber es war das Tüpfelchen auf dem i. 


»Du verarschst mich, du Sack!« 


»Na klar! Du hast verloren. Loubet hat das Original in der 
Hand.« 


Er warf das Heft auf seinen Schreibtisch. 


»Ich will dir was sagen, Pertin. Es macht wirklich einen 
schlechten Eindruck, dass du dich mit deinen Leuten 
verdrückst, während irgendwelche Mistkerle haltlose Jungs 
manipulieren, damit sie Frankreich in Schutt und Asche 
legen.« 


»Noch was vorzubeten?« 


»Dass ich nie ein Freund von Sadam Hussein war. Ich 
bevorzuge Araber ohne Bart und Marseille ohne euch. Leb 
wohl, Deux-Tetes. Behalt das Heft für deine Memoiren.« 


Auf dem Weg hinaus riss ich das Plakat mit dem Flugblatt 
des Front National ab. Ich knüllte es zusammen und zielte 
auf die Müll-tonne am Eingang. Treffer. 


Babar pfiff bewundernd. 


Achtzehntes Kapitel 
In dem sich die Wahrheit 
nicht erzwingen lässt 


Es gelang mir, Loubet zu überreden, im L'Oursin am 
Alten Hafen essen zu gehen. Einer der besten Orte, um 
Austern, Seeigel, Venusmuscheln und Seefeigen zu 
genießen. Genau das bestellte ich, als ich hereinkam, 
zusammen mit einer Flasche Cassis. Einem Weißen aus 
Fontcreuse. Loubet war offensichtlich schlecht gelaunt. 


»Fang an, womit du willst«, sagte er. »Aber erzähl mir 
alles, was du weißt. Kapiert? Ich mag dich gern, Montale, 
aber so langsam fängst du an, den Bogen zu überspannen.« 


»Nur eine Frage, darf ich?« Er lächelte. »Hast du wirklich 
geglaubt, ich hätte Fabre umgebracht?« 

»Nein. Weder du noch sie.« 

»Warum hast du mir dann so ein Theater vorgespielt?« 


»Ihr, um ihr Angst einzujagen. Dir, damit du mit deinen 
Extratouren aufhörst.« 


»Bist du weitergekommen?« 


»Du hast gesagt: eine Frage. Das ist die dritte. Also, ich 
höre. Aber erzähl mir zuerst, was du bei Pertin zu suchen 
hattest.« 


»Einverstanden, rollen wir es von dort auf. Das hat aber 
nichts mit Guitou, Hocine Draoui, Fabre und der ganzen 
Geschichte zu tun.« 


Ich fing also von vorn an. Mit meiner Ankunft in Bigotte, 
ohne den wahren Grund dafür anzugeben. Vom Attentat auf 
Serge bis zu Saadnas Tod. Und meine kleine Unterhaltung 
mit Pertin. »Serge«, fügte ich hinzu, »war mit Sicherheit 


schwul, pädo phil sogar, was so Il Is. Mich interessiert das 
einen feuchten Dreck. Er war ein ehrlicher, friedlicher Kerl. 
Er mochte die Menschen. Mit der Naivität jener, die 
glauben. Aufrichtig glauben. An die Menschen und Gottes 
Hilfe. Die Jungs und Mädchen waren sein Leben.« 


»Vielleicht mochte er sie ein bisschen zu sehr, meinst du 
nicht?« 


»Und wenn schon. Selbst, wenn das stimmt. Beiihm 
hatten sie es nicht am schlechtesten, oder?« 


Mir ging es mit Serge wie mit den Leuten, die ich liebte. 
Sie hatten mein Vertrauen. Ich ließ ihnen Dinge 
durchgehen, die ich nicht verstand. Nur beim Rassismus 
hatte meine Toleranz ihre Grenzen. Während meiner 
ganzen Kindheit hatte ich das Leiden meines Vaters mit 
angesehen. Nicht wie ein Mensch behandelt zu werden, 
sondern wie ein Hund. Ein Hafenköter. Und dabei war er 
nur Italiener! Viele Freunde hatte ich, ehrlich gesagt, nicht 
mehr. 


Ich hatte keine Lust, diese Diskussion über Serge 
weiterzuführen. Mir war dabei trotz allem nicht wohl. Ich 
wollte dieses Kapitel abschließen. Es bei diesem Schmerz 
bewenden lassen. Serge. Pavie. Arno. Dieses Kapitel der 
bereits langen Verlustliste meines Lebens hinzufügen. 


Loubet blätterte in Serges Notizbuch. Bei ihm konnte ich 
hoffen, dass all die sorgfältig festgehaltenen Daten nicht in 
der hintersten Ecke einer Schreibtischschublade 
vergammeln würden. Zumindest das Wesentliche. Und vor 
allem, dass Pertin die Affäre nicht unbe -schadet 
überstehen würde. Er war nicht direkt für Serges Tod ver - 
antwortlich. Auch nicht für den von Pavie. Er war nur das 
Symbol einer Polizei, die mir Übelkeit verursachte. Einer 
Polizei, bei der politische oder persönliche Ambitionen vor 
den Werten der Verfassung stehen. Gerechtigkeit. 
Gleichheit. Per tins gab es massen -haft. Bereit, über 


Leichen zu gehen. Wenn die Vorstädte eines Tages 
explodierten, dann wegen Leuten wie ihnen. Wegen ihrer 
Verach -tung. Fremdenfeindlichkeit. Ihrem Hass. Und 
wegen all ihrer klein -lich berechnenden Schikanen, um 
eines Tages als »großer Polizist« dazustehen. 


Pertin kannte ich. Für mich war er kein anonymer Bulle. 
Er hatte ein Gesicht. Es war fett, rot angelaufen. Mit seiner 
Ray-Ban-Brille, um die Schweinsaugen zu verbergen. 
Seinem arroganten Grinsen. Ich wollte Deux-Tetes »fallen« 
sehen. Aber ich machte mir keine falschen Hoffnungen. 


»Ich sehe einen Weg, die Ermittlungen wieder 
aufzunehmen, sinnierte Loubet. »Ich müsste sie mit der 
anderen Untersuchung in Verbindung bringen.« 


»Es gibt aber keine Bezugspunkte?« 


»Ich weiß. Außer wir schieben Hocine Draouis Tod der 
Islamischen Heilsfront oder den Bewaffneten Islamischen 
Gruppen unter. Ich nehme mir deinen Abdelkader vor und 
schüttle ihn so lange durch, bis er plaudert. Wir werden ja 
sehen, ob Pertin sich hält.« 


»Ein wenig an den Haaren herbeigezogen, oder nicht?« 


»Ich will dir mal was sagen, Montale. Wir nehmen, was 
wir krie-gen können. Wir können die Wahrheit nicht 
erzwingen. Nicht im -mer. Eine Wahrheit ist so viel wert wie 
die andere.« 


»Aber was ist mit den anderen, den echten Mördern von 
Draoui und Guitou?« 


»Mach dir keine Sorgen, ich werde sie kriegen. Glaub mir. 
An Zeit fehlt es uns am wenigsten. Nehmen wir noch ein 
Dutzend Austern und Seeigel?« 


»Gern.« 
»Hat du mit ihr geschlafen?« 


Einem anderen hätte ich nicht geantwortet. Und selbst 
ihm unter anderen Umständen wahrscheinlich auch nicht. 
Aber in diesem Moment war es eine Frage des Vertrauens. 
Der Freundschaft. 


»Nein.« 

»Bereust du es?« 

»Und wie!« 

»Was hat dich zurückgehalten?« 


Bei Vernehmungen war Loubet unschlagbar. Er hatte 
immer die Frage bereit, die zu Erklärungen führte. 


»Cue ist eine Männerfresserin. Weil sie den einzigen 
Mann, den sie je geliebt hat, den ersten und einmaligen, 
Mathias’ Vater, verloren hat. Er ist tot. Und was man einmal 
verloren hat, verstehst du, Lou -bet, das verliert man immer 
wieder, auch wenn es gar nicht mehr da ist. Ich weiß, 
wovon ich spreche. Es ist mir nie gelungen, die Frauen, die 
ich liebte, in meiner Nähe zu halten.« 


»Hast dus mit vielen probiert?«, fragte er lächelnd. 


»Mit Sicherheit zu vielen. Ich werde dir etwas verraten, 
und dann kommen wir wieder auf unser Thema zurück. Ich 
weiß selber nicht, was ich bei den Frauen suche. Und 
solange ich das nicht weiß, verletze ich sie nur. Eine nach 
der anderen. Bist du verheiratet?« 


»Ja. Und zwei Kinder. Jungen.« 
»Bist du glücklich?« 
»Mir scheint, ja. Ich habe selten Zeit, mir die Frage zu 


stellen. Oder ich nehme sie mir nicht. Vielleicht, weil die 
Frage sich nicht stellt.« 
Ich trank aus und steckte mir eine Zigarette an. Ich 


betrachtete Loubet. Er war ein solider Mann. Beruhigend 
zuversichtlich. Heiter, obwohl seine Arbeit nicht immer ein 


Honigschlecken war. Ein Mann, der wusste, was er wollte. 
Das Gegenteil von mir. 


»Hättest du mit ihr geschlafen?« 


»Nein«, sagte er lachend. »Aber ich muss zugeben, dass 
sie etwas Unwiderstehliches hat.« 


»Draoui hat ihr nicht widerstanden. Sie brauchte ihn. So 
wie sie Fabre gebraucht hatte. Sie weiß, wie man einen 
Mann einfängt.« 


»Und hat sie dich gebraucht?« 


»Sie wollte, dass Draoui ihr hilft, Fabre zu retten«, fuhr 
ich fort, ohne auf seine Frage einzugehen. 


Weil es mir schwer fiel, mit »Ja« zu antworten. Ja, sie 
hatte versucht, mit mir zu spielen, wie sie es mit Hocine 
Draoui getan hatte. Ja, ich konnte ihr nützlich sein. Aber ich 
zog es insgeheim vor, weiterhin zu glauben, dass sie mich 
ohne Hintergedanken begehrt hatte. Das bekam meinem 
männlichen Stolz besser. Schließlich war ich nicht umsonst 
Südländer! 


»Glaubst du, sie hat ihren Mann geliebt?«, fragte er 
unbeirrt weiter. 


»Ich kann dir nicht sagen, ob sie ihn geliebt hat oder 
nicht. Sie sagt, nein. Aber sie schuldet ihm alles, was sie 
heute ist. Er hat ihr einen Namen gegeben. Mit seiner Hilfe 
konnte sie Mathias aufziehen. Und mehr als anständig 
leben. Nicht alle vietnamesischen Flüchtlinge haben so viel 
Glück gehabt.« 


»Du hast gesagt, sie wollte Fabre retten. Retten wovor?« 


»Warte. Cue ist außerdem eine unternehmungslustige 
Frau. Sie will etwas aufbauen, verdienen, Erfolg haben. Der 
Traum aller, die einmal alles verloren haben. Juden, 
Armenier, Algerienfranzosen - sie alle sind so. Sie sind 
keine Einwanderer. Verstehst du? Ein Ein -w anderer ist 


jemand, der nichts ve rloren hat, weil er dort, wo er g elebt 
hat, nichts hatte. Er will nur ein bisschen besser überleben. 


Cue wollte in die Modebranche einsteigen. Fabre hat ihr 
das Geld dafür besorgt. Viel Geld. Die Mittel, um sich sehr 
schnell in Frankreich und Europa einen Namen zu machen. 
Sie hatte genug Talent, um die Geldgeber von dem Geschäft 
zu überzeugen. Die hätten ohnehin in fast alles investiert. 
Solange das Geld nur seinen Verwendungszweck fand. 
Wasserdichte Sache.« 


»Willst du damit sagen, es handelt sich um schmutziges 
Geld?« 


»Cues Unternehmen ist eine Aktiengesellschaft. Die 
Aktionäre sind Banken aus der Schweiz, Panama, Costa 
Rica. Sie ist die Direk-torin, das ist alles. Nicht einmal ihr 
Markenzeichen gehört ihr. Sie hat das nicht sofort 
verstanden. Bis zu dem Tag, als wichtige Bestel -lungen 
angeliefert wurden und ihr Mann ihr erklärte, es sei nicht 
nötig, sie zu bezahlen. Sie solle nur den Empfang 
bestätigen. Die Summe würde auf ein anderes Konto der 
Gesellschaft überwiesen werden, nicht auf ihr laufendes. 
Ein Schweizer Konto, für das sie keine 
Unterschriftsvollmacht hat. Kapierst du?« 


»Wenn ich dich recht verstehe, sprechen wir von der 
Mafia.« 


»Der Begriff macht uns Franzosen so viel Angst, dass wir 
ihn kaum auszusprechen wagen. Worum dreht sich die 
Welt, Loubet? Um Geld. Und wer hat am meisten Geld? Die 
Mafia. Weißt du, auf wel chen Umfang der Drogenhandel 
weltweit geschätzt wird? Auf 1,65 Milliarden Francs im 
Jahr. Das ist mehr als der Welterdölmarkt! Fast das 
Doppelte.« 


Babette, eine Journalistin und Freundin von mir, hatte mir 
das mal erklärt. Sie kannte sich mit der Mafia aus. Seit 
einigen Monaten war sie in Italien. Dort bereitete sie 


zusammen mit einem italienischen Kollegen ein Werk über 
die Mafia in Frankreich vor. Explosiv, hatte sie angekündigt. 


Für sie war klar, dass Frankreich in zwei Jahren in einer 
ähnlichen Lage sein würde wie Italien. Schwarzgeld, 
dessen Herkunft laut Definition im Dunkeln bleiben musste, 
war zum gängigsten Lebens -mittel der Politiker geworden. 
So weit, hatte Babette vo r kurzem am Telefon gesagt, 
»dass wir unmerklich von einer politi s c hen Gesel -Ischaft 
mit Mafiamethoden in ein Mafiasystem hi neingerutscht 
sind«. 


»Hatte Fabre Verbindungen zur Mafia?« 


»Wer war Fabre? Hast du dich damit ein wenig 
beschäftigt hm?« 


»Architekt, talentiert, eher links und erfolgreich.« 


»Ein Mann mit einem goldenen Händchen, meinst du. Cue 
hat mir anvertraut, dass sein Büro wärmstens für einen 
europaweiten Umbau der Mittelmeerhäfen empfohlen 
worden war.« 


Euromediterranee war das neue Schlagwort, um 
Marseille über seinen Hafen wieder ins internationale 
Geschehen zu bringen. Ich hatte da meine Zweifel. Der 
Entwurf einiger Technokratenhirne in Brüssel würde sich 
kaum mit Marseilles Zukunft beschäftigen. Nur mit den 
Hafenaktivitäten. Die Karten rund ums Mittelmeer zwi - 
schen Genua und Barcelona neu verteilen. Aber die 
zukünftigen Häfen für Europa hießen schon jetzt 
Antwerpen und Rotterdam. 


Man verschaukelte uns, wie immer. Marseille hatte man 
nur als ersten Mittelmeerhafen für Obst und Gemüse 
vorgesehen. Und als Anlaufstelle für internationale 
Kreuzfahrten. Darauf lief die aktuelle Planung im 
Wesentlichen hinaus. Auf den hundertzehn Hektar des 
Bassins und des Hafenbeckens zeichnete sich eine riesige 
Baustelle ab. Einkaufszentren, Zentren für internationale 


Kommunikation und Telekommunikation, Tourismus ... Eine 
Goldgrube für private und Öffentliche Bauunternehmer. 


»Gefüllte Kassen für Fabre! Das ist ein anderes Kaliber 
als Serge und die Bärtigen.« 


»Kaum. Es ist etwas anderes, das ist alles. Es stinkt ganz 
genauso. Ich will dir etwas sagen. In Serges Papieren habe 
ich Unterlagen der FAIS, der Föderation algerischer 
Künstler, Intellektueller und Wissenschaftler gefunden. Du 
hast mir erzählt, dass Draoui dort Mitglied war. Für sie ist 
Algerien im selben Mafiasumpf versunken. Der Krieg der 
Islamischen Heilsfront gegen die derzeitige Regierung ist 
kein Glaubenskrieg. Es ist nur ein Kampf um ein Stück des 
Kuchens. Deshalb wurde Boudiaf ausgeschaltet. Weil er es 
als Einziger deutl ich ausgesprochen hatte.« 


»Hier«, meinte er und füllte unsere Gläser nach. »Das 
können „ir brauchen.« 


»In Russland ist es genauso, weißt du. Von der Seite 
haben wir nichts zu erwarten. Das bringt uns noch um. 
Prost«, sagte ich und hob mein Glas. 


Wir schwiegen einen Moment, die Gläser in der Hand. 
Gedanken-versunken. Bis die zweite Platte Muscheln kam 
und uns erlöste. 


»Du bist ein seltsamer Mensch, Montale. Ich werde den 
Eindruck nicht los, dass du etwas von einer Sanduhr hast. 
Wenn der Sand vollständig durchgerieselt ist, kommt 
zwangsläufig jemand, der sie wieder umdreht. Cue muss 
eine gewaltige Wirkung auf dich gehabt haben!« 


Ich lächelte. Das Bild von der Sanduhr gefiel mir. Von der 
Zeit, die verrinnt. Wir leben unser Leben in dieser Frist. Bis 
niemand mehr kommen würde, um die Uhr umzudrehen. 
Weil wir den Geschmack am Leben verloren hatten. »Nicht 
Cue hat die Sanduhr umgedreht, wie du es nennst. Sondern 


der Tod. Die Nähe des Todes. Überall um uns herum. Ich 
glaube noch an das Leben.« 


Diese Diskussion führte zu weit. In Regionen, die ich 
normaler-weise mied. Je mehr Zeit verging, desto weniger 
konnte ich dem Leben abgewinnen. Deshalb hielt ich mich 
lieber an die einfachen Dinge. Wie essen und trinken. Und 
fischen. 


»Um auf Cue zurückzukommen«, nahm ich den Faden 
wieder auf, »sie hat die Dinge nur ausgelöst. Weil sie wollte, 
dass Fabre mit seinen Mafiafreunden brach. Sie hat 
angefangen, in seinen Geschäften herumzuschnüffeln. 
Verträge. Die Leute, mit denen er sich traf. Sie begann, in 
Panik zu geraten, und vor allem fühlte sie sich bedroht. In 
ihrem Unternehmen. In den Zielen, die sie sich eines 
Nachts in einer armseligen Zweizimmerwohnung in Le 
Havre gesetzt hatte. Ihr Leben war bedroht, und das hieß 
Mathias. 


Sie hat Fabre angefleht, aufzuhören. Fortzugehen. Nach 
Vietnam. Sie drei. Um ein neues Leben zu beginnen. Aber 
Fabre war mit Händen und Füßen gefesselt. Der klassische 
Trick. Wie bei gewissen Politikern. Sie beißen die Zähne 
zusammen, um einen Platz an der Sonne zu ergattern. Sie 
meinen, wenn sie einmal ganz oben auf der Leiter stehen, 
würden sie stark genug sein, um aufzuräumen. Schluss mit 
den schlechten Angewohnheiten, der schlechten Gesell - 
schaft. Aber nein. Das ist unmöglich. Mit dem ersten 
Schmiergeld -umschlag bist du tot. Und mit dem ersten 
krummen Geschäft auch. 


Fabre konnte nicht einfach einen Strich unter das Ganze 
ziehen. Ciao Freunde. War schön mit euch. Er wollte nicht 
untergehen. Sich ganz unten wiederfinden, wie es heute 
vielen passiert. Er begann zu trinken, bekam Wutanfälle, 
wurde unausstehlich. Kam abends immer später nach 
Hause. Manchmal gar nicht. Nur deshalb hat Cue Hocine 


Draoui verführt. Um ihren Mann zu demütigen. Ihm zu 
sagen, dass sie ihn nicht liebte. Dass sie ihn verlassen 
würde. Erpres -sung aus Verzweiflung. Weil sie ihn tief 
drinnen, glaube ich, doch liebte. 


Fabre hat nichts davon verstanden. Oder er wollte nicht. 
Jedenfalls hat er es nicht ertragen. Cue war sein Leben. Er 
hat sie über alles geliebt, glaube ich. Vielleicht hat er das 
alles nur für sie getan. Ich weiß es nicht ... Wir werden es 
nie erfahren. Sicher ist, dass er sich von ihr betrogen 
fühlte. Und von Hocine Draoui ... Schon, dass all seine 
Forschungen dem geplanten Parkhaus an der Vieille- 
Charite entgegenstanden... Fabres Büro hatte die 
Oberleitung. Das habe ich auf dem Schild an der Baustelle 
gelesen.« 


»Ich weiß, ich weiß. Aber ... Siehst du, Montale, die 
Ausgrabungen an der Vieille-Charite sind wahrhaftig nichts 
Besonderes. Und Fabre hat nur durch Hocine Draoui davon 
erfahren können, denke ich. Seine Argumentation zur 
Verteidigung des Parkhauses gegenüber den 
entsprechenden Stellen war klar und deutlich. Er ließ den 
Archäologen keine Chance. Draoui hat übrigens selbst nicht 
recht daran geglaubt. Ich habe seinen Beitrag vom 
Kolloquium 1990 gele -sen. Die spannendste Baustelle ist 
die an der Place Jules-Verne. Die Funde dort gehen bis ins 
sechste Jahrhundert vor Christus zurück. Hier wird 
vielleicht der Anlegeplatz des Hafens Ligure freigelegt 
werden. Dort, wo Protis an Land gegangen ist. An der Stelle 
werden wir nie ein Parkhaus sehen, dafür lege ich meine 
Hand ins Feuer ... Meiner Meinung nach hatten Dra oui 
und Fabre einen gewissen Respekt voreinander. Das glaube 
ich. Das erklärt, warum Fabre Draoui eine Unterkunft 
gegeben hat, als er wusste, in welcher Klemme er steckte. 


Soweit ich in Erfahrung bringen konnte, fuhr er fort, 
»war Fabre ein kultivierter Mann. Er liebte seine Stadt. 
Sein Land. Das Mittel -meer. Ich bin überzeugt, dass die 


beiden vieles gemeinsam hatten. Seit sie sich 1990 
begegnet sind, ist der Kontakt nie abgerissen. Ich habe 
einige von Draouis Briefen an Fabre gelesen. Sie sind 
faszinie -rend. Ich bin sicher, sie würden dich 
interessieren.« 


»Was für eine unglaubliche Geschichte«, sagte ich, weil 
mir nichts anderes einfiel. Ich konnte mir denken, worauf 
er hinauswollte, und das setzte mich unter Zugzwang. Ich 
konnte nicht weiter den Dummen spielen. Mein Wissen 
verschweigen. 


»Ja, die bezaubernde Geschichte einer Freundschaft«, 
nahm er in lockerem Ton wieder auf. »Die böse endet. Wie 
es jeden Tag in der Zeitung steht. Der Freund, der mit 
deiner Frau schläft. Der gehörnte Ehemann, der 
Gerechtigkeit walten lässt.« 


Ich dachte einen Moment nach. »Aber das passt nicht zu 
deinem Bild von Fabre, meinst du das?« 


»Um so weniger, als der gehörnte Ehemann kurz danach 
umgelegt wird. Sie hat ihn nicht umgebracht. Du auch 
nicht. Es waren Killer. Genau wie bei Draoui. Und bei 
Guitou, der leider zur falschen Zeit am falschen Ort war.« 


»Du glaubst, es gibt noch einen anderen Grund.« 


»Ja. Draouis Tod hat nichts damit zu tun, dass er mit Cue 
geschlafen hat. Es ist etwas Ernsteres.« 


»So ernst, dass dafür extra zwei Killer aus Toulon 
kommen. Um Hocine Draoui zu töten.« 


Scheiße! Jetzt musste ich es ihm sagen. 

Er zuckte nicht mit der Wimper. Sah mich fest an. Ich 
hatte das eigenartige Gefühl, dass er schon wusste, was ich 
ihm gerade gesagt hatte. Die Anzahl der Killer. Ihre 
Herkunft. Aber woher hätte er das wissen sollen? 


»Ah! Und woher weißt du das? Dass sie aus Toulon 
gekommen sind?« 


»Sie haben sich am ersten Tag an meine Fersen geheftet, 
Loubet. Sie suchten die Kleine. Naima. Die, die mit Guitou 
im Bett war. Ich wusste, wer sie war und ...« 


»Darum warst du in Bigotte.« 
»Darum, ja.« 


Er sah mich mit einer Wildheit an, die ich an ihm nicht 
kannte. Er stand auf. »Einen Cognac!«, rief er der 
Bedienung zu. Und ver-schwand in Richtung Toilette. 


»Zwei«, ergänzte ich. »Und noch einen Kaffee.« 


Neunzehntes Kapitel 
In dem es zu spät ist, wenn der Tod 


uns erst einmal eingeholt hat 


Als Loubet vom Klo zurückkam, hatte er sich beruhigt. Er 
stellte nur fest: »Du hast Glück, dass ich eine Schwäche für 
dic h habe, Montale. Denn am liebsten würde ich dir den 
Hals umd rehen !“ 


Ich breitete alles vor ihm aus, was ich wusste. Guitow» 
Naima, die Familie Hamoudi. Schließlich alles, was Cue mir 
let zte Nacht erzählt hatte und was ich noch nicht an ihn 
weitergegeben hatte. Bis ins Detail. Wie ein guter Schüler. 


Naima war nach Aix zu Mathias gefahren. Montagabend. 
Den Abend vorher hatte sie ihm das Wesentliche am Telef 
on mitgeteilt. Mathias hatte seine Mutter angerufen. 
Gleichzeitig in Panik und rasend vor Wut. Cue fuhr 
selbstverständlich nach Aix. Naima berichtete von der 
schrecklichen Nacht. 


Adrien Fabre war da gewesen. Sie hatte ihn nicht 
gesehen. Sie hatte nur seinen Namen rufen hören. 
Nachdem sie Guitou g etö tet hatten: »Verdammt! Was 
hatte der Junge da zu suche n? Fabre!«, hatte einer der 
Kerle geschrien. »Komm her!« Sie k onnte sichgenau an die 
Worte erinnern. Die würde sie nie vergesse n. 


Sie selber hatte sich in der Dusche versteckt. Im 
Duschbecken zusammengekauert. Starr vor Angst. Sie 
konnte einen Aufschrei nur unterdrücken, weil Wasser auf 
ihr Knie tropfte, er kl ärte sie. Das linke. Nach dem erst en 
Tropfen hatte sie angefangen zu z ählen, bis ein weiterer 
Tropfen auf ihrem Knie landete. 


Zwischen den Männern vor der Appartementtür war ein 
Streit ausgebrochen. Drei Stimmen, darunter die von 
Fabre. »Ihr habt ihn umgebracht! Ihr habt ihn 
umgebracht!«, schrie er. Er weinte fast. Der, der offenbar 
der Chef war, war ihm aber über den Mund gefahren. Dann 
gab es ein dumpfes Geräusch, wie eine Ohrfeige. Da fing 
Fabre wirklich an zu heulen. Eine der Stimmen mit einem 
starken, korsischen Akzent fragte, was sie tun sollten. Der 
Chef antwortete, er solle zusehen, wo er einen Lieferwagen 
herbekäme. 


Mit drei oder vier Möbelpackern. Um den Laden 
auszuräumen Das Gröbste. Die entscheidenden Sachen. Er 
würde »den anderen« wegschaffen, bevor er einen 
Nervenzusammenbruch bekam 


Wie lange sie unter der Dusche gehockt und Tropfen 
gezählt hatte, wusste Naima nicht mehr. Sie erinnerte sich 
nur daran, dass es plötzlich ruhig war. Grabesstille. Nur ihr 
Schluchzen. Sie schlotterte. Eiseskälte war ihr unter die 
Haut gekrochen. Nicht die Kälte der Wassertropfen. Die 
Kälte des Grauens um sie herum und in ihrer Vorstellung. 


Sie hatte ihre Haut gerettet, so viel begriff sie. Aber sie 
blieb dort, unter der Dusche, die Augen geschlossen. 
Bewegungslos. Wie erstarrt. Schluchzend und schlotternd. 
Auf das Ende des Albtraums wartend. Guitou würde einen 
Kuss aufihre Lippen drücken. Sie würde die Augen 
aufschlagen, und er würde flüstern: »Komm, es ist vorbei.« 
Aber das Wunder blieb aus. Ein neuer Wassertropfen fiel 
aufihr Knie. So wirklich, wie das gerade Erlebte. Sie stand 
mühsam auf. Resigniert. Und zog sich an. Das Schlimmste, 
dachte sie, wartete vor der Tür. Sie würde über Gui tous 
Leiche steigen müssen. Sie näherte sich mit abgewandtem 
Kopf, um nicht hinsehen zu müssen. Aber das konnte sie 
nicht tun. Er war ihr Guitou. Sie kniete neben ihm nieder, 
um ihn ein letztes Mal zu sehen. Ihm Adieu zu sagen. Sie 


zitterte nicht mehr. Die Angst war auch weg. Als sie 
aufstand, dachte sie, jetzt ist alles egal und ... 

»Und wo sind sie jetzt, sie und Mathias?« 

Ich setzte eine Unschuldsmiene auf und antwortete: 
»Nun, da liegt das Problem. Wir wissen es nicht.« 

»Machst du dich über mich lustig, oder was?« 

»Ich schwöre.« 

Er sah mich böse an. »Ich werde dich einlochen, Montale. 
Zwei oder drei lage.« 

»Du spinnst!« 

»Du hast genug Unheil angerichtet. Und ich will dich 
nicht mehr zwischen den Füßen haben.« 

»Auch nicht, wenn ich die Rechnung bezahle?«, fragte ich 
dümm-lich. 


Loubet musste lachen. Ein ehrliches, offenes Lachen. Ein 
männ-liches Lachen. Es konnte allen Niederträchtigkeiten 
dieser Welt die Stirn bieten. 


»Jetzt hast du einen Schreck gekriegt, hm?« 


»Und ob! Sie wären alle gekommen, um mich zu 
begaffen. Wie im Zoo. Sogar Pertin hätte mir Erdnüsse 
gebracht.« 


»Die Rechnung teilen wir uns«, meinte er ernst. »Ich 
werde einen Fahndungsbefehl für Balducci und den 
anderen herausgeben. Narni.« Er sprach seinen Namen 
langsam aus. Dann sah er mir fest in die Augen. »Wie bist 
du aufihn gestoßen?« 


»Narni, Narni«, wiederholte ich. »Aber ...« 


Der Vorhang ging über einer der verruchtesten und 
unvorstellbarsten Schweinereien auf. Ich spürte, wie mein 
Magen sich um-krempelte. Mir wurde schlecht. 


»Was hast du, Montale? Bist du krank?« 


Halt durch, sagte ich mir, halt durch. Nicht auf den Tisch 
kotzen. Reiß dich zusammen. Konzentrier dich. Atme. Na, 
mach schon, atme. Langsam. Wie bei einer Wanderung in 
den Calanques. Atme. Na bitte, es geht doch. Weiteratmen. 
Und ausatmen. Gut so. Ja, so gehts ... Siehst du, alles ist 
verdaulich. Sogar Scheiße im Reinzu -stand. 


Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn. »Geht schon, 
geht schon. Mein Magen spielt verrückt.« 


»Du siehst zum Fürchten aus.« 


Ich sah Loubet nicht mehr. Vor mir stand der andere. Der 
schöne Mann. Mit den ergrauenden Schläfen. Und 
graumeliertem Haar. Und mit einem dicken, goldenen 
Siegelring an der rechten Hand. Alexandre. Alexandre 
Narni. 


Mir wurde wieder schlecht, aber das Schlimmste war 
vorbei. Wie hatte Gelou es fertig gebracht, sich im Bett 
eines Killers wiederzu-finden? Zehn Jahre lang, mein Gott! 

»Es ist nichts«, sagte ich. »Das geht vorbei. Noch einen 
Cognac auf den Weg?« 

»Bist du sicher, dass alles okay ist?« 

»Schon okay.« 

»Narni«, fuhr ich locker fort. »Keine Ahnung, wer das ist. 
Nur ein Name, der mir vorhin eingefallen ist. Boudjema 
Ressaf Narni ... Ich wollte vor Pertin etwas angeben. Ihm 
weismachen dass wir zusam -menarbeiten, du und ich.« 

»Ah!«, sagte er. Loubet ließ mich nicht aus den Augen. 

»Und wer ist dieser Narni?« 

»Der Name ist dir doch nicht aus heiterem Himmel 
eingefallen. Das kannst du mir nicht erzählen. Du musst von 
Narni gehört ha-ben. Zwangsläufig. Einer der Waffenträger 
von Jean-Louis Fargette.« Er lächelte ironisch. »Aber an 


Fargette kannst du dich doch erin -nern? Oder? Die Mafia, 
das Ganze ...« 


»Ja, klar.« 


»Dein Narni hat sich jahrelang an der ganzen Küste als 
Erpresserkönig hervorgetan. Er kam wieder ins Gespräch, 
als Fargette in San Remo ermordet wurde. Vielleicht war er 
sogar der Täter. Hat die Familie gewechselt, du weißt, wie 
das läuft. Seitdem ist Narni untergetaucht.« 


»Und was macht er jetzt, wo Fargette tot ist?« 


Loubet lächelte. Das Lächeln desjenigen, der weiß, dass 
er den anderen in Staunen versetzen wird. Ich war auf das 
Schlimmste gefasst. 


»Er ist Finanzberater bei einer internationalen 
Gesellschaft für Wirtschaftsmarketing. Die Gesellschaft, die 
das zweite Konto von Cues Gesellschaft führt. Ebenso das 
zweite Konto von Fabres Archi -tektenbüro. Und noch mehr 
... Ich hatte keine Zeit, die Liste genau durchzusehen. 
Dahinter steckt die neapolitanische Camorra. Das wurde 
mir kurz vor unserem Essen hier bestätigt. Du siehst also: 
Fabre steckte schwer in der Klemme. Aber nicht so, wie du 
glaubst.« 


»Und doch«, sagte ich ausweichend. 


Ich hörte nicht mehr richtig hin. Mein Magen 
verkrampfte sich. Er war total aufgewühlt. Seeigel, 
Seefeigen, Austern. Der Cognac war mir keine Hilfe 
gewesen. Am liebsten hätte ich geheult. 


»Dieses Wirtschaftsmarketing - was verstehen die Typen 
deiner Meinung nach darunter?« Ich wusste es. Babette 
hatte es mir erklärt. 


»Wucher. Sie leihen Firmen, die in Schwierigkeiten 
stecken, Geld. Schmutziges Geld, versteht sich. Zu 
astronomischen Zinsen. Fünfzehn, zwanzig Prozent. Aber 
viel. Ganz Italien funktioniert schon so. Sogar einige 


Banken! Die Mafia hat den französischen Markt überrollt. 
Die Affäre um die Industriegruppe Schneider kürzlich, mit 
ihren belgischen Filialen, war das erste Beispiel. Nun gut, 
der Kopf des ganzen Unternehmens heißt Antonio 
Sartanario. Narni arbeitet für ihn. Er kümmert sich vor 
allem um die, die nicht zurückzahlen können. Oder die 
Spielregeln ändern wollen.« 


»Und wo kommt Fabre da hinein?« 


»Er hat angefangen, Geld aufzunehmen, um sein Büro in 
Schwung zu bringen. Dann sehr viel, um Cue einen guten 
Start in der Modebranche zu verschaffen. Er war ein 
regelmäßiger Kunde. Aber in den letzten Monaten ist er mit 
seinen Rückzahlungen ein wenig ins Hintertreffen geraten. 
Ich habe seine Konten sorgfältig überprüfen lassen und 
festgestellt, dass enorme Summen aufein Sparkonto 
gegangen sind. Auf Mathias’ Namen. Hocine Draoui war 
eine Warnung für Fabre, verstehst du. Die erste. Deshalb 
haben sie ihn dort bei ihm zu Hause vor seiner Nase 
umgebracht. Seit Montag hat Fabre auffallend hohe 
Beträge abgehoben.« 


»Aber sie haben ihn trotzdem umgelegt.« 


»Der Tod des Jungen muss für Fabre dennoch ein harter 
Schlag gewesen sein. Was also hatte er mit dem Geld vor, 
wenn er es nicht zurückzahlen wollte? Was ging ihm durch 
den Kopf? Auspacken? Erpressung, um seine Ruhe zu 
haben ... ? Oh! Hörst du mir zu, Montale?« 


»Ja, ja.« 


»Du siehst, was für ein dreckiges Geschäft das ist. 
Balducci. Narni. Mit den Gestalten ist nicht zu spaßen. 
Hörst du, Montale?« Er sah auf die Uhr. »Verdammt, jetzt 
muss ich aber wirklich los.« Er stand auf. Im Gegensatz zu 
mir. Ich traute meinen Beinen noch nicht. Loubet legte 
seine Hand auf meine Schulter, wie letztens bei Ange. »Ein 
Rat: Wenn du was Neues von den Kindern hörst, vergiss 


nicht, mich anzurufen. Ich möchte nicht, dass ihnen etwas 
zustößt. Du doch auch nicht, nehme ich an?« 


Ich nickte zustimmend. »Loubet«, hörte ich mich sagen, 
»ichmag dich gern.« 


Er beugte sich zu mir hinab. »Dann tu mir einen Gefallen 
Fabio. Geh fischen. Das ist gesünder ... Für deinen Magen.« 


Ich ließ mir einen dritten Cognac kommen und trank ihn 
in einem Zug. Er hatte die gewünschte Wirkung. Löste den 
Sturm in meinem Bauch aus. Ich stand vorsichtig auf und 
steuerte auf die Toiletten zu. 


Vor dem Klo ging ich in die Knie, hielt mich mit beiden 
Händen an der Klobrille fest und erbrach. Alles. Bis auf die 
letzte Muschel. Ich wollte nichts von dieser schrecklichen 
Mahlzeit bei mir behalten. Den Magen von schmerzenden 
Krämpfen gerüttelt, begann ich leise zu weinen. Du siehst, 
dachte ich, so geht es immer aus. Weil die Dinge aus dem 
Gleichgewicht geraten sind. Sie können nicht anders 
enden, als sie begonnen haben. Man möchte immer, dass 
sich schließlich alles einrenkt. Aber nein, das tut es nie. 


Nie. 
Ich richtete mich auf und zog die Wasserspülung. Wie 
man eine Alarmglocke schlägt. 


Draußen war wunderschönes Wetter. Ich hatte ganz 
vergessen, dass es die Sonne gab. Der Cours d'Estiennes- 
d'Orves war in ihrem Licht gebadet. Ich ließ mich von der 
sanften Hitze tragen. Die Hände in den Taschen ging ich bis 
zur Place aux Huiles. Am Alten Hafen. 


Vom Wasser stieg ein strenger Geruch auf. Eine brackige 
Mischung aus Motorenöl und schmutzigem Salzwasser. 
Offen ge-standen, es roch nicht besonders gut. 
Normalerweise hätte ich gesagt, es stank. Aber in diesem 
Moment tat mir der Geruch unend -lich gut. Ein Glücksduft. 
Echt, menschlich. Als wenn Marseille mich in die Nase biss. 


Das »tuck-tuck« meines Boots kam mirin den Sinn. Ich sah 
mich beim Fischen auf dem Meer. Ich lächelte. Das Leben 
hatte mich wieder. Durch die einfachsten Dinge. 


Die Fähre kam. Ich gönnte mir eine Hin-und 
Rückfahrkarte für die kürzeste und schönste aller Reisen. 
Einmal quer durch Marseille. Quai du Port — Quai de Rive- 
Neuve. Um diese Zeit führen nicht viele mit. Ein paar Alte. 
Eine Mutter, die ihrem Baby die Flasche gab. Ich 
überraschte mich mit der Melodie Chella Ila „uf den Lippen. 
Ein altes, neapolitanisches Stück von Renato Carosone. Ich 
fand meine Bezugspunkte wieder. Mit den dazugehörigen 
Erinnerungen. Mein Vater hatte mich auf der Fähre ans 
Fenster gesetzt und gesagt: »Schau, Fabio. Schau nur. Das 
ist die Hafeneinfahrt. Siehst du. Fort Saint-Nicolas. Und 
dort, der Pharo-Park. Guck mal, und dahinter ist das Meer. 
Das große, weite Meer.« Ich spürte seine starken Hände 
unter den Achseln. Wie alt mochte ich gewesen sein? Sechs 
oder sieben, mehr nicht. In jener Nacht hatte ich davon 
geträumt, Seemann zu werden. 


An der Place de la Mairie machten die Alten neuen Alten 
Platz. Die junge Mutter sah mich an, bevor sie von Bord 
ging. Ich lächelte ihr zu. 


Eine Schülerin stieg zu. Von der Art, wie sie in Marseille 
mehr als anderswo aufblühen. Vater oder Mutter mochten 
von den Antillen sein. Lange, lockige Haare. Kleine, feste 
Brüste. Ein geblümter Rock. Sie bat mich um Feuer, weil ich 
sie angesehen hatte. Dabei warf sie mir einen ernsten Blick 
ala Lauren Bacali zu. Dann postierte sie sich auf der 
anderen Seite der Kabine. Ich kam nicht dazu, ihr zu 
danken. Für die Freude, die sie mir mit ihrem Blick 
gemacht hatte. 


Als ich zurück war, machte ich mich am Kai entlang auf 
den Weg zu Ge&lou. Bevor ich das Oursin verlassen hatte, 
hatte ich im Hotel angerufen. Sie erwartete mich im New 


York. Ich wusste nicht, was ich tun würde, wenn Narni da 
war. Vielleicht würde ich ihn auf der Stelle erwürgen. 


Aber Gelou war allein. 
»Alexandre ist nicht da?«, fragte ich, als ich sie umarmte. 


»Er wird in einer halben Stunde hier sein. Ich wollte dich 
unter vier Augen sprechen. Fürs Erste. Was ist los, Fabio? 
Mit Guitou.« 


Gelou hatte Ringe unter den Augen. Sie war von Angst 
gezeichnet. Die Warterei, Übermüdung, all das. Aber schön 
war sie, meine Cousine. Immer noch. Ich wollte sie noch 
einmal bewundern, so wie sie hier u nd jetzt aussah. Warum 
hatte das Leben es nicht gut mit ihr gemeint? Hatte sie ihre 
Hoffnungen zu hoch geschraubt? Zu viel erwartet? Aber 
sind wir nicht alle so? Von dem Moment an, in dem wir die 
Augen aufschlagen? Gibt es Leute, die nichts vom Leben 
verlangen? 


»Er ist tot«, sagte ich sanft. Ich nahm ihre Hände. Sie 
waren noch warm. Dann sah ich ihr in die Augen. Mit all 
der Liebe, die ich für magere Zeiten aufgehoben hatte. 


»Nein«, stammelte sie. 


Ich fühlte, wie das Blut aus ihren Händen wich. »Komm« 
sagte ich. 


Und ich zwang sie, aufzustehen, hinauszugehen. Bevor 
sie zusammenbrach. Ich legte meinen Arm um ihre 
Schultern wie ein Liebhaber. Sie fasste mich um die Taille. 
Wir gingen über die dicht befahrene Straße. Ohne uns um 
die quietschenden Bremsen zu kümmern. Hupen. Der 
Hagel von Beschimpfungen. Es gab nur noch uns. Uns zwei. 
Und diesen geteilten Schmerz. 


Wir gingen am Kai entlang. Schweigend. Eng aneinander 
ge-schmiegt. Einen Augenblick überlegte ich, wo dieser 
Mistkerl war. Denn weit konnte Narni nicht sein. Er musste 
irgendwo auf der Lauer liegen. Und sich fragen, wann er 


mir endlich eine Kugel in den Kopf schießen konnte. Davon 
träumte er bestimmt. Ich auch. Dafür war die Knarre, die 
ich seit gestern Abend mit mir herum -kutschierte. Und ich 
hatte einen Vorteil gegenüber Narni: Ich wusste jetzt, was 
für ein mieses Stück Dreck er war. 


Gelous Schulter begann unter meiner Hand zu zucken. 
Die Tränen kamen. Ich blieb stehen und drehte Gelou zu 
mir hin. Ich nahm sie in die Arme. Sie presste sich mit 
ihrem ganzen Körper an mich. Wie zwei Liebende, die ganz 
verrückt nacheinander waren. Die Sonne verschwand 
bereits hinter dem Kirchturm von Accoules. 


»Warum?«, fragte sie durch die Tränen. 


»Das spielt jetzt keine Rolle mehr. Fragen. Oder 
Antworten. Es ist einfach so, Gelou. So und nicht anders.« 


Sie sah mich an. Am Boden zerstört. Ihr Make-up war 
natürlich verlaufen. Lange, blaue Striemen. Ihre Wangen 
sahen aus wie von Rissen durchzogen, wie nach einem 
Erdbeben. Ich konnte zusehen, wie sie sich nach innen 
zurückzog. Für immer. Gelou verließ uns. Weit weg. Ins 
Land der Tränen. 


Dennoch klammerte sie sich verzweifelt mit Händen und 
Augen an mir fest. An allem, was uns seit unserer Kindheit 
verband. Sie wollte auf der Erde bleiben. Aber ich konnte 
ihr nicht helfen. Ich hatte kein Kind zur Welt gebracht. War 
keine Mutter. Nicht mal Vater. Und alle Worte, die ich ihr 
sagen konnte, stammten aus dem Lexikon menschlicher 
Unzulänglichkeit. Es gab nichts zu sagen. Ich hatte nichts 
zu sagen. 


»Ich bin da«, flüsterte ich nah an ihrem Ohr. 
Aber es war zu spät. 


Wenn der Tod uns erst einmal eingeholt hat, ist es immer 
zu spät. 


»Fabio ...« Sie brach ab. Legte ihre Stirn an meine 
Schulter. Langsam beruhigte sie sich. Das Schlimmste 
würde später kommen. Ich strich ihr zärtlich übers Haar, 
dann hob ich ihr Kinn, damit sie mich ansah. 


»Hast du ein Tempo?« 


Sie nickte. Sie machte sich los, öffnete ihre Handtasche, 
zog ein Tempo und einen kleinen Spiegel hervor. Sie 
wischte die Makeup-Spuren fort. Mehr tat sie nicht. 


»Wo ist dein Wagen?« 

»Im Parkhaus hinter dem Hotel. Warum?« 

»Frag nicht, Gelou. Auf welchem Parkdeck. Eins? Zwei?« 
»Eins. Auf der rechten Seite.« 


Ich legte meinen Arm wieder um ihre Schultern und wir 
gingen zum New York zurück. Die Sonne versank hinter 
den Häusern auf der Anhöhe des Panier-Viertels und 
tauchte die Gebäude am Kai von Rive-Neuve in ihren 
rötlichen Glanz. Diese Momente erhabener Schönheit 
gaben mir den Halt, den ich dringend brauchte. 


»Erzähl«, bat sie. Wir standen vor einem der 
Metroeingänge am Alten Hafen. Es gab drei. Diesen. Einen 
unten an der Canebiere. Den anderen an der Place Gabriel- 
Peri. 

»Nachher. Jetzt gehst du zu deinem Wagen. Du steigst ein 
und wartest, bis ich komme. Ich bin in weniger als zehn 
Minuten bei dir.« 


»Aber...« 
»Schaffst du das?« 
»Ja.« 


»Gut. Ich lasse dich gleich allein. Du tust so, als würdest 
du ins Hotel zurückkehren. Davor zögerst du ein paar 
Sekunden. Als wenn du an etwas dächtest. Etwas, das du 


vergessen hast, zum Beispiel. Dann gehst du gemächlich 
zum Parkhaus. Einverstanden?« 


»Ja«, sagte sie mechanisch. 


Ich umarmte sie wie zum Abschied. Drückte sie an mich. 
Zärtlich. »Es ist wichtig, dass du genau tust, was ich dir 
gesagt habe, Gelou«, sagte ich sanft, aber bestimmt. »Hast 
du verstanden?« Sie nahm meine Hand. »Na los, geh 
schon.« 


Sie ging. Steif. Wie ein Roboter. 


Ich sah, wie sie die Straße überquerte. Dann fuhr ich auf 
der Rolltreppe in die Metrostation hinunter. Ohne Eile. 
Kaum unten, rannte ich. Quer durch die ganze Station bis 
zum Ausgang Gabriel-Peri. Ich nahm zwei Stufen auf einmal 
und landete auf dem Platz. Dort ging ich nach rechts und 
kam vor dem Palais de la Bourse auf die Canebiere. Das 
Parkhaus war gegenüber. 


Wenn Narni oder der andere, Balducci, mich 
beobachteten, war ich ihnen einen Schritt voraus. Dort, wo 
Gelou und ich hingingen, konnten wir niemanden 
gebrauchen. Ich ging bei Rot über die Straße und tauchte 
ab in das Parkhaus. 


Scheinwerfer blitzen auf, und ich erkannte Gelous Saab. 


»Rutsch rüber«, sagte ich als ich die Tür öffnete. »Ich 
fahre.« 


»Wohin, Fabio? Was hast du vor?« Die letzten Worte hatte 
sie ge-schrien. 

»Nur eine Spazierfahrt«, antwortete ich besänftigend. 
»Wir müssen reden, oder nicht?« 


Wir sagten nichts, bis wir auf der nördlichen Autobahn 
waren. Ich war im Zickzack durch Marseille gefahren, ein 
Auge im Rückspiegel. Aber es hatte sich kein Auto an uns 
drangehängt. Beruhigt erzählte ich Gelou dann endlich, 
was passiert war. Ich sagte ihr, der zuständige Kommissar 


einer meiner Freunde war. Dass w ir ihm vertrauen 
konnten. Sie hatte zugehört, ohne Fragen zu stellen und 
dann nur festgestellt: »Das ändert jetzt auch nichts mehr.« 


Ich nahm die Ausfahrt Les Arnavaux und fuhr die Straßen 
nach Sainte-Marthe hinauf. 


»Wie hast du Narni kennen gelernt?« 
»Wie bitte?« 
»Alexandre Narni, wo hast du ihn getroffen?« 


»In dem Restaurant, das ich mit Gino hatte. Er war Gast. 
Ein guter Kunde. Er kam oft. Manchmal mit Freunden, 
manchmal allein. Er wusste Ginos Küche zu schätzen.« 


Ich auch. Ich konnte mich noch an einen Teller Lingue di 
passero mit Trüffeln erinnern. So gute hatte ich nie wieder 
gegessen. Nicht einmal in Italien. 


»Hat er dir den Hof gemacht?« 

»Nein. Das heißt, Komplimente ...« 

»Wie ein gut aussehender Mann sie einer schönen Frau 
macht.« 

»Ja, wenn du willst ... Aber für mich war er wie jeder 
andere Gast. Nicht mehr, nicht weniger.« 

»Hm ... Und er?« 

»Wieso er? Fabio, was willst du damit sagen? Hat das 
etwas mit Guitous Tod zu tun?« 

Ich zuckte mit den Schultern. 

»Ich muss einige Dinge aus deinem Leben erfahren. Um 
zu verstehen.« 

»Was verstehen?« 

»Wie meine geliebte Cousine Gelou Alexandre Narni, 
einen Profi-killer der Mafia, kennen gelernt hat. Und wie sie 


zehn Jahre mit ihm schlafen konnte, ohne etwas zu 
merken.« 


Und ich bremste scharf. Damit mich die Ohrfeige nicht in 
voller Fahrt erwischte. 


Zwanzigstes Kapitel 
In dem ein beschränktes Weltbild 


vorgeschlagen wird 


Nur wenige Monate nach der Eröffnung wurde Narni 
einer der besten Gäste des Restaurants. Er kam immer mit 
bekannten Persön-lichkeiten. Bürgermeister, Abgeordnete. 
Lokale Größen. Minister. Leute aus dem Showgeschäft. Vom 
Film. 


Das sind meine Freunde, schien er zu sagen. Ihr habt 
Glück, dass ich eure Küche mag. Und dass wir Landsleute 
sind. Sowohl Narni als auch Gino stammten aus Umbrien. 
Dort gab es unumstritten die beste regionale Küche in ganz 
Italien. Sogar noch vor der Toskana. Das war wirklich ein 
Glück. Zugegeben. Das Restaurant war immer voll. Manche 
kamen nur zum Essen, um die eine oder andere Be - 
rühmtheit zu sehen. 


An den Wänden häuften sich ihre Fotos. Gelou posierte 
mit jedem von ihnen. Wie ein Star. Star der Stars in diesem 
Restaurant. Einmal hatte ihr ein italienischer Regisseur - 
den Namen wusste sie heute nicht mehr - sogar eine Rolle 
in seinem nächsten Film angeboten. Sie hatte gelacht. Sie 
liebte das Kino, aber vor laufender Kamera konnte sie sich 
nicht sehen. Außerdem war Guitou gerade geboren 
worden. Also, mit dem Kino ... 


Sie machten gutes Geld. Eine glückliche Zeit. Auch wenn 
sie abends völlig erschöpft ins Bett fielen. Besonders am 
Wochenende. Gino hatte eine Küchenhilfe und zwei 
Kellnerinnen angestellt. Gelou bediente nicht mehr an den 
Tischen. Sie empfing die Gäste von Rang und nahm den 
Aperitif mit ihnen ein. Und alles was dazu -gehörte. Narni 
besorgte ihr Einladungen zu offiziellen Anlässen und 


Galaempfängen. Mehr als einmal sogar zum Filmfestival in 
Cannes. 


»Bist du allein hingegangen?«, fragte ich. 


»Ohne Gino, ja. Das Restaurant musste laufen. Außerdem 
hielt er nicht viel von der Schickeria, verstehst du. Er ließ 
sich nicht so leicht den Kopf verdrehen. Nur von mir, fügte 
sie mit einem traurigen Lächeln hinzu. »Er stand mit 
beiden Beinen fest au f der Erde. Ein bodenständiger 
Bauer. Dafür habe ich ihn geliebt. Er hat mir Ausge - 
glichenheit gegeben. Er hat mir beigebracht, zwischen 
Echt und Falsch zu unterscheiden. Kitsch zu erkennen. 
Weißt du noch, wie ich als junges Mädchen war? Ich bin 
hinter jedem Jungen hergerannt, der mit Papas Geld 
angab.« 


»Du wolltest sogar den Sohn eines Marseiller 
Schuhfabrikanten heiraten. Der war eine gute Partie.« 

»Er war eine Vogelscheuche.« 

»GINO ...« 


Sie verlor sich in Gedanken. Wir standen immer noch in 
derselben Straße, in der ich so scharf gebremst hatte. 
Gelou hatte mich nicht geohrfeigt. Sie hatte sich nicht 
einmal gerührt. Wie gelähmt. Dann hatte sie sich langsam 
zu mir umgedreht. Ihre Augen schrien um Hilfe. Ich hatte 
mich nicht gleich getraut, sie anzusehen. 


»Damit also hast du deine Zeit verbracht, stellte sie fest. 
»In meinem Leben herumzustochern.« 


»Nein, Gelou.« Und dann erzählte ich ihr alles. Nun, fast 
alles. Nur das, worauf sie ein Recht hatte, es zu erfahren. 
Danach rauchten wir schweigend. 


»Fabio«, begann sie von Neuem. 
»Ja.« 
»Wonach suchst du?« 


»Ich weiß nicht. Es ist, als ob ein Stein im Puzzle fehlt. Ich 
sehe das Bild vor mir, aber dieser fehlende Stein macht 
alles kaputt. Verstehst du?« 


Die Nacht war hereingebrochen. Trotz der offenen 
Fenster war die Luft im Wagen rauchgeschwängert. 


»Ich bin mir nicht sicher.« 


»Gelou, der Typ lebt mit dir. Er hilft dir, deine Kinder 
großzuzie-hen. Patrice, Marc und Guitou. Guitou hat er 
aufwachsen sehen ... Er muss mit ihm gespielt haben. Es 
gab Geburtstage, Weihnachten ...» 


»Wie konnte er ...? Meinst du das?« 


»Ja, wie konnte er. Und wie ... Stell dir vor, wir hätten 
nichts davon gewusst. Angenommen, du wärst nicht zu mir 
gekommen. Narni kommt daher und bringt diesen Hocine 
Draoui um. Und an -schließend Guitou, der 
unglücklicherweise im Weg stand. Erschlüpft durch das 
Netz der Polizei. Wie immer. Er kommt zurück nach Gap ... 
Wie hätte er ... Verstehst du, er zieht seinen Schlafanzug 
an, frisch gewaschen und gebügelt, legt sich zu dir ins Bett 
und ...« 


»Wo wir gerade Hypothesen aufstellen, ich glaube nicht ... 
Ich glaube nicht, dass ich nach Guitous Tod noch einen 
Mann in meinem Bett ertragen kann. Alex oder einen 
anderen.« 


»Ah«, stieß ich ungehalten hervor. 


»Ich brauchte einen Mann für die heranwachsenden 
Kinder, besonders für Guitou. Einen ... Vater, ja.« Gelou 
wurde immer nervöser. »Oh! Fabio, ich gerate ganz 
durcheinander. Es gibt Dinge, verstehst du, die eine Frau 
von einem Mann erwartet. Liebens -würdigkeit. 
Zärtlichkeit. Lust. Lust zählt, weißt du. Und all die anderen 
Sachen. Die einen echten Mann ausmachen. Stabilität. 
Sicherheit. Ein Mann im Haus eben. Eine Stütze ... Allein 


erziehende Mutter mit drei Kindern, nein, dazu hatte ich 
nicht den Mut. Das ist die Wahrheit.« Mechanisch zündete 
sie sich eine neue Zigarette an. Nachdenklich. »Das ist alles 
nicht so einfach.« 


»Ich weiß, Gelou. Sag mal, hatte er nie den Wunsch, ein 
Kind mit dir zu bekommen?« 


»Ja. Er, schon. Aber ich nicht. Drei waren genug. Findest 
du nicht?« 


»Warst du in den letzten Jahren glücklich?« 


»Glücklich? Ja, ich denke schon. Alles lief glatt. Du siehst 
ja, was ich für einen Wagen fahre!« 


»Verstehe. Das heißt nicht unbedingt, dass du glücklich 
bist.« 


»Ich weiß. Aber was willst du hören? Du brauchst nur den 
Fern-seher einzuschalten ... Wenn du siehst, was sich bei 
uns oder anders-wo abspielt... Ich kann nicht behaupten, 
dass ich unglücklich war.« 


»Was hat Gino von Narni gehalten?« 


»Er mochte ihn nicht besonders. Das heißt, anfangs 
schon. Sie kamen einigermaßen miteinander aus. Sprachen 
über ihre Heimat. Aber Gino war nie gesellig, verstehst du. 
Für ihn zählte nur die Familie.« 


»War er eifersüchtig? Ist das der Grund?« 


»Ein bisschen schon. Wie jeder gute Italiener. Aber es war 
nie ein Problem. Nicht mal, als ich zu meinem Geburtstag 
einen riesengro-ßen Rosenstrauß bekam. Das hatte ihn nur 
daran erinnert, dass er meinen Geburtstag vergessen 
hatte. Aber es war nicht weiter schlimm. Gino liebte mich, 
und ich wusste das.« 


»Was war es dann?« 


»Ich weiß nicht. Gino ... Manchmal brachte Alex auch 
seltsame Leute mit. Gut gekleidet, aber ... in Begleitung von 


... wie Leibwäch-ter, verstehst du. Mit denen kam ein Foto 
nicht in Frage! Gino sah die nicht gern in seinem 
Restaurant. Er sagte, die seien von der Mafia. Dass er ihnen 
das an der Nase ansehen konnte. Sie waren echter als im 
Kino!« 


»Hat er Narni darauf angesprochen?« 


»Nein, wo denkst du hin. Er war ein Gast. Wenn du ein 
Restaurant hast, klopfst du keine großen Sprüche. Du 
servierst ihnen das Essen, und das wars.« 


»Hat Gino seine Haltung ihm gegenüber zu dem 
Zeitpunkt verän-dert?« 


Sie drückte ihre Zigarette aus. Das alles lag weit zurück. 
Vor allem hatte sie mit dieser Phase ihres Lebens noch nicht 
abgeschlossen. Nach zehn Jahren. In ihrer Erinnerung 
bewahrte sie Ginos Bild zweifellos in einem Goldrahmen mit 
einer Rose an der Seite. 


»An einem Punkt ist Gino nervös geworden. Ängstlich. Er 
wachte nachts auf. Überarbeitung, sagte er . Es stimmt, 
dass wir keine Pause machten. Das Restaurant war immer 
voll, und dennoch schwammen wir nicht im Geld. Wir 
lebten. Manchmal hatte ich den Eindruck, wir verdienten 
weniger als zu Anfang. Gino sagte, das Restaurant sei ein 
Fass ohne Boden. Er begann, ans Verkaufen zu denken. 
Woanders hingehen. Weniger arbeiten. Wir würden 
genauso glück -lich sein.« 


Gino und Gelou. Adrien Fabre und Cue. Die Mafia nahm 
mit einer Hand, was sie mit der anderen gegeben hatte. Sie 
machte keine Geschenke. Man entkam ihrem Würgegriff 
nicht. Schon gar nicht, wenn der Erpresser die Kundschaft 
angeschleppt hatte . Egal welche. Das lief überall so. Nur 
die Dimensionen waren unterschiedlich. Selbst in den 
kleinsten Stammkneipen, von Marseille bis Menton. Nichts 
Großes, nur ein Flipper, der nicht in der Buchhaltung auf - 
tauchte. Oder zwei. 


Außerdem liebte Narni die Wirtin. Gelou. Meine Cousine. 
Meine Claudia Cardinale. Noch vor zehn Jahren, erinnerte 
ich mich, war sie schöner als in ihrer Jugend. Eine reife 
Frau in der Blüte ihrer Jahre. Wie ich sie liebe. 


»Eines Abends haben sie sich gestritten«, fuhr Gelou fort. 
»Jetzt fällt es mir wieder ein. Ich weiß nicht, worum es ging. 
Gino wollte nicht darüber sprechen. Alex war allein zum 
Essen gekommen, wie er das manchmal tat. Gino hat sich 
auf ein Glas Wein zu ihm an den Tisch gesetzt, und sie 
haben geredet. Alex hat nur seine Nudeln aufgegessen und 
ging dann. Er hat nichts weiter bestellt. Sich knapp 
verabschiedet. Aber er hat mich lange angesehen. Bevor er 
ging.« 

»Wann war das?« 


»Einen Monat bevor Gino umgebracht wurde ... Fabio!«, 
rief sie, »du willst doch nicht sagen, dass ...» 


Eben. Ich wollte nichts sagen. 


Nach jenem Abend setzte Narni keinen Fuß mehr in das 
Lokal. Einmal hatte er Gelou angerufen. Um ihr zu sagen, 
dass er auf Geschäftsreise ginge, aber bald zurückkäme. Er 
tauchte erst zwei Tage nach Ginos Tod wieder auf. Zur 
Beerdigung, genau gesagt. In dieser Zeit war er sehr 
präsent, half Gelou bei allem und jedem, stand ihr beratend 
zur Seite. 


Sie weihte ihn damals in ihre Verkaufspläne ein, sagte 
ihm, dass sie in eine andere Gegend ziehen wolle. 
Woanders neu anfangen. Auch dabei half er ihr. Er war es, 
der den Verkauf des Restaurants in die Hand nahm und 
einen sehr guten Preis erzielte. Von einem seiner 
Verwandten. Mit der Zeit stützte Gelou sich aufihn. Mehr 
als aufihre Familie. Es stimmt, dass sie sich nach dem 
Unglück wieder ihren Angelegenheiten zuwandte. Und mir 
den Rücken. 


»Du hättest mich anrufen können«, protestierte ich. 


»Ja, vielleicht. Wenn ich allein gewesen wäre. Aber Alex 
war da und ich hatte keinen Grund, um Hilfe zu bitten, 
verstehst du.« 


Fast ein Jahr später schlug Narniihr vor, mit ihm nach 
Gap zu ziehen. Er hatte dort etwas Vielsprechendes 
gefunden. Auch eine Villa an den Hängen des 
Bayardpasses. Mit herrlichem Blick auf das Tal. Die Kinder, 
hatte er gesagt, wären glücklich dort. Ein neues Leben. 


Sie besichtigten das Haus wie ein junges Paar auf 
Wohnungssuche. Lachend. Pläne schmiedend hinter 
vorgehaltener Hand. Abends waren sie nicht gleich 
zurückgekehrt, sondern zum Essen in Gap geblieben. Es 
wurde spät. Narni schlug vor, im Ort zu über -nachten. Das 
Restaurant gehörte zu einem Hotel, und es waren zwei 
Zimmer frei. Ohne recht zu wissen, wie ihr geschah, hatte 
Gelou sich in seinen Armen wiedergefunden. Aber sie 
bereute es nicht. 


»Es war schon zu lange her ... Ich ... Ich konnte nicht 
ohne Mann leben. Anfangs dachte ich, ich könnte es. Aber 
... Ich war achtund-dreißig, Fabio«, erläuterte sie, wie um 
sich zu entschuldigen. »Meinen Bekannten und besonders 
der Familie hat das nicht gefallen. Aber man lebt nicht mit 
der Familie. Abends, wenn die Kinder schlafen und du allein 
vor der Glotze sitzt, ist sie nicht da.« 


Und dieser Mann, den sie schon so lange kannte und der 
es verstanden hatte, auf sie zu warten, der war da. Dieser 
elegante, selbst-sichere Mann ohne Geldsorgen. 
Finanzberater in der Schweiz war er, so hatte er gesagt. Ja, 
Narni gab ihr Halt. Eine Zukunft begann sich wieder für sie 
abzuzeichnen. Sie kam nicht an die Träume nach ihrer 
Heirat mit Gino heran. Aber sie war auch nicht schlechter 
als alles, was sie seit Ginos Tod in Betracht gezogen hatte. 


»Außerdem ging er oft auf Geschäftsreise, verstehst du. 
In Frankreich und Europa. Und das«, unterstrich sie, »war 


auch gut so. Ich war frei. Ich konnte kommen und gehen, 
wie ich wollte. Nur für die Kinder da sein. Alex kam gerade 
rechtzeitig zurück, wenn er begann, mir zu fehlen. Nein, 
Fabio, ich war diese letzten zehn Jahre nicht unglücklich.« 


Narni hatte bekommen, was er begehrte. Das musste ich 
ihm lassen. Er hatte Gelou genug geliebt, um Ginos Kinder 
aufzuzie hen. Hatte er ihn deshalb umgebracht? Aus Liebe? 
Oder weil Gino jede weitere Zahlung verweigert hatte? Was 
spielte das noch für eine Rolle. Der Typ war ein Killer. Er 
hätte Gino so oder so umgebracht. Weil Alexandre Narni 
war wie alle Mafiosi. Früher oder später nahmen sie sich, 
was sie wollten. Macht, Geld, Frauen. Ge&lou. Ich hasste 
Narni dafür umso mehr. Weil er es gewagt hatte, sie zu 
lieben. Weil er sie mit all seinen Verbrechen besudelt hatte. 
Mit all diesem Tod, den er in seinem Kopf umherschleppte 
»Und was jetzt?«, fragte Gelou tonlos. Sie war eine starke 
Frau. Aber das war doch etwas viel für eine einzige Frau an 
einem einzigen Tag. Sie musste sich ausruhen, bevor sie 
endgültig zusammenbrach. 


»Du ruhst dich jetzt aus.« 
»Im Hotel!«, schrie sie entsetzt. 


»Nein. Dorthin kehrst du nicht zurück. Narni ist jetzt wie 
ein toller Hund. Er muss wissen, dass ich ihn durchschaue. 
Als du nicht zurückgekommen bist, wird er sich leicht 
gedacht haben, dass ich dir alles erzählt habe. Er ist zu 
jedem Mord fähig. Sogar an dir.« 


Sie sah mich an. Ich konnte sie nicht erkennen. Ihr 
Gesicht wurde nur für einen kurzen Moment von einem 
vorbeifahrenden Auto erhellt. Es war nicht anzunehmen, 
dass noch viel Leben in ihrem Blick lag. Verwüstet. Wie 
nach einem Wirbelsturm. »Das glaube ich nicht«, sagte sie 
leise. 


»Was glaubst du nicht, Gelou?« 


»Das. Dass er mich umbringen könnte.« Sie holte Luft. 
»Eines Nachts haben wir uns geliebt. Er war ziemlich lange 
weg gewesen. Er war sehr müde nach Hause gekommen. 
Wie erschlagen kam er mir vor. Und ein bisschen traurig. 
Er hatte mich zärtlich in die Arme genommen. Er konnte 
zärtlich sein, das mochte ich. »Ich würde alles geben, um 
dich nicht zu verlieren, weißt du <, hatte er gemurmelt. Mit 
Tränen in den Augen.« 


Verdammte Scheiße! dachte ich. Mir bleibt aber auch 
nichts erspart. Auch das noch. Zärtliche Killer. Gelou, 
Gelou, warum hast du an jenem Sonntag im Kino nur meine 
Hand losgelassen. 


»Wir zwei hätten heiraten sollen.« Ich sagte das nur, um 
irgendetwas zu sagen. 


Sie brach in Tränen aus und flüchtete sich in meine Arme. 
Ihre Tränen durchweichten das Hemd auf meiner Brust. Sie 
würden für immer ihre Spuren an mir hinterlassen, das 
wusste ich. 


»Das habe ich nur so gesagt, Gelou. Aber ich bin da. Und 
ich liebe dich.« 


»Ich liebe dich auch«, schluchzte sie. »Aber du warst 
nicht immer da.« 


»Narni ist ein Killer. Ein gefährlicher Typ. Vielleicht hat er 
das Familienleben geliebt. Dich hat er mit Sicherheit auch 
geliebt. Aber das ändert nichts. Er ist ein professioneller 
Killer. Der vor nichts zurückschreckt. In der Branche 
sichert man sich doppelt ab. Töten ist seine Arbeit. Er hat 
Rechnungen für Mächtigere zu begleichen. Noch 
gefährlicher e Typen. Sie töten nicht mit Waf fen wie er. 
Aber sie haben Politiker, Industrielle und Leute aus der 
Armee in ihrer Gewalt. Für sie zählt kein Menschenleben ... 
Narni kann es sich nicht leisten, seinen Weg mit Verletzten 
zu pflastern. Er konnte Guitou nicht leben lassen. Und dich 
auch nicht. Oder mich ...« 


Mein Satz blieb in der Luft hängen. Ich erwartete nichts 
mehr vom Leben. Ich hatte ihm eines Tages nur um seiner 
selbst willen ins Auge gesehen. Und schließlich hatte ich es 
geliebt. Ohne Schuld-gefühl, Gewissensbisse oder Zweifel. 
Einfach so. Mit dem Leben ist es wie mit der Wahrheit. Man 
nimmt, was man findet. Oft findet man, was man gegeben 
hat. So einfach war das. Bevor sie mich verließ, hatte Rosa, 
die Frau, mit der ich am längsten zusammen war, gesagt, 
dass ich ein beschränktes Weltbild habe. Das stimmte. Aber 
ich lebte noch, und es bedurfte nicht viel, mich glücklich zu 
machen. Der Tod änderte nichts daran. 


Ich legte meinen Arm um Gelous Schultern und fuhr fort: 
»Was ich sagen will, Gelou, ist, dass ich dich liebe und vor 
ihm beschützen werde. Bis alles geregelt ist. Aber erst 
musst du ihn dir a us dem Kopf schlagen. Du musst auch 
den letzten Rest an zärtlichen Ge -fühlen für ihn abtöten. 
Sonst kann ich dir nicht helfen.« 


»Das sind dann zwei Männer, Fabio«, flehte sie. 


Das Schlimmste blieb noch zu sagen. Ich hatte gehofft, 
darum herumzukommen. 


»Gelou, denk an Guitou. Er erlebt gerade seine erste 
Liebesnacht mit einem süßen Mädchen. Plötzlich sind 
unerklärliche Geräusche im Haus. Vielleicht ein Schrei. Ein 
Todesschrei. Jeder wäre zutiefst erschrocken. Egal, wie alt. 
Vielleicht schlafen Guitou und Naima. Vielleicht lieben sie 
sich gerade noch einmal. Stell dir ihre panische Angst vor. 


Dann stehen sie auf. Und er, Guitou, dein Sohn, der jetzt 
ein Mann ist, tut, was ein Mann nicht unbedingt getan 
hätte. Aber er tut es. Weil Naima ihn ansieht. Weil Naima 
sich entsetzlich fürchtet. Weil er Angst um sie hat. Er Öffnet 
die Tür. Und was sieht er? Narni, dieses Scheusal. Diesen 
Typen, der ihm Vorhaltungen über Weiße, Schwarze und 
Araber macht. Diesen Typen, der nicht davor zurück - 
schreckt, deinen Jungen so gewalttätig und bösartig zu 


schlagen, dass er noch vierzehn Tage später blaue Flecken 
hat. Diesen Typen, der mit seiner Mutter schläft. Der mit 
seiner Mutter macht, was er soeben mit Naima gemacht 
hat. 


Stell dir Guitous Augen in diesem Moment vor, Ge&lou. 
Hass, und auch Angst. Weil er weiß, dass er keine Chance 
mehr hat. Nun stell dir Narnis Augen vor. Als er den Jungen 
vor sich sieht. Diesen Jungen, der ihn seit Jahren provoziert 
und verachtet. Stell es dir vor, Gelou. Ich will, dass du diese 
grauenhaften Bilder vor dir siehst. Dein Junge in 
Unterhosen. Und Narni mit der Knarre. Er wird abdrücken. 
Ohne Zögern. Gezielt. Ohne Zittern. Eine einzige Kugel, 
Gelou. Eine einzige, verdammt noch mal!« 


»Hör auf!«, schluchzte sie. Sie krallte sich an meinem 
Hemd fest. Sie war nicht weit von einem 
Nervenzusammenbruch. Aber ich musste weitermachen. 


»Nein, hör mir zu, Gelou. Ruf dir wieder Guitou ins 
Gedächtnis, der stürzt und sich die Stirn auf der 
Steintreppe aufschlägt. Er blutet. Wer von den beiden hat 
in dem Moment wohl an dich gedacht? In diesem Bruchteil 
einer Sekunde, bevor die Kugel sich in Guitous Herz bohrte. 
Ich will, dass du das ein für alle Mal begreifst. Sonst wirst 
du nie mehr schlafen können. Nie im Leben. Du musst 
Guitou vor dir sehen. Und ihn auch, Narni, du musst dir vor 
Augen halten, wie er abdrückt. Ich werde ihn umbringen, 
Gelou.« 


»Nein!« Sie schrie zwischen den Schluchzern auf. »Nein! 
Nicht du!« 


»Einer muss es tun. Um das alles loszuwerden. Nicht, um 
zu vergessen, nein. Das wirst du nie können. Ich auch nicht. 
Nein, nur um mit der Schweinerei aufzuräumen. Ein wenig 
klar Schiff zu machen um uns herum. In unseren Köpfen. In 
unseren Herzen. Dann, und nur dann, können wir 
versuchen, weiterzuleben.« 


Gelou drückte sich an mich. Wie in unserer Jugend, als 
wir aneinander geschmiegt im selben Bett lagen und uns 
wilde Geschichten zum Fürchten erzählten. Aber der Spuk 
hatte uns eingeholt. Er war sehr real. Natürlich konnten 
wir wie früher eng beieinander einschlafen. Schön warm. 
Aber wir wussten, dass der Schrecken beim Erwachen 
nicht verschwunden sein würde. 


Er hatte einen Namen. Ein Gesicht. 
Narni. 


Ich fuhr los. Ohne ein weiteres Wort. Jetzt hatte ich einen 
Punkt erreicht, an dem ich nicht mehr warten konnte. Ich 
fuhr schnell durch die kleinen, zu dieser Stunde fast 
verlassenen Straßen. 


Das hier war eines der alten Dörfer mit Häusern, die 
teilweise noch aus der Kolonialzeit stammten. Eines in 
maurischem Stil mochte ich besonders. Solche Häuser sah 
man in El Biar auf den Höhen von Algier. Es war verlassen, 
wie viele andere auch. Die Fenster blickten hier nicht mehr 
wie früher auf üppige, grüne Parkanlagen und Gärten, 
sondern auf Betonklötze. 


Wir fuhren immer noch bergauf. Gelou ließ sich, ohne 
Fragen zu stellen, durch die Gegend fahren. Dort, wo ich 
sie hinbrachte, würde es ihr besser gehen. Endlich erschien 
der gewaltige, vergoldete Buddha am Hang eines Hügels. 
Er glänzte im Mondlicht. Heiter-majestätisch überragte er 
die Stadt. Der kürzlich erbaute Tempel beherbergte auch 
ein Zentrum für buddhistische Studien. Cue erwartete uns 
dort. Mit Naima und Mathias. 


Dort hatte sie die beiden versteckt. Es war Cues 
Geheimplatz. Dort suchte sie Zuflucht, wenn es ihr schlecht 
ging. Zum Meditieren und Nachdenken. Neue Kraft 
schöpfen. Dort, wo ihr Herz war. Für immer. In Vietnam. 


Ich glaubte an keinen Gott. Aber es war ein heiliger Ort. 
Ein reiner Ort. Und es konnte nicht schaden, sagte ich mir, 


ab und zu mal saubere Luft zu atmen. Dort war Gelou gut 
aufgehoben. Bei ihnen. Sie hatten alle verloren in der 
Geschichte. Cue einen Mann. Mathias einen Freund. Naima 
eine Liebe. Und Gelou alles. Sie würden sich um sie 
kümmern. Umeinander. Ihre Wunden pflegen. 

Am Eingang nahm uns ein Mönch in Empfang. Gelou 
klammerte sich an mir fest. Ich küsste sie auf die Stirn. Sie 
sah zu mir auf. Vor ihren Augen hing ein Schleier, der jeden 
Augenblick reißen musste. 


»Ich muss dir noch etwas sagen.« 


Und ich wusste, dass ich dieses Etwas lieber nie gehört 
hätte. 


Einundzwanzigstes Kapitel 
In dem angewidert und völlig erschöpft 
in die Luft gespuckt wird 


Ich fuhr mit dem Saab zurück. Ich hatte das Radio 
angestellt und war auf eine Sendung über den Tango 
gestoßen. Edmundo Riveiro sang Garuffa. Das passte jetzt 
am besten. Gelous Geständnis hatte mein Herz in ein 
Bandoneon verwandelt. Aber ich wollte nicht da -ran 
denken. Diese letzten Worte so weit wie möglich von mir 
weg -schieben. Sie am liebsten vergessen. 


Ich hatte das Gefühl, im Leben der anderen hin und her 
zu zappen. Unterwegs die Folgen einer Serie 
einzusammeln. Gelou und Gino. Guitou und Naima. Serge 
und Redouane. Cue und Fabre. Pavie und Saadna. Ich kam 
immer am Ende an. Dem tödlichen. Dort, wo man stirbt. 
Immer um ein Leben zu spät. Ein Glück. 


So war ich also älter geworden. Zu zögerlich, um das 
Glück beim Schopf zu packen, wenn ich es vor der Nase 
hatte. Das hatte ich nie gekonnt. Auch keine 
Entscheidungen treffen. Oder Verantwortung übernehmen. 
Nichts von dem, was mir eine Zukunft beschert hätte. Aus 
Angst, zu verlieren. Und ich verlor. Ein Verlierer. 


In Caen hatte ich Magali wieder gesehen. In einem 
kleinen Hotel. Drei Tage bevor ich nach Dschibuti geflogen 
war. Wir hatten uns geliebt. Langsam und ausdauernd. Die 
ganze Nacht. Bevor sie am Morgen unter die Dusche 
gegangen war, hatte sie gefragt: »Was soll ich mal werden? 
Lehrerin oder Mannequin?« Ich hatte nur die Schultern 
gezuckt. Sie war ausgehfertig angezogen wiedergekom - 
men. 


»Hast du es dir überlegt?«, hatte sie gefragt. 


»Mach, was du willst«, hatte ich geantwortet. »Ich mag 
dich so, wie du bist.« 


»Schlauberger«, gab sie zurück und küsste mich flüchtig 
auf die Lippen. Ich hatte sie an mich gedrückt. Ich begehrte 
sie immer noch. »Ich werde zu spät zum Unterricht 
kommen.« 


»Bis heute Abend.« 


Die Tür war hinter ihr ins Schloss gefallen. Sie war nicht 
zurück-gekommen. Ich hatte sie nicht wieder gesehen, um 
ihr sagen zu können, dass ich mehr als alles im Leben 
wünschte, dass sie meine Frau würde. Ich hatte mich vor 
der entscheidenden Frage gedrückt. Der Entscheidung. 
Und es war mir keine Lehre gewesen. Ich weiß nicht, was 
aus Magali und mir geworden wäre. Aber Fonfon wäre mit 
Sicherheit stolz gewesen, uns beide glücklich zu sehen. Er 
wäre heute nicht allein. Ich auch nicht. 


Als Carlos Gardel zu Volwer ansetzte, stellte ich das Radio 
ab. Es war besser, mit dem Tango und der Wehmut 
aufzuhören. Das wirkte wie eine Droge auf mich, und ich 
brauchte einen klaren Kopf. Um mich Narni zu stellen. Es 
gab noch Grauzonen um seine Person, die ich mir nicht 
erklären konnte. Warum hatte er sich erst gestern blicken 
lassen, wo er Naima aus dem Dunklen weiter hätte verfol - 
gen können? Meinte er, mich besser in die Falle locken zu 
können, nachdem er Gelou nach Gap zurückgeschickt 
hatte? Es spielt keine Rolle mehr, sagte ich mir. Das waren 
seine Überlegungen. Und die waren mir scheißegal. 


Ich nahm die Küstenschnellstraße. Über die Häfen. Nur, 
weil es mir Vergnügen bereitete, die Kais von oben zu 
sehen. An den Docks entlangzufahren. Das Lichtermeer der 
Fähren an den Kais zu genießen. Meine Träume waren 
noch da. Unversehrt. Bei den Schiffen, die gleich die Leinen 
losmachten. Fremde Häfen ansteuerten. Vielleicht sollte ich 


das tun. Heute Abend. Morgen. Fortgehen. Endlich. Alles 
hinter mir lassen. Auf Ugos Spuren in die Ferne schweifen. 
Afrika, Asien, Südamerika. Bis Puerto Escondi do. Er hatte 
noch ein Haus dort unten. Eine kleine Fischerhütte. Wie 
meins in Les Goudes. Auch mit einem Boot. Das hatte er 
Lole erzählt, als er zurückgekommen war, um Manu zu 
rächen. Lole und ich hatten oft darüber gesprochen. Dort 
hinzugehen. In dieses andere Haus am Ende der Welt. 


Zu spät, wieder einmal. Würde ich endlich mit meinem 
Leben aufräumen, wenn ich Narni umbrachte? Aber 
unbeglichene Rech-nungen waren nicht für all meine 
Niederlagen verantwortlich. Und wie konnte ich überhaupt 
sicher sein, dass ich Narni töten würde? Weil ich nichts 
mehr zu verlieren hatte. Aber er hatte auch nichts mehr zu 
verlieren. 


Und sie waren zu Zweit. 


Ich tauchte in den Tunnel am Alten Hafen ein und kam 
unter dem Fort Saint-Nicolas wieder zum Vorschein. Am 
früheren Trockendock. Ich fuhr am Quai de Rive-Neuve 
entlang. Es war die Stunde, zu der Marseille betriebsam 
wurde. Wenn die Frage nach dem Abendessen aufkam. 
Nach Art der Antillen. Brasilianisch. Afrikanisch. Arabisch. 
Griechisch. Armenisch. Wie auf La Reunion. Vietnamesisch. 
Italienisch. Provenzalisch. Der Marseiller Schmelz -tiegel 
hatte alles zu bieten. Für jeden Geschmack. 


In der Rue Francis-Davso parkte ich in der zweiten Reihe 
neben meinem Wagen. Ich packte einige Kassetten und 
Redouanes Knarre in den Saab. Dann fuhr ich wieder los, 
passierte die Oper auf der Rue Moliere, bog links in die Rue 
Saint-Saens und gelangte schließ -lich über die Rue 
Glandeves wieder zum Alten Hafen. Nur wenige Schritte 
vom Hotel Alize entfernt. Ein Parkplatz empfing mich mit 
offenen Armen. Nur für mich. Zwischen Fußgängerzone 
und Bürgersteig. Er musste teuer sein, weil ihn niemand 


genommen hatte. Aber ich brauchte nur fünf Minuten, 
mehr nicht. 


Kurz vor dem Hotel ging ich in eine Telefonzelle. Und rief 
Narni an. Da sah ich den Safrane, schön in der zweiten 
Reihe vor dem New York geparkt. Sicher mit Balducci am 
Steuer, so wie der Qualm aus dem Fenster stieg. Was für 
ein Glückstag, sagte ich mir. Sie dort zu wissen, war mir 
lieber als die Vorstellung, dass sie vor meinem Haus auf der 
Lauer lagen. 


Narni antwortete sofort. 


»Montale«, meldete ich mich. »Wir wurden einander noch 
nicht vorgestellt, du und ich. Aber das können wir jetzt 
nachholen, nicht wahr?« 


»Wo ist Gelou?« Er hatte eine überraschend 
wohlklingende, ernste, warme Stimme. 


»Zu spät, mein Lieber, dich um ihre Gesundheit zu 
sorgen. Ich denke nicht, dass du sie jemals wieder sehen 
wirst.« 


»Weilß sie Bescheid?« 


»Sie weiß Bescheid. Alle wissen es. Sogar die Bullen 
wissen es. Uns bleibt nicht viel Zeit, wenn wir das unter uns 
regeln wollen.« 


»Wo bist du?« 


»Zu Hause, log ich. »Ich kann in einer Dreiviertelstunde 
da sein. Im New York. Einverstanden?« 


»Okay. Ich werde da sein.« 
»Allein«, fügte ich aus Spaß hinzu. 
»Allein.« 

Ich hängte auf und wartete. 


Er brauchte keine zehn Minuten, um herunterzukommen 
und in den Safrane zu steigen. Ich ging wieder zum Saab. 
Auf gehts, sagte ich mir. 


Ich hatte eine Idee. Jetzt konnte ich nur noch hoffen, dass 
sie gut war. 


Wegen der Staus würde ich den Safrane am Quai de Rive- 
Neuve einholen. Darauf hatte ich gesetzt. Sie hatten 
beschlossen, über die Corniche zu fahren. Na, dann los. 
Dagegen hatte ich am wenigsten einzuwenden. 


Ich hielt mich weit hinter ihnen. Es reichte mir, an der 
Davidstatue aufzuholen. Am Kreisel in La Plage. Als sie sich 
Richtung Pointe-Rouge einfädelten, kam ich langsam hinter 
ihnen heran und machte sie auf mich aufmerksam, indem 
ich die Scheinwerfer aufblitzen ließ. Dann fuhr ich, ohne 
anzuhalten, um die Statue herum und bog in die Avenue du 
Prado ein. Vor der Avenue de Bonneveine konnten sie nicht 
wenden. Das würde ihre Nerven blank legen. Mir gab es 
genug Zeit, nach Prado zu kommen. Ohne Risiko. Dort 
würde ich auf sie warten. Kurz vor dem Kreisel Prado- 
Michelet. Dann würde die Verfolgungsjagd beginnen. 


Ich wickelte Schießeisen und Munition aus der 
Plastiktüte, lud und entsicherte die Waffe und legte sie mit 
dem Kolben zu mir auf den Beifahrersitz. Dann legte ich 
eine Kassette von ZZ Top ein. Die brauchte ich jetzt. Die 
einzige Rockgruppe, die ich mochte. Die einzig wahre. Ich 
entdeckte den Safrane. Die ersten Töne von Thunde rbird. 
Ich fuhr los. Sie mussten sich fragen, was für ein Spiel ich 
mit ihnen spielte. Es machte mir Spaß, sie aus der Fassung 
zu bringen. Ihre Nervosität war einer meiner Trümpfe. 
Mein ganzer Plan basierte auf einem Fehler ihrerseits. 
Einem hoffentlich fatalen Fehler. 

Grün. Gelb. Rot. Auf dem Boulevard Michelet hatte ich 
grüne Welle. Dann auf den Radkappen über die Kreuzung 
von Mazar-gues. Hinter Redon und Luminy begann die 
Landstraße. Die D 559. Richtung Cassis. Über den Col de la 
Gineste. Eine beliebte Rad -strecke der Marseill er. Ich 


kannte sie in-und auswendig. Von dort führten eine Menge 
Wege in die Buchten. 


Die D 559 war eine kurvenreiche Straße. Eng. Gefährlich. 


ZZ. Top begannen mit dem Long Distance Boogie. Billy 
Gibbons war verdammt gut! Ich nahm die Steigung mit 
hundertzehn, den Safrane an der Stoßstange. Der Saab 
kam mir ein wenig lahm vor, aber er reagierte gut. Gelou 
hatte ihm bestimmt noch nie so eine Fahrt zuge -mutet. 


Nach der ersten großen Kurve scherte der Safrane aus. 
Er wollte mich schon überholen. Sie hatten es eilig. Ich sah 
die Nase des Wagens auf der Höhe meines hinteren 
Fensters auftauchen. Und Narnis Arm. Mit einer Knarre in 
der Hand. Ich schaltete in den vierten Gang. Ich fuhr fast 
hundert und nahm die zweite Kurve unter größten 
Schwierigkeiten. Sie auch. 


Ich gewann wieder Boden. 


Jetzt, wo ich dabei war, begann ich zu zweifeln. Balducci 
schien ein Ass am Lenkrad zu sein. Honorines Poutargue 
schwindet in weite Ferne, dachte ich. Scheiße! Ich hatte 
Hunger. Idiot! Du hättest vorher essen sollen. Bevor du 
alles aufs Spiel setzt. Das war mal wieder typisch. Gleich 
losrasen, ohne auch nur Luft zu holen. Bei Narni kam es 
nicht auf eine Stunde an. Er hätte auf dich gewartet. Oder 
er wäre gekommen, dich zu suchen. 


Sicher wäre er gekommen. 


Eine gute Portion Spaghetti amatriciana hätte dir nicht 
geschadet. Ein Gläschen Roten dazu. Ja, einen roten 
Tempier. Aus Ban dol. Vielleicht gab es das in der anderen 
Welt. Was faselst du da, Schafskopf! Danach ist gar nichts. 

Ja, danach ist gar nichts mehr. Dunkelheit. Das ist alles. 
Und nicht einmal das weißt du, ob es dunkel ist. Denn du 
bist ja tot. 


Der Safrane klebte mir immer noch an der Stoßstange. 
Aber mehr konnte er nicht tun. Im Moment. Nach der 
Kurve würden sie wieder versuchen, mich zu überholen. 


Nun gut, du hast keine Wahl, Montale: Sieh zu, dass du da 
heil rauskommst. Okay? Dann kannst du schlemmen, so viel 
du willst. Genau, stimmt überhaupt, ich hab schon lange 
keinen Bohnen -eintopf mehr gegessen. Mmh, ja, mit dicken 
Scheiben geröstetem Weißbrot und Olivenöl. Nicht 
schlecht. Ich beschleunigte noch etwas. Oder einen 
Schmorbraten. Auch nicht schlecht. Du hättest Honorine 
Bescheid sagen sollen. Damit sie die Marinade vorbereitet. 
Wird der Tempier dazu passen? Sicher passt er. Ich konnte 
ihn förmlich am Gaumen schmecken ... 


Ein Auto kam uns entgegen. Der Fahrer gab wilde 
Zeichen per Lichthupe. Er geriet in Panik, als er unsin 
diesem Tempo hinaufrasen sah. Auf meiner Höhe hupte er 
wie verrückt. Er musste wirklich Muffe haben. 


Ich schüttelte den Kopf, um die Küchendüfte zu 
vertreiben. Mein Bauch würde mitziehen, das merkte ich. 
Darum konnte ich mich später immer noch kümmern, nicht 
wahr, Montale. Nur keine Auf -regung. Ganz ruhig. 


Ganz ruhig. 


Mit hundert auf diesem verteufelten Gineste. Stell dir das 
mal vor! 


Wir stiegen über die Bucht von Marseille. Von hier hatte 
man einen der schönsten Ausblicke über die Stadt. Etwas 
höher, kurz bevor es wieder nach Cassis hinunterging, war 
er noch großartiger. Aber wir waren nicht zum Vergnügen 
hier. 


Ich schaltete wieder in den Fünften. Um neue Kraft zu 
schöpfen. Ich ging auf neunzig runter. Sofort hatte ich den 
Safrane wieder an der Stoßstange. Er setzte zum 
Ausscheren an, der Hund. 


Hundert Meter, mir fehlten noch hundert Meter. Ich 
schaltete in den Dritten hinunter. Der Wagen schien zu 
springen. Gleich am Ende der vierten Kurve beschleunigte 
ich wieder auf hundert. Vor mir eine gerade Strecke. 
Neunhundert, tausend Meter. Mehr nicht. Danach ging es 
rechts herum. Nicht links, wie bisher. 


Ich gab Gas. Den Safrane immer noch im Nacken. 
Hundertzehn. 


Er scherte aus. Ich drehte den Kassettenrecorder auf 
volle Lautstärke. Ich hatte nur noch die elektrischen 
Gitarren im Ohr. 


Der Safrane kam auf meine Höhe. 
Ich gab Gas. 

Hundertzwanzig. 

Der Safrane hielt mit. 

Ich erkannte Narnis Knarre an meiner Scheibe. 
»Da!«, schrie ich. 

»Da!« 

»Da!« 

Ich trat voll auf die Bremse. 
Hundertzehn. Hundert. Neunzig. 
Ich meinte einen Schuss zu hören. 


Der Safrane überholte mich und fuhr weiter. Gegen die 
Leitplanke aus Beton. Überschlug sich. Und verschwand in 
der Luft. Alle vier Räder nach oben. 


Fünfhundert Meter weiter unten die Felsen und das Meer. 
Keiner von denen, die diesen großen Sprung gemacht 
hatten, hatte das jemals überlebt. 


Nasty Dogs and Funky Kings grölten ZZ Top. 


Mein Fuß zitterte auf dem Pedal. Ich fuhr noch langsamer 
und hielt schließlich so ruhig wie möglich an der Leitplanke. 


Das Zittern hatte meinen ganzen Körper erfasst. Ich hatte 
höllischen Durst. Ich spürte Tränen über meine Wangen 
rollen. Schiss. Freude. 

Ich fing an zu lachen. Hysterisch. 

Hinter mir tauchten die Scheinwerfer eines Wagens auf. 
Instinktiv schaltete ich die Warnblinklichter ein. Der Wagen 
überholte mich. Ein R 21. Er bremste ab und kam fünfzig 
Meter vor mir zum Stehen. Zwei Männer stiegen aus. 
Kräftig. In Jeans und Lederjacke. Sie kamen auf mich zu. 


Scheiße. 
Zu spät erkannte ich meinen Fehler. 


Ich legte meine Hand auf den Kolben der Waffe. Ich 
zitterte immer noch. Es würde mir unmöglich sein, die 
Waffe zu halten, geschwei-ge denn auf sie zu zielen. Was 
das Schießen anbelangte ... 


Sie waren da. 


Einer der Männer klopfte an mein Fenster. Ich drehte es 
langsam herunter. Und erkannte sein Gesicht. 


Ribero. Einer von Loubets Inspektoren. 

Ich atmete auf. 

»Schöner Kopfsprung, was? Alles klar?« 

»Verflucht! Ihr habt mir ganz schön Angst gemacht.« 
Sie lachten. Ich erkannte den anderen. Vernet. 


Ich stieg aus. Und machte ein paar Schritte zu der Stelle, 
an der Narni und Balducci ihren Hechtsprung gemacht 
hatten. Ich schwankte. 


»Fall nicht runter«, sagte Ribero. 
Vernet stellte sich neben mich und sah hinunter. »Das 
wird viel Arbeit machen, uns das alles von Nahem 


anzusehen. Wird allerdings nicht viel übrig sein.« Die 
Idioten lachten sich halb tot. 


»Folgt ihr mir schon lange?«, fragte ich und kramte eine 
Zigarette hervor. 


Ribero gab mir Feuer. Ich zitterte zu stark. »Seit heute 
Nachmittag. Wir haben dich vor dem Restaurant abgepasst. 
Loubet hatte uns an-gerufen.« 


Als er pinkeln gegangen war, der Schuft. 


»Er mag dich gern«, fuhr Vernet fort. »Aber wenn es 
darum geht, dir zu vertrauen ...« 


»Moment«, warfich ein, »ihr seid mir überallhin gefolgt?« 


»Die Fähre. Das Treffen mit deiner Cousine. Der Buddha. 
Und da, verstehst du ... Wir hatten sogar zwei Männer vor 
deiner Haustür postiert. Für alle Fälle.« 


Ich setzte mich aufein Stück Leitplanke, das das Inferno 
überlebt hatte. 


»Oh! Pass auf! Verlier jetzt bloß nicht das Gleichgewicht«, 
spaßte Ribero. 


Ich hatte nicht vor, zu stürzen. Das nicht. Ich dachte an 
Narni. Guitous Vater. Narni hatte seinen Sohn umgebracht. 
Aber er wusste nicht, dass Guitou von ihm war. Ge&lou hatte 
es ihm nie gesagt. Weder ihm noch sonst jemandem. Nur 
mir. Vorhin. 


Es war an einem Abend in Cannes. Einem 
Premierenabend. Da war dieses feudale Essen gewesen. 
Märchenhaft für sie. Das Mäd-chen aus den Straßen des 
Panier. Rechts von ihr saß Robert de Niro. Links Narni. An 
mehr konnte sie sich nicht erinnern. Andere Stars. Und sie 
in der Mitte. Narni hatte seine Hand aufihre gelegt. War 
sie glücklich, hatte er gefragt. Sein Knie an ihrem. Sie 
spürte seine Wärme. Die Wärme hatte ihren ganzen Körper 
durchdrungen. 


Später hatten sie alle den Abend in einer Nachtbar 
beendet. Und sie hatte sich in seinen Armen gehen lassen. 
Tanzend. Wie seit Jahren nicht mehr. Tanzen. Trinken. Spaß 


haben. Die Trunkenheit ihrer Jugend. Sie hatte den Kopf 
verloren. Gino, die Kinder, das Restaurant vergessen. 


Das Hotel war ein Palast. Das Bett riesig. Narni hatte sie 
ausgezogen. Er war leidenschaftlich in sie eingedrungen. 
Mehrmals. Ihre Jugend war zurückgekommen. Sie hatte 
auch das vergessen. Und noch etwas hatte sie vergessen. 
Aber das merkte sie erst später. Dass es ihre kritischen 
Tage gewesen waren. Sie war fruchtbar. Gelou gehörte 
noch zur alten Generation. Sie nahm keine Pille. Und sie 
hatte keine Spirale. Das barg kein Risiko. Mit Gino hatte sie 
nach der Arbeit im Restaurant schon lange keine 
Liebesnacht mehr gehabt. 


Sie hätte diesen Abend ihr ganzes Leben für sich 
behalten können. Wie eine kostbare Erinnerung. Ihr 
Geheimnis. Aber das Kind war unterwegs. Und Ginos 
Freude brachte sie ganz durcheinander. All-mählich 
überlagerten sich die Glücksbilder in ihrem Kopf. Von den 
beiden Männern. Sie hatte keine Schuldgefühle. Und als sie 
nieder -kam, schenkte sie Gino, dem Mann ihres Lebens, 
den sie liebte und der sie umsorgte wie noch nie, einen 
dritten Jungen. Guitou. 


Sie wurde erneut Mutter und fand ihr Gleichgewicht 
wieder. Sie war ganz für ihre Kinder und für Gino da. Für 
das Restaurant. Wenn Narni kam, empfand sie nichts mehr 
für ihn. Er gehörte der Vergangenheit an. Ihrer Jugend. Bis 
das Drama seinen Laufnahm. Und Narni ihr in ihrer 
Verzweiflung und Einsamkeit die Hand reichte. 


»Warum hätte ich es ihm beichten sollen?«, meinte Gelou. 
»Guitou war Ginos Sohn. Das Kind unserer Liebe.« 


Ich hatte Gelous Gesicht in meine Hände genommen. 
»Gelou ...« 


Ich wollte die Frage nicht hören, die ihr auf der Zunge 
lag. »Glaubst du, dann wäre alles anders geworden? Wenn 
er gewusst hätte, dass es sein Sohn war?« 


Der Mönch war gekommen. Ich hatte ihm ein Zeichen 
gegeben. Er hatte Gelou bei den Schultern genommen, und 
ich war gegangen, ohne mich umzudrehen. Wie Mourad. 
Wie Cue. Und ohne Antwort. Weil es keine Antwort gab. 


Ich spuckte in die Luft. Dorthin, wo Narni und Balducci in 
die Tiefe gestürzt waren. Für immer. Angewidert und völlig 
erschöpft spie ich in ihr Grab. 


Ich zitterte jetzt kaum noch. Mir war nur noch nach 
einem großen Glas Whisky zumute. Von meinem Lagavulin. 
Eine ganze Flasche, j a das wä re gerade richtig. 


»Habt ihr nichts zu trinken?« 


»Nicht mal ein Bier, alter Freund. Aber wir gehen und 
kippen uns einen hinter die Binde, wenn du willst. Musst 
nur wieder auf den Boden kommensg, stichelte er. 


Die zwei fingen an, mir auf die Nerven zu gehen. 


Ich steckte mir noch eine Kippe an, allein diesmal. Mit 
dem Stummel. Ich nahm einen tiefen Zug und sah zu ihnen 
auf. »Und warum habt ihr nicht vorher eingegriffen?« 


»Loubet hat gesagt, das ist deine Sache. Eine 
Familienangelegen -heit, Du wolltest es so haben, als o 
haben wir mitgespielt. Warum auc h nicht? Den beiden 
Arschlöchern wird keiner eine Träne nach -weinen. Von 
daher ...« 


»Und ... Wenn ich kopfüber abgetaucht wäre? An ihrer 
Stelle?« 


»Nun, wir hätten sie aufgesammelt. Wie Muscheln am 
Strand. Am anderen Ende stehen Gendarmen. Sie wären 
nicht durchgekommen. Außer vielleicht zu Fuß, über die 
Berge. Aber ich glaube nicht, d ass d as ihr Lieblingssport 
war ... Du siehst: Wir hätten sie so oder so gekriegt.« 


»Danke«, sagte ich. 


»Nichts zu danken. Als wir sahen, dass du auf den Gineste 
zuhieltst, hatten wir begriffen. Es mag deiner 
Aufmerksamkeit entgangen sein, aber haben wir dir nicht 
schön die Straße freigehal -ten?« 


»Das auch noch!« 


»Nur einer ist durchs Netz geschlüpft. Wo der herkam, 
wussten wir nicht. Wenn das ein Liebespärchen war, das ne 
heiße Nummer in der Landschaft geschoben hat, müssen 
sie sich ziemlich schnell wieder abgekühlt haben!« 


»Wo ist Loubet eigentlich?« 


»Nimmt gerade zwei Jungs in die Mangel«, antwortete 
Ribero. »Du kennst sie übrigens. Nacer und Redouane. Er 
hat sie heute Nachmittag geschnappt. Die Idioten sind 
wieder mit dem schwar -zen BMW spazieren gefahren. In 
die Cite La Paternelle. Dort ist Boudjema Ressaf zu ihnen 
gestoßen. Wir hatten ein paar von unseren Jungs in seiner 
Nähe postiert. Die Übergabe hat geklappt. Zwischen ihnen. 
Und zwischen uns auch. Es war nicht gerade der Jackpot. 
Aber der Gebetssaal war ein wahres Arsenal. Sie waren 
gerade dabei, den Ramsch zu verladen. Wir glauben, dass 
Ressaf dafür verantwortlich war. Die Artillerie nach Alg 
erien zu schicken.« 


»Morgen«, fuhr Vernet fort, »findet eine Großrazzia statt. 
Ganz früh, wie du weißt. Sie werden an allen Ecken 
auffliegen. Dein kleines Heft ist Gold wert, sagt Loubet.« 


Alles fügte sich zusammen. Wie immer. Und die Verliefer 
zahlten den Preis. Die anderen, all die anderen, glücklichen 
Leute schliefen in ihren Betten. Was auch kommen mochte. 
Was auch geschah. Hier. Woanders. Auf der Erde. 


Ich stand auf. 
Mit Müh und Not. Weil ich einen fürchterlichen 


Durchhänger hatte. Sie fingen mich gerade noch auf, als ich 
umkippte. 


Epilog 

Die Nacht ist die gleiche, doch 

der Schatten im Wasser ist der Schatten 
eines verbrauchten Mannes 


Wir hatten doch noch einen getrunken, Ribero, Vernet 
und ich. Ribero hatte den Saab bis zur Davidsstatue am 
Verkehrskreisel beim Strand gefahren. Jetzt, mit dem 
wärmenden Whisky im Bauch, fühlte ich mich besser. Es 
war nur ein Gläschen Glenmorangie, aber trotzdem nicht 
schlecht. Sie bevorzugten Pfefferminztee. 


Vernet trank aus, stand auf und zeigte nach links. »Siehst 
du, da lang gehts zu dir nach Hause. Kommst du klar, oder 
brauchst du noch Schutzengel?« 


»Geht schon«, sagte ich. 


»Wir sind nämlich noch nicht fertig. Da ist noch einiges zu 
tun.« 


Ich schüttelte ihnen die Hand. 


»Ach, übrigens, Loubet empfiehlt dir wärmstens, fischen 
zu gehen. Er sagt, es ist das Beste für dein Leiden.« Und sie 
lachten wieder. 


Kaum hatte ich vor meinem Haus geparkt, als ich 
Honorine aus ihrer Tür kommen sah. Im Morgenrock. Ich 
hatte sie noch nie im Morgenrock gesehen. Oder nur als 
ganz kleiner Junge. »Kommen Sie, kommen Sie«, sagte sie 
leise. 


Ich folgte ihr nach drinnen. 


Dort saß Fonfon. Mit den Ellenbogen auf dem 
Küchentisch. Vor den Karten. Die beiden spielten Romme. 


Um zwei Uhr morgens. Kaum kehrte ich den Rücken, 
tanzten die Mäuse auf den Tischen. 

»Wie gehts?«, sagte er und umarmte mich. 

»Sagen Sie, haben Sie schon gegessen?«, fragte 
Honorine. 

»Wenn Sie einen Schmorbraten haben, sage ich nicht 
nein.« 

»Oh! Er nun wieder«, stöhnte Fonfon. »Schmorbraten! 
Als ob wir nichts anderes zu tun hätten.« 

So liebte ich sie. 

»Wenn Sie wollen, mache ich Ihnen schnell etwas 
Knoblauchbrot.« 

»Lassen Sie, Honorine. Mir ist viel mehr nach einem 
Gläschen. Ich hole meine Flasche.« 


»Nein, nein«, sagte sie. »Sie werden sie noch alle 
aufwecken. Deshalb haben wir nach Ihnen Ausschau 
gehalten, Fonfon und ich.« 

»Wen alle?« 

»Nun ... In Ihrem Bett liegen Gelou, Naima und... Oh! 
Jetzt habe ich ihren Namen vergessen. Die Dame aus 
Vietnam.« 

»Cue.« 

»Genau. Auf der Couch liegt Mathias. Und auf einer 
Matratze, die ich in die Ecke gelegt habe, Naimas Bruder. 
Mourad, richtig?« 

»Richtig. Und was haben sie da zu suchen?« 

»Was weiß ich. Wahrscheinlich dachten sie, dort seien sie 
besser aufgehoben als anderswo, oder? Was meinen Sie, 
Fonfon?« 

»Na, ich denke, sie haben richtig gehandelt. Willst du bei 
mir schlafen?« 


»Danke. Das ist lieb von dir. Aber ich glaube, ich bin gar 
nicht mehr müde. Ich werde eine Runde aufs Meer 
hinausfahren. Es sieht nach einer schönen Nacht aus.« 


Ich umarmte sie. 


Ich schlich zu mir hinein wie ein Dieb. Aus der Küche 
holte ich eine volle Flasche Lagavulin, eine Jacke und eine 
warme Decke aus dem Schrank. Ich stülpte meine alte 
Fischermütze auf und stieg zu meinem Boot hinunter. 


Mein treuer Freund. 


Ich sah meinen Schatten im Wasser. Den Schatten eines 
verbrauch-ten Mannes. 


Ich ruderte hinaus, um keinen Lärm zu machen. 


Auf der Terrasse glaubte ich, Honorine und Fonfon Arm in 
Arm zu erkennen. 


Da fing ich an zu heulen. 
Teufel, tat das gut. 


Solea 


Für Thomas, 

wenn er einmal groß ist. 
Aber etwas sagte mir, 

dass es normal war, 

dass wir in bestimmten 
Momenten unseres Lebens 
Leichen küssen müssen. 
Patricia Melo 


Prolog 
Fern den Augen, nah dem Herzen, 
Marseille, immer 


Ihr Leben war dort, in Marseille. Dort drüben hinter den 
Bergen, die heute Abend im glühenden Rot der 
untergehenden Sonne leuch-teten. Morgen wird Wind 
aufkommen, dachte Babette. 


Seit sie vor vierzehn Tagen nach Le Castellas, in ein 
kleines Nest in den Cevennen, gekommen war, stieg sie 
jeden Abend zum Berg-kamm hinauf. Auf Brunos 
Ziegenpfad. 

Hier bleibt alles gleich, hatte sie am Morgen ihrer 
Ankunft gedacht. Alles stirbt und erwacht zu neuem Leben. 
Auch wenn mehr Dörfer absterben als Wiederaufleben. 
Früher oder später erfindet ein Mensch die alten 
Gepflogenheiten wieder. Und alles beginnt von neuem. 
Überwucherte Pfade bekommen erneut ihre Da - 
seinsberechtigung. 


»Die Berge bewahren unsere Erinnerung«, meinte Bruno 
und reichte ihr einen Becher schwarzen Kaffee. 


Babette hatte Bruno 1983 kennen gelernt. Während ihrer 
ersten großen Reportage für die Zeitung: Zwanzig Jahre 
nach dem Mai 68: Was ist aus den Aufständischen 
geworden? 


Bruno war als junger Philosoph und Anarchist im Quartier 
Latin in Paris auf die Barrikaden gegangen. Lauf, Genosse, 
die alte Ordnung ist hinter dir her. Das war seine einzige 
Parole gewesen. Er war gelaufen, hatte Pflastersteine und 
Molotowcocktails auf die Bereit -schaftspolizei geworfen. Er 
war gerannt, mit Tränengas in den Augen und den 


Ordnungshütern im Nacken. Den ganzen Mai und Juni war 
er kreuz und quer gelaufen, nur um der Biederkeit, den 
Hirngespinsten, der Moral der alten Ordnung zu 
entkommen. Ihrer Verbohrtheit und Verkommenheit. 


Als die Gewerkschaften die Übereinkünfte von Grenelle 
unterschrieben, die Arbeiter in die Fabrik und die 
Studenten in die Uni zurückkehrten, wusste Bruno, dass er 
nicht schnell genug gelau fen war. Er nicht und seine ganze 
Generation nicht. Die alte Ordnung hatte sie eingeholt. Im 
Mittelpunkt der Träume und der Moral stand wieder die 
Knete. Das einzige Lebensglück. Die alte Ordnung schuf 
sich eine neue Ära: das menschliche Elend. 


So hatte Bruno Babette die Ereignisse geschildert. Er 
redet wie Rimbaud, hatte sie gedacht, gerührt und auch 
hingerissen von diesem gut aussehenden Mann um die 
vierzig. 

Wie viele andere war er damals aus Paris geflohen. 
Richtung Ariege, Ardeche und Cevennen. In verlassene 
Dörfer. Lo Pats, das Land, wie sie gern auf Provenzalisch 
sagten. Aus den Scherben ihrer Illusionen entstand eine 
neue Welt. Naturverbunden und brüder -lich. 
Gemeinschaftlich. Sie erfanden für sich ein neues Land. La 
France sauvage, das wilde Frankreich. Viele gingen nach 
ein oder zwei Jahren wieder zurück. Die Ausdauernderen 
hielten fünf oder sechs Jahre durch. Bruno hing an diesem 
Nest, das er wieder aufgebaut hatte. Allein, mit seiner 
Ziegenherde. 


An jenem Abend hatte Babette nach dem Interview mit 
Bruno geschlafen. 


»Bleib«, hatte er sie gebeten. 
Aber sie war nicht geblieben. Das war nicht ihr Leben. 


Im Laufe der Jahre hatte sie ihn immer wieder besucht. 
Jedes Mal, wenn sie in die Nähe kam. Bruno hatte 
mittlerweile eine Lebens-gefährtin und zwei Kinder, Strom, 


Fernsehen, einen Computer und stellte Ziegenkäse und 
Honig her. 


»Wenn du mal Probleme hast«, hatte er zu Babette 
gesagt, »komm her. Mach dir keine Sorgen. Bis da unten 
ins Talleben nur Leute von uns.« 


Heute Abend vermisste Babette Marseille besonders. 
Aber sie wusste nicht, wann sie dorthin zurückkehren 
konnte. Und selbst dann. Wenn sie eines Tages 
zurückkehrte, würde nichts, aber auch gar nichts mehr so 
sein wie früher. Was Babette quälte, waren keine Probleme, 
es war weit schlimmer. Der blanke Horror hatte sich in 
ihrem Kopf festgesetzt. Wenn sie die Augen schloss, sah sie 
Giannis Leichnam wieder vor sich. Und dahinter die toten 
Körper von Francesco und Beppe, die sie zwar nicht 
gesehen hatte, sich aber vorstellen konnte. Gefolterte, 
verstümmelte Leichen. In einer Lache aus schwarzem, 
geronnenem Blut. Und noch mehr Leichen. Hinter ihr. Vor 
ihr, überall. Zwangsläufig. 


Als sie Rom Hals über Kopf und mit Angst im Nacken 
verlassen hatte, wusste sie nicht, wohin. Wo sie sicher wäre. 
Um in aller Ruhe über all das nachzudenken. Um ihre 
Papiere in Ordnung zu bringen, auszumisten, 
Informationen einzuordnen, aufeinander ab -zustimmen, zu 
sortieren, zu überprüfen. Die Reportage ihres Lebens 
abzuschließen. Über die Mafia in Frankreich und im Süden. 
Noch nie war jemand so weit gegangen. Zu weit, wie sie 
jetzt erkannte. Da hatte sie sich an Brunos Worte erinnert. 


»Ich stecke in Schwierigkeiten. Bis zum Hals.« 


Sie riefihn aus einer Telefonzelle in La Spezia an. Es war 
fast ein Uhr morgens. Bruno schlief bereits. Er stand früh 
auf, wegen der Tiere. Babette zitterte. Wie vom Wahnsinn 
getrieben war sie in einem Rutsch von Orvieto nach 
Manarola gefahren. Vor zwei Stun -den war sie in dem 
kleinen, auf einem Felsvorsprung gelegenen Dorfin Cinque 


Terre angekommen. Beppe, ein alter Freund von Gianni, 
lebte hier. Sie hatte ihn vorsichtshalber erst mal angerufen, 
wie er ihr geraten hatte. Das ist sicherer, hatte er noch am 
selben Morgen hinzugefügt. 


»Pronto. « 


Babette hatte aufgelegt. Das war nicht Beppes Stimme. 
Dann hatte sie die beiden Wagen der Carabinieri auf der 
Hauptstraße stehen sehen. Sie zweifelte nicht eine 
Sekunde. Die Killer waren ihr zuvor -gekommen. 


Sie war die ganze Strecke zurückgefahren, eine schmale, 
kurvenreiche Gebirgsstraße. Erschöpft klammerte sie sich 
ans Lenkrad, achtete jedoch aufmerksam auf die wenigen 
entgegenkommenden oder überholenden Wagen. 


»Komm«, hatte Bruno gesagt. 


Sie hatte ein armseliges Zimmer im Albergo Firenze e 
Continentale nicht weit vom Bahnhof gefunden. In der 
Nacht hatte sie kein Auge zugetan. Die Züge. Die greifbare 
Nähe des Todes. Alles kam ihr in Erinnerung, bis ins 
kleinste Detail. Ein Taxi hatte sie an der Piazza Campo dei 
Fiori abgesetzt. Gianni war aus Palermo zurückgekehrt. Er 
erwartete sie bei sich zu Haus. »Zehn Tage sind eine lange 
Zeit«, hatte er am Telefon gesagt. Auch für sie war es eine 
lange Zeit gewesen. Sie wusste nicht, ob sie Gianni liebte, 
aber ihr ganzer Körper sehnte sich nach ihm. 


»Gianni! Gianni!« 

Die Tür stand offen, aber sie hatte sich keine Gedanken 
darüber gemacht. 

»Gianni!« 

Er war da. An einen Stuhl gefesselt. Nackt. Tot. Sie 
schloss die Augen, aber zu spät. Sie wusste, dass sie von 
nun an mit diesem Bild leben musste. 

Als sie die Augen wieder aufschlug, sah sie die 
Brandwunden an seinem Oberkörper, auf dem Bauch und 


an den Schenkeln. Nein, sie wollte nicht mehr sehen. Sie 
wandte den Blick ab von Giannis verstummeltem Glied. Sie 
schrie. Sie sah sich schreiend, stocksteif mit hängenden 
Armen und weit aufgerissenem Mund. Ihr Schrei erstickte 
im Gestank von Blut, Scheiße und Pisse, der den Raum 
erfüllte. Die Luft blieb ihr weg, und sie musste kotzen. Zu 
Giannis Füßen. Dort, wo mit Kreide auf das Parkett 
geschrieben stand: »Geschenk für Mademboiselle Bellini. Bis 
später.« 


Francesco, Giannis älterer Bruder, war am Morgen ihrer 
Abreise aus Orvieto ermordet worden. Beppe vor ihrer 
Ankunft. 


Die Treibjagd hatte begonnen. 


Bruno hatte sie an der Bushaltestelle in Saint-Jean-du- 
Gard abgeholt. Sie hatte nach jeder Etappe das 
Verkehrsmittel gewechselt: im Zug von La Spezia nach 
Ventimiglia, mit dem Leihwagen über den kleinen 
Grenzposten bei Menton, per Bahn bis Nimes und schließ - 
lich mit dem Bus. Eine reine Vorsichtsmaßnahme. Denn sie 
glaubte nicht, dass sie ihr folgten. Sie würden bei ihr zu 
Hause in Marseille auf sie warten. Das war logisch. Und die 
Logik der Mafia war unerbittlich. In den zwei Jahren ihrer 
Recherche hatte sie das immer wieder feststellen können. 


Kurz vor Le Castellas, dort wo die Straße am oberen 
Rand des Tals verlief, hatte Bruno seinen alten Jeep 
angehalten. 


»Komm, gehen wir ein Stück.« 


Sie waren zum Gipfel hinaufgestiegen. Le Castellas war 
kaum zu erkennen, drei Kilometer weiter am Ende eines 
Feldwegs. Weiter ging es nicht. 


»Hier bist du sicher. Wenn jemand hochkommt, ruft 
Michel, der Förster, mich an. Und wenn es jemand über 
einen der Bergkämme versuchen sollte, sagt Daniel uns 
Bescheid. Wir haben unsere Gewohnheiten nicht geändert, 


ich rufe viermal täglich an, er ruft viermal an. Wenn einer 
von uns sich nicht zur verabredeten Zeit meldet, ist was 
passiert. Als Daniel mit seinem Traktor umgekippt war, 
haben wir es auf die Weise erfahren.« 


Babette hatte ihn sprachlos angesehen. Sie brachte nicht 
einmal ein »Danke« heraus. 


»Und: Du brauchst mir nichts zu erklären.« 


Bruno hatte sie in die Arme genommen, und sie hatte 
losgeheult. 


Babette fröstelte. Die Sonne war untergegangen, und die 
Berge vor ihr stachen lila vom Himmel ab. Sie drückte ihre 
Kippe sorgfältig mit der Fußspitze aus, stand auf und stieg 
wieder nach Le Castellas hinunter. Beruhigt durch das 
täglich wiederkehrende Wunder des Sonnenuntergangs. 


In ihrem Zimmer las sie noch einmal den langen Brief an 
Fabio durch. Sie berichtete alles seit ihrer Ankunft in Rom 
vor zwei Jahren. Bis zum grausamen Ende. Ihre 
Verzweiflung. Aber auch ihre Ent -schlossenheit. Sie würde 
nicht aufgeben. Sie würde ihre Nach -forschungen 
veröffentlichen. In einer Zeitung oder in einem Buch. »Das 
muss alles bekannt werden«, bekräftigte sie. 


Sie hatte noch die Schönheit des Sonnenuntergangs vor 
Augen und wollte den Briefin diesem Sinne beenden. Fabio 
einfach nur sagen, dass die Sonne über dem Meer immer 
noch schöner ist, nein, nicht schöner, aber wahrer, nein, 
auch nicht, dass sie gern mit ihm in seinem Boot draußen 
auf dem Meer vor der Insel Riou gesessen und zugesehen 
hätte, wie die Sonne im Meer versank. 


Sie zerriss den Brief. Auf ein leeres Blatt schrieb sie: »Ich 
liebe dich immer noch.« Und darunter: »Heb mir das gut 
auf.« Sie steckte fünf Disketten in einen wattierten 
Umschlag, klebte ihn zu und ging zum Abendessen mit 
Bruno und seiner Familie. 


Erstes Kapitel 
In dem das Herz manchmal deutlicher 
spricht als die Zunge 


Das Leben stank nach Tod. 


Das ging mir gestern Abend durch den Kopf, als ich 
Hassans Bar des Maraichers betrat. Es war nicht nur so 
ein Gedanke, wie sie einem manchmalin den Sinn kommen, 
nein, ich roch den Tod wirklich um mich herum. Seinen 
Fäulnisgeruch. Widerlich. Ich hatte an meinem Arm 
gerochen. Es war abstoßend, derselbe Geruch. Auch ich 
stank nach Tod. Ich hatte mir gesagt: »Fabio, reg dich nicht 
auf. Du gehst jetzt nach Hause, nimmst schön eine Dusche 
und holst ganz ruhig dein Boot heraus. Etwas Frischluft 
vom Meer, und alles renkt sich wieder ein, du wirst schon 
sehen.« 


Es war wirklich heiß. Mindestens dreißig Grad bei einer 
drückenden Mischung aus Feuchtigkeit und 
Luftverschmutzung. Marseille erstickte. Und das machte 
Durst. So war ich, statt den direkten Weg über den Alten 
Hafen und die Comiche zu nehmen - der kürzeste Weg zu 
mir nach Hause in Les Goudes -, in die schmale Rue Curiol 
am Ende der Canebiere eingebogen. Die Bar des 
Maraichers lag ganz oben, nur wenige Schritte von der 
Place Jean-Jaures entfernt. 


Bei Hassan fühlte ich mich wohl. Die Stammgäste 
verkehrten unabhängig von Alter, Geschlecht, Hautfarbe 
oder gesellschaftlicher Stellung miteinander. Dort war man 
unter Freunden. Wer hier seinen Pastis trank - da konnte 
man sicher sein -, wählte nicht Front National und hatte es 
nie getan. Kein einziges Malin seinem Leben, wie manch 
anderer, den ich kannte. Hier in dieser Bar wusste jeder 


sehr genau, warum er nach Marseille und nirgendwo 
anders hin gehörte und warum er in Marseille lebte und 
nirgendwo sonst. In den Anisschwaden lag eine 
Vertrautheit, die schon in einem Blickwechsel Antwort fand: 
das Exil unserer Väter. Und das war beruhigend. Wir hatten 
nichts zu verlieren, Weil wir schon alles verloren hatten. 


Als ich hereinkam, sang Ferre: 

Ich spüre Züge kommen, 

beladen mit Brownings, 

Berettas und schwarzen Blumen, 

und Blumenhändler bereiten Blutbäder 
für die Nachrichten in Farbe ... 


Ich hatte einen Pastis an der Theke genommen, dann 
hatte Hassan nachgeschenkt, wie üblich. Ich zählte sie 
sowieso nicht, die Gläser. Irgendwann, vielleicht beim 
vierten, hatte Hassan sich zu mir geneigt: »Findest du 
nicht, dass die Arbeiterklasse im Arsch ist?« 


Genau genommen war das keine Frage. Eher eine 
Feststellung. Eine klare Aussage. Hassan war nicht von der 
geschwätzigen Art. Aber von Zeit zu Zeit warf er seinem 
Gegenüber gern einen kurzen Satz hin. Etwas zum 
Nachdenken. 


»Was soll ich dazu sagen«, hatte ich geantwortet. 


»Nichts. Es gibt nichts zu sagen. Alles geht seinen Gang. 
So ist das. Na, trink schon aus.« 


Allmählich füllte sich die Bar, die Temperatur stieg noch 
ein paar Grad. Aber draußen, wo manche ein paar Gläschen 
zwitscherten, war es keinen Deut besser. Die Nacht hatte 
nicht die geringste Abkühlung gebracht. Die Haut klebte 
vor Feuchtigkeit. 


Ich war hinausgegangen, um auf dem Bürgersteig mit 
Didier Perez zu reden. Er war zu Hassan hereingekommen 


und, kaum hatte er mich gesehen, direkt auf mich 
zugesteuert. 


»Dich hab ich gesucht.« 
»Du hast Glück, eigentlich wollte ich fischen gehen.« 
»Gehen wir raus?« 


Es war Hassan, der mir Perez eines späten Abends 
vorgestellt hatte. Perez war Maler. Fasziniert von der Magie 
der Zeichen. Wir waren etwa gleich alt. Seine Eltern 
stammten aus Almeria und waren nach Francos Sieg nach 
Algerien ausgewandert. Er selbst war dort geboren. Als 
Algerien unabhängig wurde, hatten wede r er noch seine 
Eltern Zweifel, was ihre Staatszugehörigkeit betraf: Sie 
waren Algerier. 


Perez hatte Algier 1993 verlassen. Als Lehrer an der 
Kunsthoch-schule war er einer der Führer der Föderation 
algerischer Künstler, Intellektueller und Wissenschaftler. 
Als die Morddrohungen sich zuspitzten, rieten Freunde 
ihm, sich für eine Weile abzusetzen. Er war gerade mal eine 
Woche in Marseille, als er hörte, dass der Direktor und sein 
Sohn innerhalb der Schulmauern ermordet worden waren. 
Er beschloss, mit seiner Frau und seinen Kindern in 
Marseille zu bleiben. 


Es war seine Begeisterung für die Tuareg, die mich auf 
Anhieb für ihn einnahm. Die Wüste kannte ich nicht, aber 
das Meer. Es schien mir das Gleiche zu sein. Wir hatten 
lange darüber gesprochen. Über Erde und Wasser, Staub 
und Sterne. Eines Abends schenkte er mir einen Silberring, 
der mit Punkten und Strichen versehen war. 


»Er kommt von dort. Die Zusammensetzung der Punkte 
und Linien ist das Khaten, verstehst du. Es sagt, was aus 
den Menschen wird, die du liebst und die fortgegangen 
sind, und was die Zukunft dir bringt.« 


Perez hatte mir den Ring in die hohle Hand gelegt. 


»Ich weiß nicht, ob ich das wirklich wissen will.« 
Er hatte gelacht. 


»Keine Sorge, Fabio. Du müsstest die Zeichen lesen 
können. Das Khat el R'mel. Und ich denke nicht, dass 
morgen schon aller Tage Abend ist! Aber was geschrieben 
steht, steht geschrieben, wie dem auch sei.« 


Ich hatte noch nie im Leben einen Ring getragen. Nicht 
mal den meines Vaters, nach seinem Tod. Ich hatte einen 
Moment gezögert, dann hatte ich den Ring auf meinen 
linken Ringfinger gestreift. Wie um mein Leben endgültig 
mit meinem Schicksal zu verknüpfen. An jenem Abend hatte 
ich das Gefühl, endlich alt genug dafür zu sein. 


Auf dem Bürgersteig tauschten wir, die Gläser in der 
Hand, einige Banalitäten aus, dann legte Perez mir den Arm 
um die Schulter. 


»Ich hab eine Bitte.« 
»Schieß los.« 


»Ich erwarte jemanden, einen Freund aus meiner Heimat. 
Es wäre schön, wenn du ihn aufnehmen könntest. Nur für 
eine Woche. Bei mir ist es zu eng, du weißt ja.« 


Er starrte mich mit seinen schwarzen Augen an. Ich hatte 
auch nicht mehr Platz. Die Hütte, die ich von meinen Eltern 
geerbt hatte, bestand nur aus zwei Zimmern. Ein kleines 
Schlafzimmer und eine große Wohnküche. Ich hatte die 
Hütte so gut ich konnte zusammen -geflickt, schlicht und 
ohne sie mit Möbeln voll zu stopfen. Ich fühlte mich wohl 
dort. Die Terrasse ging aufs Meer hinaus. Acht Stufen tiefer 
lag mein Boot, ein Fischerboot, das ich meiner Nachbarin 
Honorine abgekauft hatte. Perez wusste das. Ich hatte ihn 
mehrfach mit seiner Frau und ein paar Freunden zum 
Essen eingeladen. 


»Ich wäre ruhiger, wenn er bei dir ist«, fügte er hinzu. ,. 
Jetzt sah ich ihn an. 


»Einverstanden, Didier. Wann kommt er?« 


»Ich weiß noch nicht. Morgen, übermorgen, in einer 
Woche. Keine Ahnung. Es ist nicht leicht, du weißt ja. Ich 
ruf dich an.« 


Als er gegangen war, setzte ich mich wieder an die Bar. 
Trank mit dem einen oder anderen und natürlich mit 
Hassan, der keine Runde ausließ. Ich lauschte den 
Gesprächen. Und der Musik. Nach der offiziellen Stunde 
für den Aperitif spielte Hassan jetzt Jazz statt Ferre. Er 
suchte die Stücke sorgfältig aus. Als ob er den richtigen Ton 
für die jeweilige Stimmung treffen wollte. Der Tod zog sich 
zurück, sein Geruch. Und kein Zweifel, ich bevorzugte den 
Anis -geruch. 


»Ich ziehe den Anisgeruch vor, hatte ich Hassan 
zugerufen. 


Ich begann, langsam betrunken zu werden. 
»Klar.« 


Er hatte mir zugezwinkert. Ganz Komplize. Und Miles 
Davis hatte Solea angestimmt. Das Stück verehrte ich. Seit 
Lole mich verlassen hatte, hörte ich es nachts pausenlos. 


»Die solea«, hatte sie eines Abends erklärt, »ist das 
Rückgrat des gesungenen Flamenco.« 
»Warum singst du eigentlich nicht? Flamenco, Jazz ...« 


Sie hatte eine wunderschöne Stimme, das wusste ich. 
Pedro, einer ihrer Cousins, hatte es mir anvertraut. Aber 
Lole hatte sich immer geweigert, außerhalb des 
Familienkreises zu singen. 


»Ich habe noch nicht gefunden, was ich suche«, hatte sie 
nach langem Schweigen geantwortet. 


Genau dieses Schweigen fand sich bei intensivem 
Zuhören im Spannungsbogen der soleä wieder. 


»Du verstehst überhaupt nichts, Fabio.« 


»Was sollte ich denn verstehen?« 
Sie hatte mich traurig angelächelt. 


Das war während der letzten Wochen unseres 
gemeinsamen Lebens. Eine dieser Nächte, in der wir endlos 
diskutierten bis zur Erschöpfung, eine Kippe nach der 
anderen rauchten und in großen Zügen Lagavulin tranken. 


»Sag es mir, Lole, was sollte ich verstehen?« 


Sie hatte sich von mir entfernt, das spürte ich. Jeden 
Monat etwas weiter. Sogar ihr Körper hatte sich 
verschlossen. Die Leidenschaft hatte sich aus ihm 
zurückgezogen. Unser Begehren war nicht mehr 
erfinderisch. Wir hielten nur noch eine alte 
Liebesgeschichte auf -recht. Die Sehnsucht nach einer 
Liebe, die es eines Tages hätte geben können. 


»Das ist nicht zu erklären, Fabio. Es geht um die Tragik 
des Lebens. Du hörst seit Jahren Flamenco und fragst dich 
immer noch, was es zu verstehen gibt.« 


Es war ein Brief, ein Brief von Babette, der all das 
ausgelöst hatte. Ich hatte Babette kennen gelernt, als ich 
zum Leiter der Brigade sicherheitsgefährdeter Gebiete in 
den nördlichen Vierteln Marseilles ernannt worden war. Sie 
stand am Anfang ihrer journalistischen Karriere. Ihre 
Zeitung, La Marseillaise, hatte sie eher zufällig für das 
Interview mit dem seltenen Vogel ausgesucht, den die 
Polizei an die Front geschickt hatte, und wir waren im Bett 
gelandet. »Liebhaber in Transit« nannte Babette uns gern. 
Eines Tages waren wir dann Freunde geworden. Ohne uns 
jemals unsere Liebe gestanden zu haben. 


Vor zwei Jahren hatte sie einen italienischen 
Rechtsanwalt kennen gelernt. Gianni Simeone. Die Liebe 
schlug ein wie der Blitz. Sie war ihm nach Rom gefolgt. So, 
wie ich sie kannte, nicht nur aus Liebe. Ich hatte mich nicht 
geirrt. Ihr geliebter Rechtsanwalt war auf Mafia -prozesse 
spezialisiert. Und das war seit Jahren ihr Traum, seit sie als 


freie Reporterin groß rausgekomm en war: die bislang 
gründlichste Untersuchung über die Verbindungen und den 
Einfluss der Mafia in Südfrankreich zu schreiben. 


Babette hatte mir das alles erzählt, wie weit sie mit ihrer 
Arbeit war und was noch zu tun blieb, als sie wegen einiger 
lokaler wirtschaftlicher und politischer 
Hintergrundinformationen noch einmal nach Marseille 
gekommen war. Wir trafen uns drei-oder viermal zu 
gegrilltem Seewolf mit Fenchel bei Paul in der Rue Saint- 
Saens und unterhielten uns über dies und jenes. Eins der 
wenigen Restaurants am Hafen, außer dem Oursin, in dem 
wir nicht wie Touristen abge -fertigt wurden. Die gespielte 
Verliebtheit bei unseren Wiedersehen war mir angenehm. 
Aber ich konnte nicht sagen, warum. Ich konnte es mir 
nicht erklären. Und Lole natürlich erst recht nicht. 


Als Lole dann aus Sevilla zurückkam, wo sie ihre Mutter 
besucht hatte, sagte ich ihr nichts von Babette und unseren 
Treffen. Lole kannte ich seit meiner Jugend. Sie hatte Ugo 
geliebt. Danach Manu. Schließlich mich. Den letzten 
Überlebenden unserer Träume. Mein Leben barg keine 
Geheimnisse für sie. Auch nicht die Frauen, die ich geliebt 
und verloren hatte. Aber von Babette hatte ich ihr nie 
erzählt. Was zwischen uns gewesen war, schien mir zu 
kompliziert. Was noch zwischen uns war. 


»Wer ist das, diese Babette, der du sagst, dass du sie 
liebst?« 

Sie hatte einen Brief von Babette geöffnet. Versehentlich 
oder aus Eifersucht, was macht das schon für einen 
Unterschied. »Warum hat das Wort Liebe nur so viele 
verschiedene Bedeutungen«, hatte Babette geschrieben. 
»Wir haben uns gesagt, dass wir uns lieben ...« 


»Ich liebe dich< heißt nicht gleich >»Ich liebe dich ««, hatte 
ich später gestammelt. 


»Sag das noch mal.« 


»Wie soll ich sagen: Ich liebe dich aus Treue zu einer 
Liebesge-schichte, die es nie gegeben hat, und ich liebe 
dich wegen einer wahren Liebesgeschichte, die sich jeden 
Tag aus tausend kleinen Glücksmomenten zusammensetzt.« 


Ich war nicht offen genug gewesen. Nicht ehrlich genug. 
Ich hatte mich in falschen Erklärungen verheddert. Wirr 
und immer wirrer. So hatte ich Lole am Ende einer schönen 
Sommernacht verloren. Wir saßen beim Rest einer Flasche 
Weißwein aus Cinque Terre auf meiner Terrasse. Ein 
Vernazza, ein Mitbringsel von Freunden. 


»Wusstest du das?«, hatte sie gefragt. »Wenn man nicht 
mehr leben kann, hat man das Recht zu sterben und mit 
seinem Tod noch ein letztes Mal die Funken sprühen zu 
lassen.« 


Seit Lole gegangen war, hatte ich mir ihre Worte zu Eigen 
gemacht. Und ich suchte den Funken. Verzweifelt. 


»Was hast du gesagt?«, fragte Hassan. 
»Hab ich was gesagt?« 
»Ich dachte.« 


Er hatte eine neue Runde eingeschenkt, sich zu mir 
herübergeneigt und hinzugefügt: »Manchmal spricht das 
Herz deutlicher als die Zunge.« 


Ich hätte es dabei belassen, austrinken und nach Hause 
fahren sol-len. Das Boot rausholen, hinter den Riou-Inseln 
aufs Meer hinaus-fahren und den Sonnenaufgang 
beobachten. Was mir im Kopf herumging, machte mir 
Angst. Der Geruch des Todes drängte sich wieder auf. Ich 
hatte den Ring von Perez mit den Fingerspitzen gestreift, 
ohne mir sicher zu sein, ob das ein gutes oder schlechtes 
Omen war. 


Hinter mir hatte sich ein seltsamer Streit zwischen einem 
jungen Mann und einer Frau um die vierzig entfacht. 


»Verdammt!«, hatte der junge Mann sich aufgeregt. »Du 
spielst dich auf wie die Merteuil!« 

»Wer ist denn das?« 

»Madame de Merteuil. Aus einem Roman. Gefährliche 
Liebschaften.« 

»Kenn ich nicht. Ist das eine Beleidigung?« 

Darüber musste ich lächeln, und ich hatte Hassan 
gebeten, mir noch einen einzuschenken. In dem Moment 
kam Sonia herein. Das heißt, da wusste ich noch nicht, dass 
sie Sonia hieß. Ich war dieser Frau in letzter Zeit öfter 
begegnet. Das letzte Mal im Juni beim Sardinenfest in 
L'Estaque. Wir hatten nie miteinander gesprochen. 


Nachdem sie sich einen Weg zur Bar gebahnt hatte, 
zwängte Sonia sich zwischen einen Gast und mich. Eng an 
mich. 


»Sagen Sie nicht, dass Sie mich gesucht haben.« 
»Warum?« 


»Weil mich damit heute Abend schon ein Freund 
überrascht hat.« 


Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. 


»Ich habe Sie nicht gesucht. Aber ich freue mich, Sie hier 
zu finden.« 


»Nun, ich auch. Hassan, gib der Dame was zu trinken.« 
»Sie heißt Sonia, die Dame«, hatte er gesagt. 


Er brachte ihr einen Whisky auf Eis. Ohne zu fragen. Wie 
einem Stammgast. 

»Auf uns, Sonia.« 

In dem Moment geriet die Nacht aus den Fugen. Als wir 
mit unseren Gläsern anstießen. Und Sonias grau-blaue 
Augen in meine blickten. Ich bekam einen Steifen. So 
heftig, dass es fast wehtat. Die Monate hatte ich nicht 


gezählt, aber es war Ewigkeiten her, seit ich mit einer Frau 
geschlafen hatte. Ich glaube, ich hatte beinahe vergessen, 
dass man einen Steifen bekommen kann. 


Weitere Runden folgten. Erst an der Bar, dann an einem 
kleinen Tisch, der gerade frei geworden war. Sonias 
Schenkel klebte an meinem. Brennend. Ich kann mich 
erinnern, dass ich mich fragte, warum die Dinge immer so 
schnell passieren. Liebesgeschichten. Man wünscht immer, 
es würde zu einem anderen Zeitpunkt geschehen, wenn 
man in Hochform ist, wenn man für den anderen bereit ist. 
Eine andere. Einen anderen. Ich dachte, dass wir 
letztendlich gar keine Kontrolle über unser Leben haben. 
Und noch vieles mehr. Aber ich konnte mich nicht daran 
erinnern. Auch nicht an alles, was Sonia mir erzählt haben 
mochte. 


An das Ende der Nacht erinnere ich mich überhaupt 
nicht. Und das Telefon klingelte. 


Das Telefon klingelte und stach mir in die Schläfen. In 
meinem Schädel tobte ein Orkan. Mit übermenschlicher 
Anstrengung öffnete ich die Augen. Ich lag nackt auf 
meinem Bett. 


Das Telefon klingelte immer noch. Scheiße! Warum 
vergaß ich immer, den verdammten Anrufbeantworter 
einzuschalten! 


Ich rollte mich auf die Seite und streckte den Arm aus. 
»Ja.« 

»Montale.« 

»Falsch verbunden.« 

Ich legte auf. 


Keine Minute später klingelte es wieder. Dieselbe 
unsympathische Stimme. Mit einem Anflug von 
italienischem Akzent. 


»Du siehst, die Nummer stimmt. Sollen wir lieber 
vorbeikommen?« 

Das war nicht die Art Weckruf, die ich mir erträumt hatte. 
Aber die Stimme des Typen versetzte mir Stiche wie eine 
eiskalte Dusche. Sie ließ mir das Blut in den Adern 
gefrieren. Diesen Stimmen konnte ich ein Gesicht 
zuordnen, einen Körper, und ich konnte sogar sagen, wo 
ihre Knarre steckte. 

Ich befahl Ruhe im Innern meines Kopfes. 

»Ich höre.« 

»Nur eine Frage. Weißt du, wo Babette Bellini ist?« 

Das war keine eiskalte Dusche mehr in meinen Adern. 
Sondern Polarkälte. Ich begann zu zittern. Ich zog an der 
Decke und wickelte mich darin ein. 

»Wer ist da?« 

»Stell dich nicht dumm, Montale. Deine kleine Freundin, 
Babette, diese Dreckschleuder. Weißt du, wo wir sie finden 
können?« 

»Sie war in Rom«, stieß ich hervor, weil ich mir dachte, 
wenn sie sie hier suchen, kann sie da nicht mehr sein. 


»Da ist sie nicht mehr.« 
»Sie muss vergessen haben, mir Bescheid zu sagen.« 
»Interessant«, lachte der Typ hämisch. 


Es folgte Schweigen. So schwer, dass mir die Ohren 
summten. »Ist das alles?« 


»Du wirst Folgendes tun, Montale. Wie du es anstellst, ist 
mir egal, aber du wirst versuchen, deine Freundin für uns 
zu finden. Sie hat ein paar Sachen, die wir gern wieder 
hätten, verstehst du. Da du ja eh nichts Vernünftiges zu tun 
hast, müsste das ziemlich schnell gehen, nicht wahr?« 


»Fahr zur Hölle!« 


»Wenn ich wieder anruf, reißt du das Maul nicht mehr so 
weit auf, Montale.« 


Er legte auf. 
Das Leben stank nach Tod, ich hatte mich nicht geirrt. 


Zweites Kapitel 
In dem Gewöhnung an das Leben 
noch keine Existenzberechtigung ist 


Sonia hatte eine Notiz neben den Autoschlüsseln auf dem 
Tisch hinterlassen. »Du warst zu voll. Schade. Ruf mich 
heute Abend an. Gegen sieben. Kuss.« Ihre Telefonnummer 
folgte. Die entscheiden -den zehn Ziffern einer Einladung 
zum Glück. 


Sonia. Ich lächelte bei der Erinnerung an ihre grau- 
blauen Augen, ihren heißen Schenkel an meinem. Und auch 
anihr Lächeln, wenn es ihr Gesicht erhellte. Meine einzigen 
Erinnerungen an sie. Aber doch schöne Erinnerungen. Ich 
konnte den Abend kaum erwarten. Mein Glied auch nicht, 
es regte sich schon in meinen Shorts, wenn ich nur an sie 
dachte. 


Mein Kopf war schwer wie ein Gebirge. Ich zögerte 
zwischen Dusche und Kaffee. Der Kaffee gewann. Und eine 
Zigarette. Der erste Zug zerriss mir die Eingeweide. Ich 
dachte, sie würden mir hochkommen. »Sauereil!«, fluchte 
ich und nahm noch einen Zug, aus Prinzip. Der zweite 
Anfall von Übelkeit war noch heftiger. Er über -traf die 
Hammerschläge in meinem Schädel um Längen. 


Ich krümmte mich über der Küchenspüle zusammen. 
Aber ich hatte nichts zu erbrechen. Nicht einmal meine 
Lungen. Noch nicht! Wo war die Zeit geblieben, in der ich 
mit dem ersten Zug aus der ersten Zigarette sämtliche 
Lebensgeister in mir weckte? Lang, lang vergangen. Die 
Dämonen, Gefangene meiner Brust, hatten nicht mehr viel 
zu fressen. Weil Gewöhnung an das Leben noch keine 
Existenzberechtigung ist. Das Würgegefühl in meinem Hals 
erin -nerte mich jeden Morgen daran. 


Ich hielt den Kopf unter den Kaltwasserstrahl und stöhnte 
laut auf, dann reckte ich mich und holte tief Luft, ohne die 
Kippe loszulassen, die mir die Finger verbrannte. Ich trieb 
in letzter Zeit nicht mehr genug Sport. Ging auch nicht 
mehr oft genug in den Buchten wandern. Oder trainierte 
regelmäßig in Mavros' Boxstudio. Gutes Essen, Alkohol, 
Zigaretten. »In zehn Jahren bist du tot, Montale«, sagte ich 
mir. »Tu was, verdammt noch mal!« Sonia fiel mir wieder 
ein. Mit mehr und mehr Lust. Dann schob sich Babettes 
Bild über Sonias. 


Wo steckte Babette? Worauf hatte sie sich da 
eingelassen? Der Kerl am Telefon hatte keine leeren 
Drohungen ausgestoßen. Jedes Wort wog zentnerschwer, 
das hatte ich gespürt. Sein schneidender Ton. Ich drückte 
die abgebrannte Zigarette aus und zündete eine neue an, 
während ich mir Kaffee einschenkte. Ich nahm einen 
großen Schluck, sog den Rauch tiefein und ging auf die 
Terrasse hinaus. 


Die sengende Sonne schlug mir brutal entgegen. 
Flimmerte vor den Augen. Schweiß floss aus allen Poren. 
Mir wurde schwindlig. Einen Augenblick dachte ich, ich 
würde umkippen. Aber nein. Der Boden meiner Terrasse 
fand sein Gleichgewicht wieder. Ich machte die Augen 
wieder auf. Dort vor mir lag das einzige Geschenk des 
Lebens, das ich jeden Tag bekam. Unversehrt. Das Meer. 
Der Himmel. Bis zum Horizont. In diesem unvergleichlichen 
Lichtspiel zwischen beiden. Oft dachte ich, dass mit einer 
Frau zu schlafen etwas von diesem grenzenlosen Glück 
festhielt, das vom Himmel auf das Meer hinabsteigt. 


Hatte ich Sonias Körper in jener Nacht an mich gedrückt? 
Wenn Sonia mich nach Hause begleitet hatte, wie war sie 
dann zurück-gekommen? Hatte sie mich ausgezogen? Hatte 
sie hier geschlafen? Mit mir? Hatten wir uns geliebt? Nein. 
Nein, du warst zu besoffen. Sie hat es dir geschrieben. 


Honorines Stimme riss mich aus meinen Gedanken. 
»Sagen Sie mal, haben Sie gesehen, wie spät es ist!« 


Ich drehte mich zu ihr um. Honorine. Meine alte 
Honorine. Sie war die Einzige, die mir von meinem 
verbrauchten Leben geblieben war. Treu bis zum Schluss. 
Sie hatte jenes Alter erreicht, in dem man nicht mehr älter 
wird. Vielleicht ein paar Falten mehr jedes Jahr. Ihr Gesicht 
war nur leicht runzelig, als seien die schweren Schicksals - 
schläge spurlos an ihr vorbeigegangen, ohne ihre 
Lebensfreude zähmen zu können. »Glücklich die Lebenden, 
die all das gesehen haben«, sagte sie oft und zeigte auf den 
Himmel und das Meer mit seinen fernen Inseln vor unseren 
Augen. »Ach, allein dafür lohnt es sich, auf der Welt zu sein. 
Trotz allem, was ich durchgemacht ha - be ...« An der Stelle 
brach ihr Satz immer ab. Als ob sie ihre einfache 
Lebensfreude nicht mit Kummer und Elend besudeln wollte. 
Sie erinnerte sich nur an die guten Dinge. Ich liebte sie. Sie 
war die Mutter aller Mütter. Und sie war nur für mich da. 


Sie öffnete die kleine Pforte zwischen unseren Terrassen 


und kam mit ihrem Einkaufskorb in der Hand schlurfend, 
aber immer noch sicheren Schrittes auf mich zu. 


»Es ist fast Mittag, hören Sie mal!« 

Mit einer vagen Geste umfasste ich Himmel und Meer. 
»Es sind Ferien.« 

»Ferien sind für Leute, die arbeiten ... « 


Davon war Honorine seit Monaten wie besessen. Arbeit 
für mich zu finden. Dass ich Arbeit suchte. Sie konnte es 
nicht ertragen, dass »ein so junger Mann wie Sie« den 
ganzen Tag nichts tat. 


Genau genommen stimmte das nicht mehr ganz. Seit 
über einem Jahr vertrat ich Fonfon jeden Nachmittag hinter 
seiner Theke. Von zwei bis sieben. Er hatte überlegt, ob er 
seine Bar schließen sollte. Verkaufen. Aber er konnte sich 


nicht dazu durchringen. Nachdem er so viele Jahre seine 
Gäste bedient, mit ihnen palavert und gestritten hatte, 
hätte Schließen seinen Tod bedeutet. Eines Morgens hatte 
er mir seine Bar angeboten. Für einen symbolischen Franc. 


»Dann könnte ich hin und wieder kommen und dir zur 
Hand gehen«, hatte er gemeint. »So zur Aperitifzeit. Nur, 
damit ich was zu tun hab, verstehst du.« 


Ich hatte abgelehnt. Er behielt seine Kneipe, und ich kam 
ihm helfen. 


»Gut, dann also nachmittags.« 


Darauf hatten wir uns geeinigt. Es brachte mir etwas 
Kleingeld für Benzin, Kippen und meine nächtlichen 
Spritztouren in die Stadt. In meinem Sparschwein hatte ich 
noch etwa hunderttausend Francs. Das war nicht viel, Geld 
ging schnell weg, aber ich konnte die Dinge auf mich 
zukommen lassen. In aller Ruhe sogar. Ich brauchte immer 
weniger. Das Schlimmste, was mir passieren k onnte, war, 
dass mein alter R5 den Geist aufgab und ich mir einen 
neuen kaufen musste. 


»Honorine, fangen wir nicht wieder damit an.« 


Sie starrte mich an. Gerümpfte Nase, 
zusammengepresste Lippen. Ihre ganze Mimik sollte 
Strenge ausdrücken, aber die Augen spielten nicht mit. Sie 
schwammen in Zärtlichkeit. Honorine redete mir nur aus 
Liebe ins Gewissen. Aus Angst, dass es mir schadete, so 
weiterzumachen, ohne etwas zu tun. Müßiggang ist aller 
Laster Anfang, das ist bekannt. Wie oft war sie mir, Ugo und 
Manu mit diesem Spruch auf die Nerven gegangen, wenn 
wir hier herum -hingen. Wir antworteten mit Baudelaire. 
Verse aus den Blumen des Bösen. Glück, Luxus, Ruhe und 
Lust. Dann stauchte sie uns zusam -men. Ich brauchte ihr 
nur iin die Augen zu sehen, und schon wusste ich, ob sie 
wirklich wütend war oder nicht. 


Vielleicht hätte sie uns wirklich härter rannehmen sollen. 
Aber Honorine war nicht unsere Mutter. Wie hätte sie auch 
ahnen können, dass aus dummer Spielerei ernsthafte 
Dummheiten werden würden? Für sie waren wir nur 
Jugendliche, nicht besser oder schlechter als andere. 
Außerdem schleppten wir immer jede Menge Bücher mit 
uns rum, aus denen sie uns abends am Meer von ihrer 
Terrasse aus laut vorlesen hörte. Honorine hatte immer 
geglaubt, Bücher machten weise, intelligent und seriös. 
Nicht, dass sie zu Ein -brüchen in Apotheken und 
Tankstellen führen konnten. Oder dazu, auf Leute zu 
schießen. 


Als ich mich vor dreißig Jahren von ihr verabschiedet 
hatte, funkelte Wut in ihren Augen. Schäumende Wut, die 
ihr die Sprache verschlug. Ich hatte mich für fünf Jahre in 
der Kolonialarmee verpflichtet. Richtung Dschibuti. Eine 
Flucht aus Marseille. Und vor meinem Leben. Weil ich mit 
Ugo und Manu die Grenze überschritten hatte. Manu hatte 
in der Rue des Trois-Mages aus Panik auf einen Apotheker 
geschossen, den wir um seine Einnahmen erleichtert 
hatten. Am nächsten Morgen hatte ich in der Zeitung 
gelesen, dass dieser Mann, Familienvater, für den Rest 
seines Lebens gelähmt sein würde. Mir wurde schlecht, 
wenn ich daran dachte, was wir getan hatten. 


Seit jener Nacht hatte ich panische Angst vor Waffen. 
Mein Poli-zeidienst hatte daran nichts geändert. Ich konnte 
mich nie dazu durchringen, eine Waffe zu tragen. Ich habe 
oft mit meinen Kollegen darüber diskutiert. Natürlich 
konnten wir auf einen Gewalttäter, einen psychisch 
Gestörten, einen Ganoven stoßen. Die Liste der Totschläger, 
Verrückten oder einfach Verzweifelten, die unseren Weg 
eines Tages kreuzen konnten, war lang. Es war mir oft 
genug passiert. Aber am Ende dieses Weges sah ich immer 
Manu, seine Knarre in der Hand. Und hinter ihm Ugo. Und 
mich nicht weit weg. 


Manu war von Ganoven umgelegt worden. Ugo von den 
Bullen. Ich lebte noch. Weil ich Glück gehabt hatte. Das 
Glück, von einigen Erwachsenen lernen zu können, dass wir 
Menschen waren. Mensch -liche Wesen. Und dass es uns 
nicht zustand zu töten. 


Honorine hob ihren Korb auf. 
»Ach, was rede ich. Es stößt ja doch auf taube Ohren.« 


Sie zog sich wieder aufihre Terrasse zurück. An der 
Pforte drehte sie sich noch einmal um: »Übrigens, fürs 
Essen, wie wärs, wenn ich ein Glas Paprika aufmache? Und 
ein paar Anchovis dazu. Ich mache einen großen Salat ... 
Bei dieser Hitze.« 


Ich lächelte. 
»Iomatenomelette wäre fein.« 


»Oh! Was ist heute nur los mit euch! Fonfon will auch 
Tomaten-omelette.« 


»Wir haben telefoniert.« 
»Ah, machen Sie sich nur lustig!« 


Seit einigen Monaten kochte Honorine auch für Fonfon. 
Abends aßen wir drei oft auf meiner Terrasse. Überhaupt 
verbrachten Fonfon und Honorine immer mehr Zeit 
miteinander. Vor ein paar Tagen hatte Fonfon sogar seine 
Nachmittagssiesta bei ihr gehalten. Gegen fünf kam er so 
verlegen in die Kneipe wie ein Junge, der zum ersten Mal 
ein Mädchen geküsst hat. 


Ich hatte ein wenig nachgeholfen, Fonfon und Honorine 
zusam-menzubringen. Es gefiel mir nicht, dass sie, jeder für 
sich, in Einsamkeit lebten. Ihre Trauer, ihre Treue dem 
geliebten Menschen gegenüber, hatten fast fünfzehn Jahre 
ihres Lebens verzehrt. 


Das erschien mir mehr als genug. Es war keine Schande, 
sein Leben nicht allein beenden zu wollen. 


Eines Sonntagmorgens hatte ich ein Picknick auf den 
Frioul-Inseln vorgeschlagen. Was für ein Theater war das, 
Honorine zu über-reden. Seit dem Tod ihres Mannes Toinou 
war sie nicht mehr in das Boot gestiegen. Ich war ein wenig 
ungeduldig geworden. 


»Verdammt noch mal, Honorine! Seit ich dieses Boot 
habe, habe ich nur Lole darin mitgenommen. Euch zwei 
nehme ich mit, weil ich euch gern hab. Euch beide, ist das 
so schwer zu verstehen!« 


Ihr waren die Tränen gekommen, dann hatte sie 
gelächelt. Da wusste ich, dass sie das Kapitel endlich 
abschloss, ohne ihr Leben mit Toinou zu verraten. Auf dem 
Rückweg hielt sie Fonfons Hand, und ich hatte sie flüstern 
hören: »Jetzt können wir sterben, nicht wahr?« 


»Damit hat es noch etwas Zeit, oder?«, hatte er 
geantwortet. 


Ich hatte mich abgewandt und meinen Blick über den 
Horizont schweifen lassen. Dorthin, wo das Meer dunkler 
wird. Tiefer. Ich hatte gedacht, dass die Lösung für all die 
Gegensätze des Lebens dort in diesem Meer lag. Im 
Mittelmeer. Und ich hatte mir vorge -stellt, darin 
aufzugehen. Mich aufzulösen und endlich zu lösen, was ich 
mein ganzes Leben nicht gelöst hatte und nie lösen würde. 

Die Liebe dieser beiden Alten brachte mich zum Heulen. 

Am Ende der Mahlzeit fragte Honorine, die 
erstaunlicherweise still geblieben war: »Was ich fragen 
wollte, die kleine dunkelhaarige Dame, die Sie letzte Nacht 
nach Hause gebracht hat, wird sie wiederkommen? Sonia, 
stimmts?« 

Ich war überrascht. 

»Weiß nicht. Warum?«, stotterte ich, fast ein wenig 
beunruhigt. 


»Weil sie mir einen sehr netten Eindruck macht. Da 
dachte ich, nun ja ...« 


Das war noch so eine Zwangsvorstellung Honorines. Dass 
ich eine Frau fand. Eine hübsche Frau, die für mich sorgte, 
auch wenn ihr die Vorstellung, dass eine andere Frau als sie 
selber für mich kochen könnte, das Herz brach. 


Ich hatte ihr schon unzählige Male erklärt, dass es in 
meinem Leben nur Lole gab. Sie war nicht mehr da. Weil 
ich es nicht verstanden hatte, ihren Ansprüchen zu 
genügen. Und der größte Schmerz, den ich ihr hatte 
zufügen können - daran zweifelte ich heute nicht mehr -, 
war, sie zum Gehen zu zwingen. Mich zu verlassen. Davon 
wurde ich nachts oft wach, von diesem Schmerz, den ich ihr 
zugefügt hatte. Ihr. Uns. 


Aber ich hatte mein ganzes Leben auf Lole gewartet, und 
ich hatte nicht vor, jetzt aufzugeben. Ich brauchte den 
Glauben, dass sie wiederkam. Dass wir von vorn anfangen 
würden. Damit unsere Träume, unsere alten Träume, die 
uns schon so viel Glück beschert hatten, sich endlich 
entfalten konnten. Frei. Ohne Angst oder Zweifel. Ganz im 
Vertrauen. 


Wenn ich das sagte, sah Honorine mich traurig an. Sie 
wusste, dass Lole heute ihr eigenes Leben in Sevilla lebte. 
Mit einem Gitarristen, der von Flamenco auf Jazz 
umgestiegen war. In Django Reinhardts vorbildliche 
Fußstapfen. So wie Bireli Lagrene. Lole hatte sich 
schließlich dazu durchgerungen, für gadjos, also Nicht - 
zigeuner, zu singen. Seit einem Jahr hatte sie in der Gruppe 
ihres Freundes mitgemacht und trat in Konzerten auf. Sie 
hatten zusammen ein Album aufgenommen. Alle großen 
Standards des Jazz. Sie hatte es mir geschickt, mit den 
kurzen Worten: »Und wie gehts dir?« 


I Can't Give You Anything But Love, Baby ... Über das 
erste Stück war ich nicht hinausgekommen. Nicht, dass es 


nicht gut war, im Gegenteil. Ihre Stimme war rau. Sanft. 
Den Ton hatte sie manchmal bei der Liebe. Aber das war 
nicht Loles Stimme, die ich da hörte, nur die Gitarre, die ihr 
Volumen gab. Sie trug. Das war mir unerträglich. Ich hatte 
die Platte weggelegt, aber meine verrückten Illusionen be - 
halten. 


»Habt ihr miteinander gesprochen?«, fragte ich 
Honorine. 


»Aber ja. Wir haben zusammen Kaffee getrunken.« 
Sie sah mich mit einem breiten Grinsen an. 


»Sie war nicht gerade in Form, um arbeiten zu gehen, die 
Arme.« 


Ich ging nicht darauf ein. Ich hatte überhaupt kein Bild 
von Sonias Körper. Ihrem nackten Körper. Ich wusste nur, 
dass ihr leichtes Kleid, das sie gestern getragen hatte, den 
Händen eines ehrenwerten Mannes ungeahntes Glück 
versprach. Aber, sagte ich mir, vielleicht war ich nicht ganz 
so ehrenwert. 


»Fonfon hat Alex angerufen. Sie wissen schon, den 
Taxifahrer, der manchmal Karten mit Ihnen spielt. Na ja, 
damit er sie zurückbringt. Ich glaube, sie war etwas spät 
dran.« 

Das Leben ging immer weiter. 

»Und worüber habt ihr gesprochen?« 


»Von ihr, ein bisschen. Von Ihnen, eine Menge. Nun, wir 
haben schließlich nicht den ganzen Tratsch aufgerollt. Nur 
ein wenig palavert.« 

Sie faltete ihre Serviette und starrte mich an. Wie eben 
auf der Terrasse. Aber ohne die geringste Andeutung von 
Boshaftigkeit. 

»Sie hat mir erzählt, dass Sie unglücklich sind.« 


»Unglücklich!« 


Ich zwang mich zu lachen, während ich eine Zigarette 
anzündete, um einen Rest an Haltung zu bewahren. Was 
hatte ich Sonia bloß alles erzählt? Ich fühlte mich wie ein 
unartiger Junge, der bei einer Missetat erwischt wurde. 


»Sie kennt mich kaum.« 


»Deshalb habe ich gesagt, sie ist nett. Sie hat Ihnen das 
gleich angemerkt. In kurzer Zeit, wenn ich recht 
verstanden habe?« 


»Richtig. Sie haben recht verstanden«, antwortete ich 
und stand auf. »Ich trinke den Kaffee bei Fonfon.« 


»Kann man denn nicht mal mehr was sagen!« 

Sie war verärgert. 

»Schon gut, Honorine. Es ist nur Schlafmangel.« 

»Das stimmt schon. Ich habe nur gesagt, dass ich für 
meinen Teil sie gern wieder sehen würde.« 

Das boshafte Funkeln war wieder in ihren Blick 
zurückgekehrt. 

»Ich auch, Honorine. Ich würde sie auch gern wieder 
sehen.« 


Drittes Kapitel 
In dem ein paar Illusionen im Leben 
nichts schaden 


Fonfon hatte die Schultern gezuckt. Beim Kaffee hatte ich 
ihm angekündigt, dass ich in seiner Kneipe an dem 
Nachmittag nicht aushelfen konnte. Die unsaubere 
Geschichte, in die Babette offenbar hineingeraten war, 
wollte mir nicht aus dem Kopf. Ich musste sie finden. Wasin 
ihrem Fall nicht einfach war. Gut möglich, dass sie mit der 
Jacht eines arabischen Emirs auf Kreuzfahrt war. Aber das 
war nur eine Vermutung. Die angenehmste. Je mehr ich 
darüber nachdachte, desto mehr kam ich ehrlich gesagt zu 
der Überzeugung, dass sie auf der Flucht war. Oder sich 
irgendwo versteckte. 


Ich hatte beschlossen, ihrem Appartement oben am Cours 
Julien, das sie immer behalten hatte, einen Besuch 
abzustatten. Sie hatte es in den Siebzigern für einen Appel 
und ein Ei gekauft, und jetzt war es ein Vermögen wert. 
Cours Julien ist das Szeneviertel von Mar -seille. Auf beiden 
Seiten des Cours sind bis hoch zur Metrostation Notre- 
Dame-du-Mont nichts als Restaurants, Bars, Musik-Cafes, 
Antiquariate und die Marseiller Haute Couture. Ab sieben 
Uhr abends spielte sich dort das ganze Marseiller 
Nachtleben ab. 


»Es war mir klar, dass die Sache nicht von Dauer sein 
würde«, hatte Fonfon gegrummelt. 
»Oh! Fonfon! Nur einmal!« 


»Ja, ja ... Viele Kunden werden sowieso nicht kommen. 
Hocken alle mit 'm Hintern im Wasser. Willst du noch 'nen 
Kaffee?« 


»Wie du meinst.« 


»Nun sei doch nicht gleich eingeschnappt! Oh! Ich will 
dich damit doch nur 'n bisschen aufziehen. Ich weiß ja 
nicht, was die Mädels heutzutage machen, aber verflixt, 
wenn ihr morgens aufsteht, seht ihr aus wie unter die 
Walze gekommen.« 


»Das liegt nicht an den Frauen, sondern am Pastis. Letzte 
Nacht habe ich nicht gezählt.« 


»Ich hab gesagt die Mädels, aber ich meinte die, die ich 
heute Morgen ins Taxi gesetzt habe.« 


»Sonia.« 


»Sonia, genau. Sie macht einen sympathischen 
Eindruck.« 


»Hör auf, Fonfon! Du wirst doch nicht auch noch damit 
anfangen. Das hat Honorine schon gesagt, also musst du 
nicht auch darauf herumreiten.« 


»Ich reite nicht darauf herum. Ich sage, wie es ist. Und 
bei dieser Hitze solltest du es machen wie ich: Leg dich zur 
Siesta schön ein wenig aufs Ohr, statt wer weiß wo durch 
die Gegend zu strolchen. Denn heute Abend ...« 


»Machst du zu?« 


»Meinst du, ich stell mich den lieben langen Nachmittag 
da hin und warte darauf, dass einer reinkommt und eine 
Pfefferminzlimo trinkt! Den Teufel werd ich. Und morgen 
genauso. Und übermorgen auch. Solange es so heiß ist, 
lohnt es sich nicht, sich das Leben schwer zu machen. Du 
bist beurlaubt, mein Bester. Geh schlafen, geh schon.« 


Ich hatte nicht auf Fonfon gehört. Das war ein Fehler. 
Schläfrigkeit überkam mich. Ich fischte nach einer Kassette 
von Mongo Santa-maria und legte sie ein. Mambo terrifico. 
Das ging durch und durch. Und ich gab leicht Gas, um so 
etwas wie frische Luft hereinzulassen. Trotz sperrangelweit 
geöffneter Fenster zerfloss ich. Von der Pointe-Rouge bis 


zum Rond-Point mit der Davidstatue wimmelten die Strände 
von Menschen. Ganz Marseille hatte sich dort versammelt, 
mit dem Hintern im Wasser, wie Fonfon sagte. Er tat gut 
daran, die Kneipe zu schließen. Sogar die vollklimatisierten 
Kinos gaben vor fünf keine Vorstellung. 


Knapp eine halbe Stunde später hielt ich vor Babettes 
Wohnhaus. Sommertage in Marseille haben ihr Gutes. Kein 
Verkehr in der Stadt, keine Parkplatzprobleme. Ich 
klingelte bei Madame Orsini. Sie kümmerte sich während 
Babettes Abwesenheiten um ihr Appartement, sah nach 
dem Rechten und schickte ihr die Post nach. Ich hatte 
vorher angerufen, um sicherzugehen, dass sie da war. 

»Bei der Hitze gehe ich bestimmt nicht raus. Sie 
verstehen, was ich meine. Kommen Sie, wann Sie wollen.« 


Sie machte mir auf. Es war unmöglich, Madame Orsinis 
Alter zu schätzen. Vielleicht zwischen fünfzig und sechzig. 
Je nach Tageszeit. Blond gebleicht bis an die Haarwurzeln, 
nicht sehr groß und eher rundlich, trug sie ein leichtes, 
großzügig geschnittenes Kleid, durch das ihre Silhouette im 
Gegenlicht gut zu erkennen war. Kein Zweifel: So, wie sie 
mich ansah, hätte sie nichts gegen eine gemein -same 
Siesta mit mir einzuwenden gehabt. Ich verstand, warum 
Babette sie mocht e. Auch sie war eine Männerfres serin. 

»Kann ich Ihnen eine Kleinigkeit anbieten?« 

»Danke. Ich brauche nur die Wohnungsschlüssel.« 

»Schade.« 

Sie lächelte. Ich auch. Und sie reichte mir die Schlüssel. 


»Babette hat schon lange nichts mehr von sich hören 
lassen.« 


»Es geht ihr gut«, log ich. »Sie hat viel Arbeit.« 
»Ist sie immer noch in Rom?« 
»Und mit ihrem Anwalt.« 


Madame Orsini sah mich seltsam an. 
»Ah ... Ah ja.« 


Sechs Etagen weiter oben schöpfte ich vor Babettes Tür 
Luft. Das Appartement sah aus, wie ich esin Erinnerung 
hatte. Großartig. Ein gewaltiges Glasfenster ging auf den 
Alten Hafen. In der Ferne waren die Frioul-Inseln zu 
erkennen. Das war das Erste, was man beim 
Hereinkommen sah, und so viel Schönheit nahm einem den 
Atem. Ich genoss es in vollen Zügen. Für den Bruchteil 
einer Sekun -de. Denn der Rest war nicht schön anzusehen. 
Die Wohnung war auf den Kopf gestellt worden. Jemand 
war vor mir da gewesen. 


Plötzlich brach mir der Schweiß aus. Eine Hitzewelle. Mit 
einem Mal war das Böse greifbar. Es schnürte mir die Kehle 
zu. Ich ging zum Wasserhahn in der Küche, ließ den Strahl 
laufen und trank einen kräftigen Schluck. 


Ich machte eine Runde durch die Zimmer. Alle waren 
durchsucht worden, gründlich, schien mir, aber ohne 
Sorgfalt. Im Schlafzimmer setzte ich mich auf Babettes Bett 
und steckte mir nachdenklich eine Zigarette an. 


Was ich suchte, gab es nicht. Babette war so 
unberechenbar, dass sogar ein Adressbuch, wenn sie eines 
hier liegen gelassen hätte, nur dazu geführt hätte, sich in 
einem Labyrinth von Namen, Straßen, Städten und 
Ländern zu verirren. Mein Anrufer musste hier gewesen 
sein, bevor er mit mir telefoniert hatte. Es konnte nur er 
gewesen sein. Sie. Die Mafia. Ihre Killer. Sie suchten sie 
und hatten, wie ich, vorn angefangen. Bei ihrer Wohnung. 
Zweifellos hatten sie etwas gefunden, das in meine 
Richtung wies. Dann fielen mir Madame Orsinis 
Erkundigungen nach Babette wieder ein. Die Art, wie sie 
mich zum Schluss angesehen hatte. Sie waren bei ihr 
vorbeigekommen, so viel war sicher. 


Ich drückte meine Zigarette in einem scheußlichen 
Ricordo-di—-Roma-Aschenbecher aus. Madame Orsini 
schuldete mir ein paar Erklärungen. Ich ging noch einmal 
durch die Wohnung, als ob ich mir eine Erleuchtung 
erhoffte. 


In dem Zimmer, das als Büro diente, erregten zwei dicke, 
schwarze Aktenordner auf dem Boden meine 
Aufmerksamkeit. Ich schlug den ersten auf. All ihre 
Reportagen. Nach Jahreszahlen geordnet. Das war 
unverkennbar Babettes Werk. Die ihr eigene Arbeitsweise. 
Die Arbeit einer Journalistin. Ich musste lächeln. Und 
ertappte mich dabei, wie ich die Seiten rückwärts 
durchblätterte. Bis zu jenem Tag im März 1988, an dem sie 
mich wegen des Interviews aufgesucht hatte. 


Ihr Artikel war da. Eine gute halbe Seite mit meinem Foto 
in der Mitte über zwei Spalten. 


»Die übliche Gesichtskontrolle bringt nichts«, hatte ich 
aufihre erste Frage geantwortet. »Sie trägt unter anderem 
dazu bei, die Revolte unter einem Teil der Jugendlichen zu 
schüren. Bei denen, die am meisten unter 
gesellschaftlichen Missständen zu leiden haben. Die 
Schikanen der Polizei legitimieren oder rechtfertigen somit 
die Gewaltbereitschaft. Sie tragen also dazu bei, dass es 
einen ständigen Zustand der Revolte gibt und immer mehr 
Bezugspunkte verloren gehen. 


Einige junge Leute entwickeln ein Gefühl der Allmacht. 
Sie erkennen keine Autorität mehr an und wollen in den 
Vorstädten ihr eigenes Gesetz schaffen. Die Polizei istin 
ihren Augen ein Auswuchs dieser Autorität. Aber um das 
Verbrechen effektiv zu bekämpfen, müssen die Beamten 
sich selbst untadelig verhalten. Rap ist zu einer 
Ausdrucksform der Jugendlichen in den Vorstädten 
geworden, weil er in erster Linie das erniedrigende 


Verhalten der Polizei anprangert. Das zeigt, dass wir völlig 
auf dem Holzweg sind.« 


Meine Vorgesetzten waren über meine Ausführungen 
nicht gerade begeistert gewesen. Aber sie hatten den Mund 
gehalten. Sie kannten meine Ansichten. Gerade deshalb 
hatten sie mich zum Leiter der Brigade zur Überwachung 
sicherheitsgefährdeter Gebiete in den nördlichen 
Vorstädten Marseilles ernannt. Die Polizei hatte sich in 
kurzer Zeit zwei gravierende Fehler geleistet. Bei einer 
banalen Personenkontrolle hatten sie den siebzehnjährigen 
Lahaouri Ben Mohamed niedergeschossen. Die Vorstädte 
waren in Aufruhr. Einige Monate später, im Februar, musste 
Christian Dovero, der Sohn eines Taxifahrers, dran glauben. 
Diesmal tobte die ganze Stadt. »Ein Franzose, Scheiße!«, 
hatte mein Chef gewettert. Die Gemüter mussten dringend 
beruhigt werden. Und zwar bevor die General -inspektion 
aus Paris, die Polizei der Polizei, auf der Bildfläche erschien. 
Im Polizeipräsidium brütete man ein neues Konzept aus. 
Andere Methoden sollten angewandt, andere Töne 
angeschlagen werden. Als Allheilmittel zauberten sie mich 
aus dem Ärmel. Den Wundermann. 


Es hatte seine Zeit gedauert, bis ich merkte, dass ich nur 
eine Marionette war, die man vorführte, bis die guten alten 
Methoden wieder eingesetzt wurden. Demütigungen, 
Schläge ins Gesicht, Durchmöbeln. Alles zur Befriedigung 
derer, die laut nach Sicherheit schrien. 


Heute war man zu diesen guten alten Methoden 
zurückgekehrt. Mit zwanzig Prozent der Belegschaft, die 
Front National wählten. Die Lage in den nördlichen Vierteln 
hatte sich wieder angespannt. Sie spitzte sich täglich zu. 
Man brauchte nur jeden Morgen die Zeitung 
aufzuschlagen. Verwüstete Schulen in Saint— Andre, 
Angriffe auf Ärzte im Nachtdienst in La Savine oder 
städtische Angestellte in La Castellane, bedrohte 
Nachtbusfahrer. Dazu die im Verborgenen zunehmende 


Verbreitung von Heroin, Crack und all diesen 
Schweinereien, die den Jungs der Vorstädte Mut 
einimpften. Und den Verstand raubten. »Die beiden großen 
Plagen von Mar -seille«, grölten die Rapper der Marseiller 
Gruppe IAM unaufhörlich, »sind Heroin und Front 
National.« Alle, die mit Jugendlichen zu tun hatten, spürten 
die Explosion nahen. 


Ich hatte gekündigt, obwohl ich wusste, dass es keine 
Lösung war. Aber die Polizei lässt sich nicht von heute auf 
morgen ändern, weder in Marseille noch anderswo. Als 
Polizist war man immer Teil eines Geschehens, ob man 
wollte oder nicht. Die Massenverhaftung der Juden im »Vel' 
d'Hiv«. Das Massaker an den Algeriern im Oktober 1961, 
die einfach in die Seine geworfen wurden. All diese Sachen. 
Mit Verspätung zugegeben. Und noch nicht offiziell. All 
diese Vorgänge beeinflussten die tägliche Vorgehensweise 
nicht weniger Polizisten, sobald sie es mit jungen Leuten 
aus Einwan -dererfamilien zu tun hatten. 


So dachte ich. Schon lange. Und ich war abgeglitten, um 
den Ausdruck meiner Kollegen aufzugreifen. Weil ich zu 
sehr verstehen wollte. Erklären. Überzeugen. »Der 
Pädagoge« nannten sie mich auf dem Bezirksrevier. Als 
man mich meiner Ämter enthoben hatte, hatte ich meinem 
Chef auseinander gesetzt, dass es ein gefährlicher Weg sei, 
das subjektive Gefühl der Unsicherheit zu fördern, statt 
objektiv die Schuldigen festzunehmen. Er hatte kaum 
merklich gelächelt. Was ich meinte, war ihm scheißegal. 


Zugegeben, ich hatte auch andere Vorschläge vonseiten 
unserer derzeitigen Regierung gehört. Dass Sicherheit 
nicht nur eine Frage der Personalstärke oder Mittel ist, 
sondern auch der Methode. Es beruhigte mich ein wenig, 
zu hören, dass das Sicherheitsdenken keine Ideologie war, 
sondern nur eine Reaktion auf die soziale Wirklichkeit. Aber 
es war zu spät für mich. Ich war aus der Polizei 


ausgeschieden, und auch wenn ich nichts anderes gelernt 
hatte, würde ich den Dienst nie wieder aufnehmen. 


Ich zog den Artikel aus seiner Plastikhülle und faltete ihn 
auseinander. Ich wollte ihn ganz überfliegen. Fin einzelnes 
fast leeres, vergilbtes Blatt Papier rutschte heraus. Babette 
hatte geschrieben: »Montale. Sehr charmant und 
intelligent.« Ich lächelte. Durchtrie --benes Luder! Nach 
Erscheinen des Interviews hatte ich sie angeru -fen. Um ihr 
für die getreue Wiedergabe meiner Worte zu danken. Sie 
hatte mich zum Essen eingeladen. Zweifellos hatte sie 
schon ihre Hintergedanken gehabt. Und, warum es 
leugnen, ich hatte besonders gern zugesagt, weil Babette 
zum Vernaschen war. Aber ich war weit von der Vorstellung 
entfernt, eine junge Journalistin könnte einen nicht mehr 
ganz jungen Polizisten verführen wollen. 


Ja, gab mein Ego zu, als ich mein Foto noch einmal 
betrachtete, ja, charmant, dieser Montale. Ich zog ein 
Gesicht. Das war lange her. Fast zehn Jahre. Seitdem waren 
meine Züge plumper und schwer -fälliger geworden, und in 
den Augenwinkeln und entlang der Wan -gen hatten sich 
Falten eingegraben. Je mehr Zeit verging, während der ich 
jeden Morgen in den Spiegel sah, desto ratloser wurde ich. 
Ich wurde älter, das war normal, aber ich fand, dass ich 
schlecht alterte. Eines Abends hatte ich Lole von meinen 
Sorgen erzählt. 


»Was fällt dir noch alles ein«, hatte sie geantwortet. 
Mir fiel nichts ein. 
»Findest du, ich sehe gut aus?« 


Ich weiß nicht mehr, was sie darauf gesagt hat. Nicht 
einmal, ob sie überhaupt geantwortet hat. Innerlich war sie 
schon fortgegangen. Zu einem neuen Leben. Zu einem 
anderen Mann, irgend-wo. Ein neues, schönes Leben. Ein 
anderer, schöner Mann. 


Später hatte ich ein Foto ihres Freundes in einer 
Zeitschrift gesehen - nicht einmal in Gedanken wagte ich 
den Namen dieses Mannes auszusprechen -, und ich fand, 
er sah gut aus. Schlank und rank, hageres Gesicht, 
strubbelige Haare, lachende Augen und ein hübscher Mund 
— etwas zu sehr Hühnerpopo für meinen Geschmack -, 
aber trotzdem hübsch. Das Gegenteil von mir. Ich hatte das 
Foto gehasst, besonders wenn ich mir vorstellte, dass Lole 
es anstelle meines Bildes in ihre Brieftasche gesteckt haben 
könnte. Die Vorstellung machte mich ganz krank. 
Eifersucht, hatte ich mir gesagt, und dabei hasste ich dieses 
Gefühl. Eifersucht, ja. Es gab mir einen gemeinen Stich ins 
Herz, wenn ich daran dachte, dass Lole dieses Foto oder ein 
anderes aus ihrer Brieftasche ziehen könnte, um es 
anzusehen, wenn er sich ein paar Tage oder auch nur 
einige Stunden von ihr entfernte. 


Es war eine dieser verrückten Nächte, in denen jede 
Kleinigkeit im Bett eine überdimensionale Größe annimmt, 
in der man nicht mehr klar denken, verstehen, eingestehen 
kann. Ich hatte das schon öfter mit anderen Frauen gehabt. 
Aber nie so schmerzhaft. Als Lole ihre Koffer packte, war 
der Sinn meines Lebens mit entschlüpft. Auf und davon. 


Mein Foto sah mich an. Ich hatte Lust auf ein Bier. Wir 
sind nur in den Augen des anderen schön. Desjenigen, der 
dich liebt. Eines Tages kann man dem anderen nicht mehr 
sagen, er ist schön, weil die Liebe abhanden gekommen ist 
und er nicht mehr begehrenswert ist. Man kann sein bestes 
Hemd anziehen, sich die Haare schneiden, einen 
Schnurrbart wachsen lassen, es hilft alles nichts. Man 
bekommt allenfalls ein »Das steht dir gut« zu hören, aber 
nicht das sehnsüchtig erhoffte »Du siehst gut aus«, das 
Versprechen von Lust und zerwühlten Laken. 


Ich steckte den Artikel wieder in seine Hülle und schloss 
den Ordner. Jetzt erstickte ich. Vor dem Spiegel im Flur 
klang Sonias Lachen mir für einen Moment im Ohr. Hatte 


ich trotz allem noch Charme? Eine Zukunft ohne Liebe? Ich 
schnitt mir eine Grimasse, ein kleiner Trick von mir. Dann 
machte ich kehrt, um Babettes Aktenordner mitzunehmen. 
Ihre Berichte werden mich auf andere Gedanken bringen, 
sagte ich mir. 


»Jetzt nehme ich doch ein Bier«, riefich Madame Orsini 
entgegen, als sie die Tür öffnete. 


»Ah, gut.« 


Diesmal lag kein geheimes Einverständnis zwischen uns. 
Ihr Blick wich mir aus. 


»Ich weiß nicht, ob ich noch welches kalt hab.« 
»Das macht nichts.« 


Wir standen uns gegenüber. Ich hielt die 
Wohnungsschlüssel in der Hand. 


»Haben Sie gefunden, was Sie suchten?«, fragte sie und 
zeigte mit dem Kinn auf die beiden dicken Aktenordner. 


»Vielleicht.« 

»Ah.« 

Das folgende Schweigen war zentnerschwer. 

»Hat sie Ärger?«, fragte Madame Orsini schließlich. 
»Wie kommen Sie darauf?« 

»Die Polizei war da. Das mag ich nicht.« 

»Die Polizei?« 


Wieder Schweigen. Genauso drückend. Ich hatte den 
Geschmack des ersten Schlucks Bier auf der Zunge. Sie 
wich meinem Blick wieder aus. Mit einem Anflug von Furcht 
ganz tief drin. 

»Nun ... Ja, sie haben mir eine Karte gezeigt.« 

Sie log. 

»Und sie haben Ihnen Fragen gestellt. Wo Babette ist? Ob 
Sie sie in letzter Zeit gesehen haben? Ob Sie von Freunden 


in Marseille wissen? Die ganze Leier.« 
»Die ganze Leier, ja.« 


»Und Sie haben ihnen meinen Namen und meine 
Telefonnummer gegeben.« 


»Der Polizei, Sie verstehen.« 


Jetzt wollte sie, dass ich gehe. Die Tür hinter mir schließe. 
Aufihrer Stirn perlten Schweißtropfen. Kalter Schweiß. 


»Die Polizei, hm?« 


»Was weiß ich, diese Geschichten gehen mir auf die 
Nerven. Ich bin nicht die Concierge. Ich mache das aus 
Freundschaft zu Babette. Sie bezahlt mich nicht dafür.« 


»Haben sie Ihnen gedroht?« 


Ihre Augen kehrten zu mir zurück. Meine Frage hatte sie 
erstaunt. Auch erschreckt, durch ihren Unterton. Sie 
hatten sie bedroht. 


»Ja.« 
»Damit Sie meinen Namen verraten?« 


»Sie wollten, dass ich die Wohnung beobachte ... Ob einer 
kommt, wer, warum. Auch, dass ich die Post nicht 
nachschicke. Sie rufen jeden Tag an, haben sie gesagt. Und 
dass ich besser antworte.« 


Das Telefon klingelte. Zwei Schritte neben uns. Es stand 
auf einem kleinen Tisch mit einem Spitzendeckchen 
darunter. Madame Orsini nahm ab. Ich konnte sehen, wie 
sie erblasste. Sie sah mich mit Panik in den Augen an. 


»Ja. Ja. Natürlich.« 

Sie legte eine zitternde Hand über die Sprechmuschel. 
»Es sind sie. Es ... Es ist für Sie.« 

Sie reichte mir das Telefon. 

»Ja.« 


»Du hast dich an die Arbeit gemacht, Montale. Gut so. 
Aber da verlierst du deine Zeit. Wir haben es eilig, 
verstehst du.« 


»Leck mich am Arsch.« 


»Du bist bald selbst am Arsch. Und schneller als du 
denkst. Arsch-loch!« 


Damit legte er auf. 

Madame Orsini starrte mich an. Sie war jetzt ganz Angst 
und Schrecken. 

»Tun Sie weiter, was die Ihnen sagen.« 


Ich hatte Sehnsucht nach Sonia. Nach ihrem Lächeln. 
Nach ihren Augen. Nach ihrem Körper, den ich noch nicht 
kannte. Eine wahn-sinnige Sehnsucht nach ihr. Danach, 
mich in ihr zu verlieren. In ihr die ganze Verdorbenheit der 
Welt zu vergessen, die unser Leben wie eine offene 
Geschwulst zerfraß. 


Denn ich hatte doch noch ein paar Illusionen. 


Viertes Kapitel 
In dem Tränen das einzige Mittel 
gegen Hass sind 


Ich trank ein Bier, dann noch eins und noch eins. Ich saß 
im Schatten auf der Terrasse von La Samaritaine am Hafen. 
Hier wehte immer eine leichte Brise vom Meer. Es war 
nicht direkt frische Luft, aber genug, um nicht bei jedem 
Schluck vor Schweiß zu triefen. Hier fühlte ich mich wohl. 
Auf der schönsten Terrasse am Alten Hafen. Die einzige, auf 
der man das Licht der Stadt von morgens bis abends 
genießen kann. Wer dem Licht gegenüber unempfindlich 
ist, wird Marseille nie verstehen. Hier kann man es fühlen. 
Sogar in den glühendsten Stunden. Auch wenn man die 
Augen senken musste. So wie heute. 


Ich bestellte ein frisches Bier, dann versuchte ich noch 
einmal, Sonia zu erreichen. Es war jetzt fast acht, und ich 
hatte alle dreißig Minuten erfolglos bei ihr angerufen. 


Je mehr Zeit verging, desto heftiger wurde mein 
Verlangen nach ihr. Ich kannte Sonia noch nicht einmal, 
und schon fehlte sie mir. Was hatte sie Honorine und Fonfon 
nur erzählt, das die beiden so schnell für sie eingenommen 
hatte? Was hatte sie mir erzählt, das mich in so einen 
Zustand versetzt hatte? Wie konnte eine Frau so einfach 
das Herz eines Mannes erobern, nur durch Blicke und 
Lächeln? War es möglich, das Herz zu umgarnen, ohne die 
Haut auch nur zu berühren? Darin lag die wahre Kunst des 
Verführens. Sich in das Herz des anderen einzuschleichen, 
bis es vibrierte, und es so an sich zu binden. Sonia. 


Ihr Telefon klingelte und klingelte und trieb mich zur 
Verzweif-lung. Ich kam mir vor wie ein verliebter Jüngling. 
Fiebrig. Unge-duldig die Stimme seiner Freundin 


herbeisehnend. Das war einer der Gründe, weshalb 
tragbare Telefone so großen Anklang fanden, dachte ich. 
Überall jederzeit mit dem liebsten Menschen Verbindung 
aufnehmen zu können. Sagen zu Können, ja, ich liebe dich, 
ja, du fehlst mir, ja, bis heute Abend. Aber ich konnte mir 
nicht vorstellen, mit einem Ha ndy herumzulaufen, und ich 
wuss te nicht, wie mir mit Sonia geschah. Ehrlich gesagt 
konnte ich mich nicht einmal an den Klang ihrer Stimme 
erinnern. 


Ich kehrte zu meinem Tisch zurück und vertiefte mich 
wieder in Babettes Artikel. Sechs ihrer Reportagen hatte 
ich schon gelesen. Sie drehten sich alle um Gerechtigkeit, 
Vorstädte, Polizei. Und um die Mafia. Vor allem die Letztere. 
Für die Zeitung Aujourd'hui hatte Babette über die 
Pressekonferenz von sieben europäischen Richtern in Genf 
berichtet: Renaud Van Ruymbeke (Frankreich), Bernard 
Bertossa (Schweiz), Gherardo Colombo und Edmondo Bruti 
Liberati (Italien), Baltazar Garzon Real und Carlos Jimenez 
Villarejo (Spanien) und Benoit Dejemeppe (Belgien). Sieben 
Richter beklagen die Korruption lautete ihre Überschrift. 
Der Artikel stammte vom Oktober 1996. 


»Die Richter«, schrieb Babette, »sind empört über die 
Tatsache, dass es fast gar keine gerichtlichen Maßnahmen 
gibt oder dass diese von der Politik verzögert werden, dass 
eine kriminelle Organisation nur zweihunderttausend 
Dollar Kommission bezahlt, um zwanzig Millionen zu 
waschen, dass das Geld aus dem Drogenhandel 
(tausendfünfhundert Milliarden Francs im Jahr) 
ungehindert im internationalen Geldkreislauf zirkuliert und 
zu neunzig Prozent wieder in die westliche Wirtschaft 
zurückfließt.« 


»Für den Genfer Generalstaatsanwalt Bernard Bertossa«, 
fuhr Babette fort, »»ist es an der Zeit, ein gerechtes Europa 
zu schaffen, in dem nicht nur Verbrecher und das von ihnen 


manipulierte Kapital frei zirkulieren können, sondern auch 
die Beweise gegen sie «. 


Aber die Richter sind sich im Klaren darüber, dass ihr 
Warnruf auf die schizophrene Haltung der europäischen 
Regierungen stößt. »Wir müssen den Steueroasen und der 
Geldwäscherei ein Ende setzen! Wir können nicht 
gleichzeitig Normen festlegen und Wege anbieten, sie zu 
umgehend, wettert Richter Baltazar Garzon Real, der jeden 
Fall, der in Gibraltar, Andorra oder Monaco landet, 
versanden sieht. »Man braucht heute nur 
Scheingesellschaften aus Panama zwischen -zuschalten und 
die Briefkastenfirmen zu vermehren, und wir können nichts 
machen, selbst wenn wir genau wissen, dass das Geld aus 
dem Drogenhandel stammt <, bemerkt Van Ruymbeke.« 


Der Abend brach herein, ohne jedoch Abkühlung zu 
bringen. 


Ich hatte genug. Vom Lesen und Warten. Auf die Art und 
Weise würde ich wieder besoffen sein, wenn ich Sonia traf. 
Wenn sie schließlich geruhte zu antworten. 


Wieder umsonst, eine Viertelstunde später. 
Ich rief Hassan an. 

»Wie gehts?«, fragte er. 

Im Hintergrund sang Ferre: 

Wenn die Maschine gestartet ist, 

Wenn man nicht mehr weiß, wo man ist, 
Und darauf wartet, was passiert ... 

»Wie soll es schon gehen?« 

»So benebelt wie du letzte Nacht warst.« 
»Hab ich viel Blödsinn erzählt?« 

»Hab nie jemand so senkrecht so viel schlucken sehen.« 
»Du bist zu gut, Hassan!« 


Und darauf wartet, was passiert ... 
»Sonia ist 'n süßes Mädchen, hm?« 
Jetzt fing Hassan auch noch damit an. 


»Sicher«, pflichtete ich ihm bei. »Sag mal, du weißt nicht 
zufällig, wo Sonia wohnt?« 


»Doooch ...«, sagte er und nahm einen großen Schluck 
von irgendetwas. »Rue Consolät. 24 oder 26, ich weiß nicht 
mehr. Aber 'ne gerade Zahl. Bestimmt. Die ungeraden kann 
ich mir immer merken.« 


Er lachte und genehmigte sich noch einen tiefen Zug. 
»Wobei bist du denn gerade?«, fragte ich aus Neugier. 
»Bier.« 

»Ich auch. Und wie heißt Sonia?« 

»De Luca.« 


Italienerin. Auch das noch. Es war schon Ewigkeiten her. 
Seit Babette mied ich Italienerinnen. 


»Du bist ihrem Vater hier ein paarmal begegnet. Er war 
Hafenarbeiter. Attilio. Weißt du, wen ich meine? Nicht sehr 
groß. Glatze.« 


»Verflucht, ja! Das ist ihr Vater?« 


»Aber ja.« Er nahm noch einen kräftigen Schluck. »Nun, 
sollich Sonia sagen, dass du dich nach ihr erkundigt hast, 
wenn ich sie sehe?« 


Er lachte wieder. Ich hatte keine Ahnung, wann Hassan 
angefangen hatte, aber er hielt sich gut. 


»Genau. Na dann, bis bald. Ciao.« 
Sonia wohnte im Haus Nummer 28. 


Ich drückte leicht auf den Klingelknopf. Die Tür ging auf. 
Mein Herz begann zu schlagen. »Erste Etage«, stand auf 
dem Briefkasten. Ich nahm vier Stufen auf einmal. Ich 


klopfte ein paarmal kurz an die Tür. Die Tür ging auf. Und 
schloss sich hinter mir. 


Zwei Männer standen mir gegenüber. Der eine zeigte mir 
seine Karte. 


»Polizei. Wer sind Sie?« 
»Was haben Sie hier zu suchen?« 


Mein Herz schlug höher. Aber aus anderen Gründen. Ich 
ahnte das Schlimmste. Wie könnte es auch anders sein, 
dachte ich, kaum sieht man einmal weg, und sei es nur für 
eine Sekunde, häufen sich die Schicksalsschläge im Leben. 
Schicht für Schicht. Wie eine Blätterteigtorte. Eine Schicht 
Sahne, eine Schicht brüchiger Teig. Zerbrochenes Leben. 
Verdammte Sauerei. Nein, ich ahnte das Schlimmste nicht. 
Es wurde zur Gewissheit. Mein Herz stand still. Der 
Todesgeruch war wieder da. Nicht der in meinem Kopf, den 
ich an mir selbst zu riechen meinte. Nein, echter 
Todesgeruch. Und sein häufiger Begleiter: Blutgeruch. 


»Ich hab Sie was gefragt.« 


»Montale. Fabio Montale. Ich war mit Sonia verabredet«, 
log ich halb. 


»Ich geh runter, Alain«, sagte der andere Flic. 

Er war blass. 

»Okay, Bernard. Sie müssen jeden Augenblick kommen.« 
»Was geht hier vor?«, fragte ich, um sicherzugehen. 


»Sie sind ihr ...« Er musterte mich von Kopf bis Fuß. 
Schätzte mein Alter. Dann Sonias. Gut zwanzig Jahre 
Unterschied, musste er schließen. »... ihr Freund?« 


»Ja. Ein Freund.« 

»Montale, sagten Sie?« 

Er dachte einen Moment nach. Taxierte mich aufs Neue. 
»Ja, Fabio Montale.« 


»Sie ist tot. Ermordet.« 


Mein Magen krampfte sich zusammen. Ich fühlte, wie sich 
tiefin meinem Bauch ein Klumpen formte. Schwer. Und wie 
er sich in meinem Körper auf und ab bewegte. Bis zur 
Kehle. Er schnürte sie zu. Nahm mir die Luft. Ich erstickte. 
Stumm. Sprachlos. Als wären alle Worte in die 
Vorgeschichte zurückgekehrt. In die Tiefe der Höhlen. 
Dorthin, wo der Mensch für immer hätte bleiben sollen. Der 
Anfang war das Schlimmste. Der Urschrei des ersten 
Menschen. Verzweifelt unter dem gewaltigen Sternenzelt. 
Verzweifelt, weil er dort verstand, erschlagen von so viel 
Schönheit, dass er eines Tages, ja, eines Tages seinen 
Bruder erschlagen würde. Im Anfang lagen all die Gründe, 
zu töten. Noch bevor die Menschen sie beim Namen 
nennen konnten. Lust, Eifersucht. Begehren. Angst. Geld. 
Macht. Hass. Der Hass des anderen. Der Hass der Welt. 


Hass. 
Das Bedürfnis zu schreien. Zu Brüllen. 
Sonia. 


Hass. Der Klumpen stand still. Das Blut zog sich aus 
meinen Adern zurück. Sammelte sich in diesem jetzt so 
schweren Klumpen, der auf meinem Bauch lastete. Eisige 
Kälte durchfuhr mich. Hass. Mit dieser Kälte würde ich 
leben müssen. Hass. Sonia. 

»Sonia«, murmelte ich. 

»Gehts?«, fragte der Flic. 

»Nein.« 

»Setzen Sie sich.« 

Ich setzte mich. In einen fremden Sessel. In einer 


fremden Woh-nung. Bei einer fremden Frau. Die Frau war 
tot. Ermordet. Sonia. 


»Wie?«, fragte ich. 


Der Flic bot mir eine Zigarette an. 

»Danke«, sagte ich und steckte sie an. 

»Die Kehle durchgeschnitten. Unter der Dusche.« 
»Ein Sadist?« 


Er zuckte die Schultern. Das hieß »nein«. Oder »vielleicht 
nein«. Wenn sie vergewaltigt worden wäre, hätte er es 
gesagt. Erst verge-waltigt, dann ermordet. Er hatte nur 
»ermordet« gesagt. 


»Ich war auch mal Flic. Vor langer Zeit.« 


»Montale. Ja ... Ich überlege schon die ganze Zeit ... in 
den nördlichen Vierteln, stimmts?« 


Er reichte mir die Hand. 


»Ich bin Beraud. Alain Beraud. Sie hatten nicht nur 
Freunde ...« 


»Ich weiß. Nur einen. Loubet.« 


»Loubet. Ja ... Er ist versetzt worden. Vor sechs 
Monaten.« 

»Ah.« 

»Saint-Brieuc, Cötes-d'Armor. Nicht gerade eine 
Beförderung.« 

»Das kann ich mir vorstellen.« 

»Er hat auch nicht viele Freunde.« 

Eine Polizeisirene war zu hören. Gleich würde die 
Mannschaft ankommen. Spurensicherung. Fotos vom 


Tatort. Von der Leiche. Untersuchung. Zeugenaussagen. 
Routinebefragungen. Das Übliche. Ein Verbrechen mehr. 


»Und Sie?« 


»Ich habe für ihn gearbeitet. Sechs Monate. Das war 
nicht schlecht. Er war korrekt.« 


Draußen heulte noch immer die Sirene. Offensichtlich 
fand der Polizeiwagen keinen Parkplatz. Die Rue Consolät 


war eng, und jeder parkte, wo er wollte, das heißt kreuz 
und quer. 


Reden tat mir gut. Ich verdrängte die Bilder von Sonia 
mit durch-trennter Kehle, die in meinem Kopf 
zusammenströmten. Die Flut ließ sich nicht eindämmen. 
Wie in schlaflosen Nächten, wenn man sich von dem Film 
überwältigen lässt, in dem man seine Frau in den Armen 
eines anderen Mannes sieht, wie sie ihn küsst, ihn 
anlächelt, ihm sagt: Ich liebe dich, während er in sie 
eindringt, gurrt: Das ist gut, ja, das ist gut. Es ist dasselbe 
Gesicht. Dieselben lustvollen Zuckungen, dieselben Seufzer. 
Dieselben Worte. Und es sind die Lippen eines anderen. Die 
Hände eines anderen. Das Glied eines anderen. 


Lole war fortgegangen. 
Und Sonia war tot. Ermordet. 


Die klaffende Wunde, aus der dickflüssiges, halb 
geronnenes Blut aufihre Brüste und ihren Bauch tropfte, 
wo es am Bauchnabel eine kleine Pfütze bildete, bevor es 
weiter aufihre Schenkel und zwischen die Beine rann. Die 
Bilder waren da. Widerlich, wie immer. Und das 
Duschwasser, das das Blut in die Kanalisation spülte ... 


Sonia. Warum? 


Warum war ich immer auf der falschen Seite des Lebens? 
Dort, wo das Unglück hereinbrach? Gab es dafür einen 
Grund? Oder war das purer Zufall? Vielleicht liebte ich das 
Leben nicht genug? 


»Montale?« 


Fragen über Fragen, sie überschlugen sich. Und mit 
ihnen all die Bilder von Leichen, die ich aus meiner Zeit bei 
der Polizei in meinem Kopf gespeichert hatte. Hunderte von 
unbekannten Leichen. Und dann die anderen. Die ich 
geliebt hatte. Manu, Ugo. Und Guitou, so jung. Und Leila. 


Die wunderschöne Leila. Ich war nie dort gewesen, um es 
zu verhindern. Ihren Tod. 


Immer zu spät, Montale. Du hinkst dem Tod immer einen 
Schritt hinterher. Dem Leben genauso. Freundschaft. 
Liebe. 


Einen Schritt hinterher, verloren. Immer. 
Und jetzt Sonia. 

»Montale?« 

Und Hass. 

»Ja«, sagte ich. 


Ich würde das Boot herausholen. Hinausfahren. In die 
Nacht. 


Der Stille meine Fragen stellen. Und auf die Sterne 
spucken, wie es zweifellos der erste Mann getan hatte, der, 
als er eines Abends von der Jagd nach Hause kam, seine 
Frau mit aufgeschlitzter Kehle vorfand. 


»Wir müssen Ihre Aussage aufnehmen.« 

»Ja ... Wie?«, fragte ich. »Wie ... haben Sie es 
herausgefunden?« 

»Die Kindertagesstätte.« 

»Wieso die Kindertagesstätte?« 

Ich holte meine Zigaretten hervor und bot Beraud eine 


an. Er lehnte ab. Er zog einen Stuhl heran und setzte sich 
mir genau gegenüber. Sein Ion wurde weniger freundlich. 


»Sie hat ein Kind. Enzo. Acht Jahre. Wussten Sie das 
nicht?« 

»Ich habe sie erst gestern Abend kennen gelernt.« 

»Wo das?« 

»In einer Bar. Les Maraichers. Ich verkehre dort 


regelmäßig. Sie offensichtlich auch. Aber wir sind uns 
gestern Abend zum ersten Mal begegnet.« 


Er sah mich aufmerksam an. Ich erriet, was in seinem 
Kopf vorging. 

Ich kannte all die Schlussfolgerungen eines Flics 
auswendig. 


Eines guten Flics. Sonia und ich hatten einiges 
getrunken. Wir hatten miteinander geschlafen. Und dann, 
wieder nüchtern, wollte sie nicht mehr. Der Fehler einer 
Nacht. Die Sache, die man nicht versteht. Der Fehler im 
Lebenslauf einer Familienmutter. Verhäng -nisvoll. Wie 
gehabt. Alles schon da gewesen. Ein Verbrechen. Ehe - 
maliger Polizist zu sein ändert daran nichts. An der 
Wahnsinnstat. Und an ihrer Brutalität. 


Sicher unbewusst streckte ich ihm meine Hände 
entgegen, als ich sagte: »Wir hatten nichts miteinander. 
Nichts. Wir wollten uns heute Abend wieder treffen. Das ist 
alles.« 

»Ich mache Ihnen keine Vorwürfe.« 

»Ich wollte nur, dass Sie es wissen.« 

Ich sah ihn meinerseits forschend an. Beraud. Ein fairer 
Flic. Der gern mit einem fairen Kommissar 
zusammengearbeitet hatte. 

»Der Kinderladen hat Sie angerufen. Stimmts?« 

»Nein. Dort haben sie sich Sorgen gemacht. Sie war sonst 
immer pünktlich. Nicht ein Mal zu spät. Da haben sie den 
Großvater des Jungen angerufen und ...« 

Attilio, dachte ich. Beraud unterbrach sich. Damit ich 
seine Infor-mation verarbeiten konnte. Der Großvater, nicht 
der Vater. Er vertraute mir wieder. 

»Nicht der Vater?«, fragte ich. 

Er zuckte mit den Schultern. 


»Der Vater ... Den haben sie nie zu Gesicht bekommen. 
Der Großvater hat gestöhnt. Er hatte den Jungen schon 


gestern Abend, und heute Nacht sollte er wieder aufihn 
aufpassen.« 


Er schwieg. In diesem Schweigen trafich Sonia, diesmal, 
um die Nacht mit ihr zu verbringen. 


»Sie sollte ihm sein Essen machen, ihn baden. Und ...« 
Er sah mich fast mitfühlend an. 
»Und?« 


»Er hat den Jungen aus dem Kinderladen abgeholt und 
mit zu sich nach Hause genommen. Dann hat er versucht, 
seine Tochter im Büro zu erreichen. Aber sie war schon 
weg. Zur gleichen Zeit wie immer. Also hat er hier 
angerufen, weil er dachte, bei der Hitze ist sie vielleicht 
nach Hause gegangen, um zu duschen und ... Vergeblich. 
Da hat er sich Sorgen gemacht und die Nachbarin 
angerufen. Die Frauen halfen sich manchmal aus. Als sie an 
die Tür geklopft hat, stand sie halb offen. Sie ist es, die uns 
gerufen hat, die Nachbarin.« 


Die Wohnung füllte sich mit Lärm und Stimmen. 


»Guten Abend, Kommissar«, sagte Beraud und erhob 
sich. 


Ich sah auf. Vor mir stand eine große, junge Frau. In 
schwarzen Jeans und T-Shirt. Eine schöne Frau. Ich löste 
mich so gut es ging aus meinem klebrigen Sessel. 

»Ist das der Zeuge?«, fragte sie. 

»Ein ehemaliger Mitarbeiter des Hauses. Fabio Montale.« 

Sie reichte mir die Hand. 

»Kommissar Pessayre.« 

Ihr Händedruck war fest. Die Handfläche warm. Herzlich. 
Ihre schwarzen Augen waren ständig in Bewegung. 
Lebhaft. Voller Leidenschaft. Für den Bruchteil einer 


Sekunde sahen wir uns an. Glaubten für den Moment, dass 
Gerechtigkeit den Tod abschaffen könnte. Das Verbrechen. 


»Erzählen Sie.« 


»Ich bin müde«, sagte ich und setzte mich wieder. 
»Furchtbar müde.« Und meine Augen füllten sich mit 
Tränen. Endlich. 


Tränen waren das einzige Mittel gegen Hass. 


Fünftes Kapitel 
In dem selbst Nutzloses gut zu sagen 
und zu hören sein kann 


Ich hatte nicht auf die Sterne gespuckt. Ich konnte nicht. 


Draußen, auf offener See, bei den Riou-Inseln, hatte ich 
den Motor abgestellt und das Boot treiben lassen. Ungefähr 
dort, wo mein Vater mich fest unter den Armen gehalten 
und das erste Mal ins Meer getaucht hatte. Ich war acht 
Jahre. So alt wie Enzo. »Hab keine Angst«, sagte er. »Hab 
keine Angst.« Eine andere Taufe hatte ich nicht gehabt. 
Und wenn das Leben mir wehtat, kam ich immer wieder an 
diesen Ort zurück. Wie um mich dort, zwischen Meer und 
Himmel, mit dem Rest der Welt zu versöhnen. 


Nachdem Lole mich verlassen hatte, war ich auch hierher 
gekommen. Genau an diesen Punkt. Für eine ganze Nacht. 
Eine ganze Nacht, um alles aufzuzählen, was ich mir 
vorwerfen konnte. Weil es gesagt werden musste. 
Wenigstens ein Mal. Wenn auch ins Nichts. Es war an einem 
16. Dezember. Die Kälte kroch mir unter die Haut bis auf 
die Knochen. Trotz der tiefen Züge Lagavulin, den ich mir 
heulend einflößte. Als ich in der Morgendämmerung wieder 
zurückfuhr, hatte ich das Gefühl, aus dem Land der Toten 
zurückzukehren. 


Allein. In der Stille. Eingehüllt ins Lichtermeer der 
Sterne. In das Zelt, das sich am blau-schwarzen Himmel 
abzeichnete. Aber auch in ihren Widerschein vom Meer. Die 
einzige Bewegung war das Plätschern meines Bootes auf 
dem Wasser. 


Ich ließ mich treiben, bewegungslos. Mit geschlossenen 
Augen. Bis ich schließlich merkte, wie der beklemmende 


Klumpen aus Abscheu und Trauer sich in mir löste. In der 
frischen Luft hier draußen gewann meine Atmung ihren 
natürlichen Rhythmus zurück. Befreit von der langen 
Lebens-und Todesangst. 


Sonia. 
»Sie ist tot. Ermordet«, hatte ich ihnen gesagt. 


Fonfon und Honorine hatten auf der Terrasse Romme 
gespielt. 

Honorines liebstes Kartenspiel. Das sie immer gewann, 
weil sie es liebte zu gewinnen. Oder weil Fonfon sie 
gewinnen ließ, weil er es liebte, ihre Freude beim 
Gewinnen zu sehen. Fonfon hatte einen Pastis vor sich 
stehen. Honorine einen Rest Martini. Sie hatten zu mir 
aufgesehen. Erstaunt, dass ich so früh zurückkam. 
Zwangsläufig beunruhigt. Ich hatte nur erklärt: »Sie ist tot. 
Ermordet.« 


Ich hatte sie angesehen, dann war ich mit einer Decke 
und meiner Jacke unter einem Arm und der Flasche Whisky 
in der anderen Hand über die Terrasse und die Stufen 
hinunter zu meinem Boot gegangen und hatte mich in die 
Nacht gestürzt. Wie jedes Mal sagte ich mir, dass dieses 
Meer, das mein Vater mir wie ein Königreich offenbart 
hatte, sich mir für immer entziehen würde, weil ich kam 
und die verkorksten Schicksalsschläge der Welt und der 
Menschen aufihm ablud. 


Als ich die Augen im Funkeln der Sterne aufschlug, 
wusste ich, dass ich noch einmal davongekommen war. Mir 
schien, der Lauf der Welt war stehen geblieben. Das Leben 
hatte ausgesetzt. Nur in meinem Herzen nicht, wo in 
diesem Moment jemand weinte. Ein achtjähriges Kind und 
sein Großvater. 


Ich nahm einen tiefen Zug Lagavulin. Sonias Lachen 
klang in meinen Ohren wider, dann ihre Stimme. Alles fand 


sich wieder ein. Mit Präzision. Ihr Lachen. Ihre Stimme. 
Und ihre Worte. 


»Es gibt einen Ort, der L'’eremo Dannunziano genannt 
wird. Das ist ein Aussichtspunkt, an dem Gabriele 
D'Annunzio sich oft aufge -halten hat ...« 


Sie hatte angefangen, von Italien zu erzählen. Den 
Abruzzen, ihrer Heimat. Von diesem Platz an der Küste 
zwischen Ortona und Vasto, der für sie »einmalig auf der 
Welt« war. Sonia war unerschöpflich, und ich hatte ihr 
zugehört, hatte ihre Freude mit demselben Glücksgefühl 
von mir Besitz ergreifen lassen wie den Anis, den ich, ohne 
es noch zu merken, immer weiter hinunterkippte. 


»Turchino heißt der Strand, an dem ich als Kind meine 
Sommer verbracht habe. Turchino, von der Farbe seines 
türkisfarbenen Wassers ... Er ist voller Kieselsteine und 
Bambus. Aus den Blättern kann man kleine Boote basteln 
oder Angeln aus den Stäben, verstehst du ...« 


Ich verstand, ja. Und ich konnte es nachempfinden. Wie 
das Wasser auf der Haut perlte. So sanft. Und das Salz. Der 
Geschmack von salzigen Körpern. Ja, ich konnte das alles 
sehen, als stünde es vor mir. Wie Sonias nackte Schulter. 
Genauso rund und weich zu streicheln wie die vom Meer 
geschliffenen Kieselsteine. Sonia. 


»Und dann ist da eine Eisenbahnlinie, die bis nach Foggia 
runtergeht ...« 


Sie sah mich zärtlich an. Fine Einladung, in diesen Zug zu 
steigen und uns zum Meer tragen zu lassen. An den 
Turchino. 


»Das Leben ist dort unten sehr einfach, Fabio. Nur im 
Rhythmus des Lärms vorbeifahrender Züge, des 
Meeresrauschen, der Pizza-ecken attaglio zum Mittagessen 
und«, hatte sie lachend hinzugefügt, » una gerla alla 
stracciatella per me am Abend ... « 


Sonia. 


Ihre fröhliche Stimme. Ihre Worte, wie eine Flut von 
Lebensfreude. 


Ich war zuletzt als Neunjähriger in Italien gewesen. Mein 
Vater hatte mich und meine Mutter in sein Dorf 
mitgenommen. Castel San Giorgio, bei Salerno. Er wollte 
seine Mutter noch ein letztes Mal sehen. Er wollte, dass 
seine Mutter das Kind sah, das ich war. Das hatte ich Sonia 
erzählt. Und dass ich den größten Wutanfall meines Lebens 
hatte, weil ich es leid war, jeden Tag mittags und abends 
Nudeln zu essen. 


Sie hatte gelacht. 


»Das würde ich heute gern tun. Meinen Sohn mit nach 
Italien nehmen. Nach Foggia. Wie dein Vater es mit dir 
gemacht hat.« 


Ihre grau-blauen Augen hatten langsam zu mir 
emporgesehen. Wie das Morgengrauen. Sonia war 
gespannt auf meine Reaktion. Ein Sohn. Wie konnte ich nur 
vergessen, dass sie von ihrem Sohn gesprochen hatte? 
Enzo. Wieso war es mir nicht mal eingefallen, als die Flics 
mich befragt hatten? Was hatte ich nicht hören wollen, als 
sie sagte: »Mein Sohn«? 


Ich hatte mir nie ein Kind gewünscht. Von keiner Frau. 
Aus Angst, kein guter Vater sein zu können. Nicht aus 
mangelnder Liebe, sondern weil ich nicht genug Vertrauen 
in die Welt, die Menschen, die Zukunft vermitteln konnte. 
Ich sah keine Zukunft fü r die Kinder von heute. Zweifellos 
hatten zu viele lange Jahre bei der Polizei meine Sicht der 
Gesellschaft verändert. Ich hatte mehr Jungs bei Drogen, 
erst kleinen, dann großen Einbrüchen und schließlich im 
Gefängnis landen sehen als auf dem Weg zum Erfolg. Selbst 
diejenigen, die gern zur Schule gingen und gute Noten 
nach Hause brachten, fanden sich eines Tages in der 
Sackgasse wieder. Dort rannten sie entweder mit dem Kopf 


gegen die Wand, bis sie daran krepierten, oder sie machten 
kehrt, um sich zu stellen, und bäumten sich gegen diese 
Ungerechtigkeit auf, die man ihnen antat. Womit wir wieder 
bei Gewalttätigkeit und Waffen wären. Und im Knast. 


Die einzige Frau, von der ich gern ein Kind gehabt hätte, 
war Lole. Aber wir hatten uns darauf geeinigt, dass wir 
keins wollten. Zu alt, war unser Vorwand. Dennoch kam es 
oft vor, dass ich bei der Liebe hoffte, sie hätte die Pille 
heimlich abgesetzt. Und würde mir eines Tages mit einem 
zärtlichen Lächeln auf den Lippen eröffnen: »Ich erwarte 
ein Kind, Fabio.« Wie ein Geschenk, an uns zwei. An unsere 
Liebe. 


Ich wusste, dass ich ihr von diesem Wunsch hätte 
erzählen sollen. Auch davon, dass ich sie heiraten wollte. 
Dass sie wirklich meine Frau sein sollte. Vielleicht hätte sie 
Nein gesagt. Aber wir hätten klare Fronten geschaffen. 
Weil das »Ja« und das »Nein« im ein -fachen Glück des 
gemeinsamen Lebens ausgetauscht worden wären. Aber 
ich hatte geschwiegen. Sie auch, notgedrungen. Bis dieses 
Schweigen uns voneinander entfernt, uns getrennt hatte. 

Statt zu antworten, hatte ich ausgetrunken, und Sonia 
war fortge-fahren: »Sein Vater hat mich sitzen lassen. Vor 
fünf Jahren. Er hat nie ein Lebenszeichen von sich 
gegeben.« 


»Das ist hart«, erinnere ich mich, geantwortet zu haben. 
Sie hatte die Schultern gezuckt. 


»Wenn ein Typ seinen Jungen im Stich lässt, sich nicht 
mehr um ihn schert ... Fünf Jahre, verstehst du, nicht mal 
Weihnachten, nicht mal an seinem Geburtstag, nun, es ist 
besser so. Er wäre kein guter Vater gewesen.« 


»Aber ein Kind braucht einen Vater!« 


Sonia hatte mich schweigend angesehen. Wir schwitzten 
aus allen Poren. Ich mehr als sie. Ihr Bein, das noch immer 


an meinem ruhte, hatte ein lang vergessenes Feuer in mir 
entfacht. Eine Feuersbrunst. 


»Ich habe ihn aufgezogen. Allein. Mithilfe meines Vaters, 
das stimmt. Vielleicht lerne ich eines Tages einen Typ 
kennen, den ich Enzo mit Freuden vorstellen kann. Dieser 
Typ wird nie sein Vater sein, nein, aber ich glaube, er 
könnte ihm alles geben, was ein Kind zum Aufwachsen 
braucht. Autorität und Zärtlichkeit. Auch Ver -trauen. Und 
Männerträume. Schöne Männerträume ...« 


Sonia. 


Ich wollte sie in die Arme nehmen. In diesem Augenblick. 
Sie ganz fest drücken. Sie hatte sich vorsichtig losgemacht, 
lachend. »Fabio.« 


»Schon gut, schon gut.« 


Und ich hatte die Hände über den Kopf gehoben, um 
deutlich zu machen, dass ich sie auch bestimmt nicht 
anrühren würde. 


»Trinken wir noch ein letztes Glas und gehen baden. 
Einverstanden?« 


Ich hatte ins Auge gefasst, Sonia mit auf mein Boot zu 
nehmen und draußen im Meer schwimmen zu gehen. In 
tiefen Gewässern. Dort, wo ich im Moment war. Jetzt 
wunderte ich mich darüber, dass ich Sonia das 
vorgeschlagen hatte. Ich hatte sie gerade erst kennen 
gelernt. Mein Boot war meine einsame Insel. Meine 
Zuflucht. Ich hatte nur Lole darin mitgenommen. Die 
Nacht, als sie zu mir gezogen war. Und vor kurzem Fonfon 
und Honorine. Niemals hatte eine Frau die Ehre gehabt, in 
dieses Boot zu steigen. Nicht mal Babette. 


»Sicher«, hatte Hassan gesagt, als ich ihm bedeutete, uns 
nachzuschenken. 

Coltrane spielte. Ich war völlig betrunken, aber ich 
erkannte Out Of This World. Vierzehn Minuten, die eine 


ganze Nacht verzehren konnten. Mir ging auf, dass Hassan 
gleich zumachen würde. Immer wieder Coltrane, um einen 
jeden seiner Gäste zu begleiten. Zu ihren Liebesspielen. In 
ihre Einsamkeit. Coltrane auf den Weg. 


Ich konnte überhaupt nicht mehr aufstehen. 
»Du bist schön, Sonia.« 

»Und du bist besoffen, Fabio.« 

Wir waren in Gelächter ausgebrochen. 

Das Glück. Die Möglichkeit. Immer wieder. 
Glück. 


Als ich nach Hause kam, klingelte das Telefon. Zehn 
Minuten nach zwei. Arschloch schimpfte ich wen auch 
immer, der es wagte, um diese Stunde anzurufen. Ich ließ 
es klingeln. Der am anderen Ende gab auf. 


Ruhe. Ich war nicht müde. Aber hungrig. Honorine hatte 
mir in der Küche eine Notiz hinterlassen. An einen Tontopf 
gelehnt, in dem sie ihre Schmorbraten und Ragouts 
brutzelte. »Das ist Gemüsesuppe au pistou. Sie schmeckt 
auch kalt. Also, essen Sie trotz allem ein wenig. Ich drücke 
Sie ganz fest. Fonfon drückt Sie auch.« Daneben hatte sie 
einen kleinen Teller mit geriebenem Käse gestellt, für alle 
Fälle. 


Es gab zweifellos tausend Arten, Gemüsesuppe mit 
Basilikum zuzubereiten. In Marseille sagte jeder: »Meine 
Mutter hat sie so gemacht«, und kochte sie auf seine Weise. 
Sie schmeckte jedes Mal anders. Je nach den Gemüsen, die 
man hineintat. Und je nach der Kunst, Knoblauch und 
Basilikum miteinander abzuschmecken und das Püree 
schließlich mit dem Fruchtfleisch der abgebrühten Tomaten 
in dem Gemüsefond zu vermengen. 


Honorine gelang die beste aller Pistou-Suppen. Weiße, 
rote, grüne Bohnen, ein paar Kartoffeln und Makkaroni. Sie 
ließ sie den ganzen Morgen auf kleiner Flamme köcheln. 


Danach machte sie sich ans Pistou. Dazu schichtete sie 
Knoblauch und Basilikumblätter in einem alten Holzmörser. 
Dabei durfte man Honorine auf keinen Fall stören! »Oh! 
Wenn Sie da wie eine Krippenfigur rumstehen und mir die 
ganze Zeit zusehen, wird das nie was!« 


Ich stellte den Topf sachte auf den Herd. Die 
Gemüsesuppe schmeckte erst richtig, wenn sie ein-oder 
zweimal aufgewärmt war. Ich steckte eine Zigarette an und 
schenkte mir einen Rest Bandol-Rotwein ein. Einen Tempier 
91. Meine letzte Flasche aus dem Jahr. Vielleicht die beste. 


Hatte Sonia mit Honorine über all diese Dinge 
gesprochen? Mit Fonfon? Über ihr Leben als allein 
stehende Frau. Als allein erzie-hende Mutter. Enzos Mutter. 
Woher wusste Sonia, dass ich kein glücklicher Mensch war? 
»Unglücklich«, hatte sie zu Honorine gesagt. Über Lole 
hatte ich ihr nichts erzählt, da war ich sicher. Aber über 
mich hatte ich gesprochen, das schon. Ausgiebig sogar. 
Über mein Leben, seit ich aus Dschibuti zurück war, von 
dem Moment an, als ich Polizist geworden war. 


Lole war mein Schicksal. Kein Unglück. Aber ihr Fortgang 
war möglicherweise auf meine Lebensweise 
zurückzuführen. Auf meine Lebenseinstellung. Ich lebte 
schon zu lange zu ausschweifend, ohne noch an das Leben 
zu glauben. Hatte ich nicht aufgepasst und war ins Unglück 
gestolpert? Hatte ich nicht auf all meine Träume, die 
wahren Träume, verzichtet, als ich glaubte, dass die kleinen 
Freuden des Alltags zum Glück reichten? Und auf die 
Zukunft gleich mit? Wenn der Morgen heraufdämmerte, 
wie in diesem Moment, gab es für mich kein Morgen. Ich 
war nie mit dem Schiff übers Meer gefahren. Ich war nie 
ans andere Ende der Welt gereist. Ich war hier geblieben, 
in Marseille. Einer Vergangenheit treu, die es nicht mehr 
gab. Meinen Eltern. Meinen verstorbenen Freunden. Und 
jeder neue Tod eines Nächsten machte das Blei an meinen 
Füßen und in mei -nem Kopf noch schwerer. Ich war ein 


Gefangener dieser Stadt. Nicht mal nach Castel San 
Giorgio in Italien war ich zurückgekehrt ... 


Sonia. Vielleicht hätte ich sie mit Enzo in die Abruzzen 
begleitet. Vielleicht hätte ich sie dann -oder sie mich -nach 
Castel San Giorgio geführt, und ich hätte den beiden nahe 
gebracht, dieses schöne Land zu lieben, das auch mein 
Land war. Ebenso meins wie diese Stadt, in der ich geboren 
war. 


Ich hatte hastig einen Teller Suppe ausgelöffelt, lauwarm, 
wie ich sie mag. Honorine hatte sich selbst übertroffen. Ich 
trank den Wein aus. Jetzt hatte ich die richtige 
Bettschwere. Um all den Albträumen zu begegnen. Den 
Bildern des Todes, die vor meinem inneren Auge tanzten. 
Nach dem Aufwachen würde ich den Großvater besuchen. 
Attilio. Und Enzo. Ich würde sagen: »Ich habe Sonia als 
Letzter gesehen. Ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, 
dass sie mich gern hatte. Und ich hatte sie auch gern.« Das 
nützte nichts, aber es scha -dete auch nicht, es zu sagen, 
und es konnte nicht schaden, es zu hören. 


Das Telefon begann wieder zu klingeln. 

Wütend hob ich ab. 

»Scheiße!«, fluchte ich, bereit, gleich wieder aufzulegen. 
»Montale«, sagte die Stimme. 


Dieselbe widerliche Stimme, die ich gestern schon 
zweimal gehört hatte. Kalt, trotz ihres leichten italienischen 
Akzents. 


»Montale«, wiederholte die Stimme. 
»Ja.« 


»Dieses Mädchen, Sonia, das ist nur, damit du kapierst. 
Kapierst, dass wir keinen Spaß machen.« 


»Was!«, riefich. 


»Das ist nur ein Anfang, Montale. Ein Anfang. Du hörst 
ein bisschen schlecht. Und schwer von Begriff bist du auch. 
Wir machen weiter. Bis du sie gefunden hast, die 
Dreckschleuder. Hörst du?« 


»Gemeine Hundel«, schrie ich. Dann immer lauter: 
»Arschloch! Kinderficker! Verdammter Drecksack! 
Scheißkerl!« 


Am anderen Ende: Schweigen. Aber mein 
Gesprächspartner hatte nicht aufgelegt. Als ich keine Luft 
mehr kriegte, fuhr die Stimme fort: »Montale, wir werden 
deine Freunde einen nach dem anderen töten. Alle. Einen 
nach dem anderen. Bis du die kleine Bellini findest. Und 
wenn du deinen Arsch nicht hochkriegst, wirst du es am 
Ende bereuen, noch am Leben zu sein. Du hast die Wahl, 
kapierst du.« 


»Okay«, sagte ich, total ausgelaugt. 


Die Gesichter meiner Freunde spulten sich im Schnelllauf 
vor meinen Augen ab. Bis zu Fonfon und Honorine. »Nein«, 
weinte mein Herz. »Nein.« 


»Okay«, wiederholte ich ganz leise. 
»Wir rufen heute Abend wieder an.« 
Er legte auf. 


»Ich werde den wahnsinnigen Scheißkerl umbringen!«, 
brüllte ich. »Ich werde dich umbringen! Umbringen!« 

Ich drehte mich um und sah Honorine. Sie hatte den 
Morgenrock übergezogen, den ich ihr zu Weihnachten 
geschenkt hatte. Ihre Hände waren über dem Bauch 
gefaltet. Sie sah mich entgeistert an. 


»Ich dachte, Sie hatten Albträume. So, wie Sie geschrien 
haben.« 


»Albträume gibt es nur im Leben«, sagte ich. 


Der Hass war wieder da. Und mit ihm dieser widerliche 
Gestank nach Tod. 


Ich wusste, dass ich den Kerl umbringen musste. 


Sechstes Kapitel 
In dem es oft die heimlichen Lieben sind, 
die man mit einer Stadt teilt 


Das Telefon klingelte. Zehn Minuten nach neun. Scheiße! 
Nie hatte das Telefon in diesem Haus so oft geklingelt. Ich 
nahm ab, auf das Schlimmste gefasst. Allein die 
Handbewegung wat schweißtrei-bend. Es wurde immer 
heißer. Selbst durch die geöffneten Fenster kam nicht der 
kleinste Lufthauch. 

»Ja«, sagte ich unwirsch. 

»Kommissar Pessayre. Guten Morgen. Sind Sie morgens 
immer so schlecht drauf?« 

Die Stimme gefiel mir. Tief, etwas schleppend. 

»Das ist nur, um die lästigen Vertreter für Einbauküchen 
abzuwimmeln.« 


Sie lachte. Ein raues Lachen. Sie musste aus dem 
Südwesten kommen, diese Frau. Irgendwo aus der Gegend. 


»Können wir uns sehen? Noch heute Morgen?« 
»Ist etwas nicht in Ordnung?« 


»Nein, nein ... Wir haben Ihre Aussagen überprüft. Und 
Ihre Zeitangaben. Sie zählen nicht zu den Verdächtigen, 
keine Sorge.« 

»Danke.« 

»Ich habe ... Sagen wir, ich würde gern mit Ihnen 
plaudern, über das ein oder andere.« 

»Ah!«, sagte ich, Heiterkeit vortäuschend. »Wenn das 
eine Einladung ist, kein Problem.« 


Das brachte sie nicht zum Lachen. Und das überzeugte 
mich, dass sie sich nicht täuschen ließ. Diese Frau hatte 
Temperament, und da ich nicht wusste, welche Wendung 
die Ereignisse nahmen, war es gut zu wissen, auf wen ich 
mich verlassen konnte. Bei der Polizei, meine ich. 


»Elf Uhr.« 

»In Ihrem Büro?« ' 

»Ich denke nicht, dass Ihnen das lieb wäre, stimmts?« 
»Nicht wirklich.« 


»Am Fort Saint-Jean? Dann gehen wir ein wenig, wenn 
Sie möchten.« 


»Der Ort gefällt mir.« 
»Mir auch.« 


Ich war die Comiche entlanggefahren. Um das Meer nicht 
aus den Augen zu verlieren. Es gibt solche Tage. An denen 
ich mich nicht für einen anderen Weg in die Innenstadt 
entscheiden kann. An denen ich es brauche, dass die Stadt 
zu mir kommt. Ich bin es, der sich bewegt, aber sie ist es, 
die naher kommt. Wenn ich könnte, würde ich nur über das 
Meer nach Marseille fahren. Die Einfahrt in den Hafen, 
wenn man einmal an der Bucht von Mal mousque vorbei 
war, erfüllte mich jedes Mal mit Glücksgefühlen. Ich war 
Hans, Edouard Peissons Matrose. Oder Cendrars bei seiner 
Rückkehr aus Panama. Oder auch Rimbaud, »der kalte 
Engel, der gestern früh im Hafen an Land gegangen ist«. 
Immer wieder spielte sich der Mo -ment ab, in dem Protis, 
der Phokäer, sich mit geblendeten Augen der Reede 
näherte. 


An diesem Morgen war die Stadt transparent. Rosa und 
blau schimmerte sie in der stehenden Luft. Schon heiß, 
aber noch nicht drückend. Marseille sog das Licht ein. So 
wie die Gäste auf der Terrasse des Samaritaine es 
unbeschwert bis zum letzten Tropfen Kaffee auf dem Boden 


ihrer Tasse tranken. Blau von den Dächern, rosa vom Meer. 
Oder umgekehrt. Bis Mittag. Danach erdrückte die Sonne 
für ein paar Stunden alles. Schatten wie Licht. Die Stadt 
wurde undurchdringlich. Gleißend. Das war der Zeitpunkt, 
zu dem in Marseille die Anisdüfte aufstiegen. 


Ich bekam übrigens langsam Durst. Auf einen gut 
gekühlten Pastis auf einer schattigen Terrasse. Bei Ange an 
der Place des Treize-Coins zum Beispiel, im alten Teil des 
Panier-Viertels. Meine ehema -lige Kantine aus meiner Zeit 
als Flic. 


»Da habe ich schwimmen gelernt«, erzählte ich ihr und 
zeigte auf die Hafeneinfahrt. 


Sie lächelte. Am Fuß des Fort Saint-Jean war sie zu mir 
gestoßen. Entschlossenen Schrittes. Eine Zigarette 
zwischen den Lippen. Sie trug Jeans und T-Shirt, wie 
gestern. Aber in gebrochenen Weißtö -nen. Die 
kastanienbraunen Haare waren im Nacken zu einem klei - 
nen Knoten hochgesteckt. Tief in ihren haselnussbraunen 
Augen funkelte es spöttisch. Sie sah aus wie um die dreißig. 
Aber Madame Kommissarin musste zehn Jahre älter sein. 


Ich zeigte auf das andere Ufer. 


»Wer ein Mann sein wollte, musste einmal rüber-und 
zurückschwimmen. Und um den Mädchen zu imponieren.« 


Sie lächelte wieder. Offen diesmal, mit zwei hübschen 
Grübchen in den Wangen. 


Vor uns machten sich drei sonnengebräunte 
Rentnerpaare bereit, in die Fluten zu tauchen. 
Regelmäßige Gäste. Sie badeten dort und nicht am Strand. 
Zweifellos ihrer Jugend treu. Ugo, Manu und ich waren zum 
Schwimmen auch noch lange Zeit hierher gekommen. Lole , 
die selten badete, kam mit einem Imbiss dazu. Wir 
streckten uns auf den flachen Steinen zum Trocknen aus 
und hörten zu, wie sie Saint-John Perse vorlas. Verse aus 
Exil, ihrem Lieblingsbuch. 


... werden wir mehr als ein Trauergepränge geleiten, 
singend das 


Gestern, singend das Anderwärts, singend das Leiden in 
seiner 


Geburt 


und die Herrlichkeit des Lebens, die sich verbannt dieses 
Jahr 


außer Reichweite der Menschen. 


Die Rentner sprangen ins Wasser - die Frauen mit weißen 
Bademützen auf dem Kopf-und schwammen zur Pharo- 
Bucht rüber. Ein sicherer, beherrschter Kraulstil ohne 
Angeberei. Sie brauchten niemanden mehr zu 
beeindrucken. Sie beeindruckten sich selbst. 


Ich folgte ihnen mit den Augen und wettete bei mir, dass 
sie sich dort mit sechzehn oder siebzehn kennen gelernt 
hatten. Drei gute Freunde und Freundinnen. Und sie 
wurden zusammen alt. In diesem einfachen Glück der 
Sonne auf der Haut. Leben hieß hier nichts anderes, als den 
einfachsten Gepflogenheiten treu zu bleiben. 


»Macht Ihnen das Spaß, Mädchen zu verführen?« 


»Über das Alter bin ich hinaus«, antwortete ich, so ernst 
ich konnte. 


»Ach, gut!«, antwortete sie ebenso ernsthaft. »Das hätte 
ich nicht gedacht.« 


»Wenn Sie auf Sonia anspielen ...« 


»Nein. Auf Ihre Art, mich anzusehen. Wenige Männer sind 
so di-rekt.« 


»Ich habe eine Schwäche für schöne Frauen.« 


Da hatte sie laut gelacht. Genau wie am Telefon. Ein 
offenes Lachen, gleich einem Wasserfall in einer Schlucht. 
Kehlig und warm. 


»Ich bin nicht, was man eine schöne Frau nennt.« 


»Das sagen alle Frauen, bis ein Mann sie verführt.« 
»Sie scheinen sich damit auszukennen.« 


Diese Wendung des Gesprächs brachte mich aus der 
Fassung. Was erzählst du da!, dachte ich. Sie starrte mich 
an, und ich kam mir plötzlich linkisch vor. Diese Frau 
verstand es, zu kontern. 


»Ich kenne mich ein klein wenig damit aus. Gehen wir ein 
Stück, Madame Kommissar?« 


»Helene, bitte. Ja, gern.« 


Wir waren am Meer entlanggegangen. Bis zum äußersten 
Ende des Vorhafens Joliette. Gegenüber stand der 
Leuchtturm Sainte-Marie. Ja, sie liebte diesen Ort, von wo 
man die Fähren und Frachter einlaufen sehen konnte, 
genauso wie ich. Auch sie beunruhigten die ganzen 
Neubauprojekte im Hafen. Aus den Mündern der Abgeord - 
neten und Technokraten hörte man immer wieder das 
gleiche Schlagwort: euromediterran. Alle, sogar gebürtige 
Marseiller wie unser derzeitiger Bürgermeister, hatten 
ihren Blick auf Europa geheftet. Nordeuropa, versteht sich. 
Hauptstadt: Brüssel. Marseille hatte nur eine Zukunft, 
wenn es auf seine Vergangenheit verzich -tete. Das erklärte 
man uns. Und häufig, wenn von einer Neuent -wicklung des 
Hafens gesprochen wurde, bestärkte das nur, dass es mit 
dem Hafen, so wie er heute war, aus und vorbei sein sollte. 
Das Symbol alten Ruhms. Selbst die sonst so sturen 
Marseiller Docker hatten schließlich klein beigegeben. 


Also wurden die Lagerhallen abgerissen. J 3. J 4. Die Piers 
würden neu hergerichtet werden. Man würde Tunnel 
bohren. Schnellwege anlegen. Esplanaden. Von der Place 
de la Joliette bis zum Bahnhof Saint-Charles sollte der 
Städte-und Wohnungsbau neu überdacht werden. Und man 
würde die Küstenlandschaft neu gestalten. Das war die 
große neue Idee. Die neue erste Priorität. Die Küsten - 
landschaft. 


Was man den Zeitungen entnehmen konnte, stürzte jeden 
belie-bigen Marseiller in größte Ratlosigkeit. Was die 
hundert Anlege-plätze an den vier Bassins betraf, sprach 
man von »magischer Funk -tionalität«. Für die 
Technokraten gleichbedeutend mit Chaos. »Seien wir 
realistisch«, erklärten sie, »machen wir Schluss mit dieser 
charmanten, nostalgischen, veralteten 
Landschaftsgestaltung.« Ich weiß noch, dass ich gelacht 
habe, als ich in einer Ausgabe der seriösen Zeitschrift 
Marseille las, dass die Geschichte der Stadt »über den 
Handelsverkehr mit der Außenwelt aus ihren sozialen und 
wirtschaftlichen Wurzeln einen Plan für ein großzügig 
angelegtes Stadtzentrum schöpfen wird«. 

»Da, lies das«, hatte ich zu Fonfon gesagt. 

»So 'n Quatsch kaufst du?«, hatte er gefragt und mir die 
Zeitschrift zurückgegeben. 

»Es ist wegen des Gutachtens über das Panier-Viertel. Die 
Ge-schichte betrifft uns.« 

»Wir haben keine Geschichte mehr, mein Lieber. Und was 
uns davon bleibt, das schieben sie uns in den Arsch. Dabei 
bin ich noch höflich.« 

»Probier das.« 

Ich hatte ihm einen weißen Tempier eingeschenkt. Es war 
acht Uhr. Wir saßen auf der Terrasse seiner Bar. Mit vier 
Dutzend Seeigeln vor uns. 

»Donnerwetter«, hatte er gesagt und mit der Zunge 
geschnalzt. »Wo hast du den denn her?« 

»Ich habe zwei Kisten. Sechs Rote Jahrgang 91. Sechs 
Rote 92. Und je sechs Roses und sechs Weiße 95.« 

Ich hatte mich mit Lulu angefreundet, der Besitzerin der 


Ländereien in Plan du Castellet. Wir hatten uns bei der 
Weinprobe über Literatur unterhalten. Über Poesie. Sie 


kannte Verse von Louis Brauquier auswendig. Aus der 
Hafenbar und aus Freiheit der Meere. 


Ich bin noch weit und erlaube mir, mutig zu sein, 


aber der Tag wird kommen, an dem wir unter deinem 
Wind stehen werden ... 


Hatten sie Brauquier gelesen, die ganzen Technokraten 
aus Paris? Und ihre Landschaftsberater? Gabriel Audisio, 
hatten sie ihn gelesen? Oder Toursky? Gerald Neveu? 
Wussten sie, dass ein vereidigter Wiegemeister namens 
Jean Ballard hier 1943 die schönste Litera -turzeitschrift 
des Jahrhunderts ins Leben gerufen hatte und dass 
Marseille auf allen Schiffen und in allen Häfen dieser Welt 
mit den Cahiers du Sud mehr Einfluss ausstrahlte als mit 
dem Austausch von Waren? 


»Um auf den Blödsinn zurückzukommen, den sie da 
schreiben«, fuhr Fonfon fort, »das kann ich dir erklären. 
Wenn sie anfangen, von großzügig angelegtem 
Stadtzentrum zu reden, kannst du sicher sein, dass das 
heißt: alles raus. Die große Säuberungsaktion. Araber, 
Komorer, Schwarze. Alles, was die Stadt befleckt. Auch die 
Arbeits -losen, die Armen ... Weg mit euch!« 


Mein alter Freund Mavros, der sich mit einem Boxstudio 
auf den Höhen von Saint-Antoine über Wasser hielt, drückte 
es in etwa so aus: »Sobald einer von Großzügigkeit, 
Vertrauen und Ehre redet, musst du jederzeit damit 
rechnen, dass du, kaum blickst du über deine Schulter, 
einen Arschficker entdeckst, der dir den Hintern auf - 
reißen will.« Ich wollte das nicht wahrhaben und stritt mich 
jedes Mal mit Mavros darüber. 


»Du übertreibst, Fonfon.« 


»Klar. Außerdem, hier, schenk mir noch einen ein. Dann 
redest du nicht so 'n Stuss.« 


Helene Pessayre teilte meine Befürchtungen über die 
Zukunft des Hafens von Marseille. 


»Ach, wissen Sie«, sagte sie, »der Süden, die 
Mittelmeerländer ... Wir haben keine Chance. Im 
Technokratenjargon gehören wir zu den »gefährlichen 
Klassen < von morgen.« 


Sie öffnete ihre Tasche und reichte mir ein Buch. 
»Haben Sie das gelesen?« 


Es war ein Werk von Sandra George und Fabrizio Sabelli. 
Kredite ohne Grenzen, die unheilige Religion der Weltbank. 


»Interessant?« 


»Höchst spannend. Darin wird ganz einfach erklärt, dass 
mit dem Ende des Kalten Krieges und den Bemühungen 
des Westens, den Ostblock zu integrieren - größtenteils auf 
Kosten der Dritten Welt -, der Mythos der gefährlichen 
Klassen auf den Süden und die Einwanderer aus dem 
Süden in den Norden verlagert wird.« 


Wir hatten uns auf eine Steinbank gesetzt. Neben einen 
alten Araber, der allem Anschein nach schlief. Ein Lächeln 
umspielte seine Lippen. Weiter unten auf den Felsen saßen 
zwei Angler, Arbeitslose oder Sozialhilfeempfänger 
zweifellos, und wachten über ihre Schnur. 


Vor uns: die Weite. Die blaue Unendlichkeit der Welt. 


»Für Nordeuropa ist der Süden zwangsläufig chaotisch, 
radikal anders. Beunruhigend also. Ich denke, das heißt, ich 
stimme mit den Autoren dieses Buches darin überein, dass 
die nördlichen Staaten mit der Errichtung eines modernen 
Limes reagieren werden. Verstehen Sie, wie zur 
Erinnerung an die Grenze zwischen dem Römischen Reich 
und den Barbaren.« 


Ich pfiff durch die Zähne. Ich war sicher, dass Fonfon und 
Mavros diese Frau mögen würden. 


»Diese neue Welteinschätzung wird uns teuer zu stehen 
kommen. Mit>uns: meine ich alle, die keine Arbeit mehr 
haben, die dicht an der Grenze zum Elend stehen und auch 
all die Jungs, all die aus den nördlichen Vierteln, aus den 
Armenvierteln, die die Innenstadt un -sicher machen.« 


»Und ich dachte, ich bin Pessimist«, sagte ich lachend. 


»Pessimismus nützt nichts, Montale. Diese neue Welt istin 
sich abgeschlossen. Fertig, wohl geordnet, stabil. Und wir 
haben keinen Platz mehr darin. Ein neuer Gedanke macht 
sich stark. Jüdisch-christlich-hellenistisch-demokratisch. Mit 
einem neuen Mythos. Den neuen Barbaren. Uns. Und wir 
sind unzählig, undiszipliniert. Wie Nomaden. Außerdem 
wankelmütig, fanatisch, gewalttätig. Und nicht zu 
vergessen elend. Vernunft und Recht sind auf der anderen 
Seite der Grenze. Der Reichtum auch.« 


Über ihre Augen senkte sich ein Schleier aus Traurigkeit. 
Sie zuckte die Schultern und stand auf. Die Hände in den 
Hosentaschen, ging sie bis zum Wasser. Dort blieb sie still 
stehen, den Blick am Horizont verloren. Ich stellte mich zu 
ihr. Sie zeigte in die Weite. 


»Von dort bin ich das erste Mal nach Marseille 
gekommen. Über das Meer. Ich war sechs Jahre alt. Nie 
werde ich die Schönheit dieser Stadt in den frühen 
Morgenstunden vergessen. Algier werde ich auch nie 
vergessen. Aber ich bin nie dorthin zurückgekehrt. Kennen 
Sie Algier?« 

»Nein. Ich bin nicht viel gereist.« 


»Ich bin dort unten geboren. Ich habe jahrelang dafür 
gekämpft, hierher versetzt zu werden, nach Marseille. 
Marseille ist nicht Algier. Aber es ist, als könnte ich den 
Hafen dort von hier aus sehen. Auch ich habe so 
schwimmen gelernt: mich hoch oben vom Kai ins Wasser 
stürzen. Um die Jungs zu beeindrucken. Draußen im Meer 
haben wir uns an Bojen ausgeruht. Die Jungs kamen um 


uns herum -geschwommen und riefen sich untereinander 
zu: He! Hast du die hübsche Möwe gesehen! Wir waren 
alle hübsche Möwen.« 


Sie drehte sich zu mir um, und ihre Augen glänzten im 
Glück der Vergangenheit. 


»Es sind oft die heimlichen Lieben ...«, begann ich. 


»... die man mit einer Stadt teilt«, machte sie weiter, ein 
Lächeln auf den Lippen. »Auch ich liebe Camus.« 


Ich bot ihr eine Zigarette an und gab ihr Feuer. Sie sog 
den Rauch ein und blies ihn langsam mit 
zurückgeworfenem Kopf in die Luft. Dann sah sie mich 
wieder an, durchdringend. Ich sagte mir, dass ich jetzt 
endlich erfahren würde, warum sie mich heute Morgen 
treffen wollte. 


»Aber Sie haben mich nicht hergebeten, um mir all das zu 
erzählen, oder?« 


»Das stimmt, Montale. Ich möchte, dass Sie mir von der 
Mafia erzählen.« 


»Von der Mafia!« 


Ihr Blick wurde stechend. Helene war wieder Kommissar 
Pessayre. 


»Sind Sie nicht durstig?«, fragte sie. 


Siebtes Kapitel 
In dem es Fehler gibt, die nicht 
wieder gutzumachen sind 


Ange umarmte mich. 


»Teufel auch, ich dachte schon, du würdest nie mehr 
vorbeikommen!« 


Er zwinkerte mir zu, als er sah, wie Helene es sich auf der 
Terrasse unter den herrlichen Platanen bequem machte. 


»Schöne Frau, alle Achtung!« 

»Und Kommissarin.« 

»Nein!« 

»Wenn ich es dir sage. Du siehst«, fügte ich lachend 
hinzu, »ich bringe dir neue Kundschaft.« 

»Du spinnst! Echt.« 

Helene bestellte eine Mauresque. Ich einen Pastis. 

»Wollt ihr etwas essen?«, fragte Ange. 


Ich warf Helene einen fragenden Blick zu. Vielleicht blieb 
zwischen den Fragen, die sie mir stellen wollte, kein Platz 
für Anges einfaches, aber immer wieder köstliches 
hausgemachtes Tagesgericht. 

»Ich habe kleine Rotbarben«, schlug er vor. »Sie sind 
erstklassig. Kurz gegrillt, mit etwas scharfer Sauce dazu. 
Als Vorspeise empfeh-le ich Sardinen in Blätterteig, frisch, 
versteht sich. Bei dieser Hitze gibt es nichts Besseres als 
Fisch, nicht wahr?« 

»Einverstanden«, sagte sie. 


»Hast du noch den Rose aus Puy-Sainte-Reparde?« 


»Und ob! Ich bring euch eine kleine Karaffe für den 
Anfang.« 


Wir stießen an. Mir war, als hätte ich diese Frau schon 
immer gekannt. Eine Vertrautheit hatte sich vom ersten 
Moment an zwischen uns aufgetan. Seit ihrem Handschlag 
gestern Abend. Und unsere Unterhaltung am Meer hatte 
sie nur noch vertieft. Ich wuss-te nicht, wie mir geschah. 
Aber in achtundvierzig Stunden war es zwei Frauen, so 
unterschiedlich wie Tag und Nacht, gelungen, in mein Herz 
zu dringen. Zweifellos hatte ich mich seit Loles Fortgang zu 
sehr von ihnen und der Liebe fern gehalten. Sonia hatte die 
Tür zu meinem Herzen aufgestoßen, und jetzt konnte 
kommen, wer wollte. Das heißt, nicht jede x-Beliebige. 
Helene Pessayre war bei weitem nicht x-beliebig, davon war 
ich überzeugt. 


»Ich bin ganz Ohr«, sagte ich. 


»Ich habe Sachen über Sie gelesen. Im Büro. Offizielle 
Berichte. Sie waren zweimal in Mafiageschichten 
verwickelt. Das erste Mal nach dem Tod Ihres Freundes 
Ugo in dem persönlichen Krieg zwischen Zucca und Batisti. 
Das zweite Mal aufgrund des Killers Narni, der nach 
Marseille gekommen war, um hier aufzuräumen.« 


»Und der einen sechzehnjährigen Jungen erschossen hat. 
Ich weiß, ja. Ein Zufall. Und weiter?« 


»Aller guten Dinge sind drei, oder?« 


»Ich verstehe nicht, was Sie wollen«, sagte ich naiv, aber 
ohne zu sehr den Idioten zu spielen. 

Weil ich nur zu gut verstand. Und ich fragte mich, wie es 
ihr so schnell gelungen war, eine solche These aufzustellen. 
Sie sah mich ziemlich hart an. 

»Sie spielen gern den Idioten, was, Montale?« 


»Wie kommen Sie darauf? Nur, weil ich nicht weiß, 
worauf Sie hinauswollen?« 


»Montale, Sonia ist keinem Sadisten zum Opfer gefallen. 
Auch keinem Geisteskranken oder Messerhelden.« 


»Vielleicht ihr Mann«, warfich so unschuldig wie möglich 
ein. »Ich meine den Vater des Kindes.« 

»Natürlich, natürlich ...« 

Sie suchte Blickkontakt mit mir, aber ich sah auf mein 


Glas hinab. Ich leerte es in einem Zug, um einen Anschein 
von Haltung zu wahren. 


»Noch eine Mauresque?«, fragte ich. 
»Nein, danke.« 
»Angel!«, riefich. »Bring mir noch einen Pastis.« 


Kaum war er weg, sprach sie weiter: »Ich sehe wohl, dass 
Sie noch immer die Gewohnheit haben, hanebüchene 
Geschichten aufzu -tischen.« 

»Hören Sie, Helene ...« 

»Kommissarin. Es ist die Kommissarin, die Ihnen Fragen 
stellt. Im Rahmen der Ermittlungen in einem Mordfall. Dem 
Mord an einer Frau: Sonia de Luca. Mutter eines 
achtjährigen Kindes. Unverhei -ratet. Vierunddreißig Jahre 
alt. Vierunddreißig Jahre, Montale. Mein Alter.« 

Sie hatte leicht die Stimme gehoben. 

»Das weiß ich. Und dass diese Frau mich in einer Nacht 
verführt hat. Und dass sie meine beiden teuersten 
Nachbarn in nur fünf Minuten Palaver herumgekriegt hat. 
Weil sie zweifellos eine wun -derbare Frau gewesen sein 
muss.« 

»Und was wissen Sie noch?« 

»Nichts.« 

»Verdammt!«, rief sie. 


Ange brachte die Sardinen in Blätterteig. Er sah uns 
einen nach dem anderen an. 


»Guten Appetit«, sagte er. 

»Danke.« 

»He, wenn er Sie ärgert, rufen Sie mich.« 
Sie lächelte. 

»Guten Appetit«, wagte ich meinerseits. 
»Mhm.« 


Sie nahm einen Bissen und legte Messer und Gabel 
wieder hin. »Montale, ich habe heute Morgen lange mit 
Loubet telefoniert. Bevor ich Sie angerufen habe.« 


»Ah, ja. Und wie geht es ihm?« 


»So gut es jemandem geht, den man in der Versenkung 
verschwin-den ließ. Wie Sie sich sicher vorstellen können. 
Er würde sich übri-gens freuen, von Ihnen zu hören.« 


»Ja. Stimmt, das ist nicht angenehm. Ich rufe ihn an. 
Und? Was hat er Ihnen über mich erzählt?« 


»Dass Sie eine Nervensäge sind, das hat er mir erzählt. 
Ein guter, ehrlicher Kerl, aber eine fürchterliche 
Nervensäge. Fähig, der Polizei Informationen 
vorzuenthalten, nur damit Sie ihr einen Schritt voraus sind 
und Ihre Dinge ganz allein regeln können. Wie Zorro 
höchstpersönlich.« 


»Loubet ist zu gut.« 


»Und wenn Sie sich endlich dazu herablassen, 
auszupacken, ist immer das schlimmste Unheil 
angerichtet.« 


»Ach nee!«, sagte ich gereizt. 


Denn Loubet hatte natürlich Recht. Aber ich war stur. Ich 
hatte kein Vertrauen mehr in die Polizei. Die Rassisten und 
von der Mafia Bestochenen. Und die anderen, deren Moral 
einzig der Karriere diente. Loubet war eine Ausnahme. 
Polizisten wie ihn konnte man in jeder Stadt an einer Hand 


abzählen. Die Ausnahme, die die Regel bestätigte. Unsere 
Polizei war genauso wie die gesamte Gesellschaft. 


Ich sah Helene in die Augen. Aber ich las keine 
Boshaftigkeit und auch keine Nostalgie vergangenen 
Glücks mehr darin. Nicht einmal mehr die weibliche 
Sanftheit, von der ich einen Vorgeschmack bekommen 
hatte. 


»Das ändert nichts daran«, nahm ich das Gespräch 
wieder auf, »dass die Toten, Kompetenzüberschreitungen, 
Irrtümer, Willkür, Zusammenschlagen ... noch immer von 
Ihrer Seite kommen, nicht wahr? Ich habe kein Blut an den 
Händen.« 


»Ich auch nicht, Montale! Und Loubet genauso wenig, 
soweit ich weiß! Hören Sie auf damit! Was wollen Sie? 
Supermann spielen? Sich umbringen lassen?« 


Einige der grauenhaften Morde von Killern der Mafia 
schossen mir durch den Kopf. Einer von ihnen, Giovanni 
Brusca, hatte mit eigenen Händen ein elfjähriges Kind 
erdrosselt. Den Sohn des reuigen Santino di Matteo, eines 
ehemaligen Mitglieds des Cor-leone-Clans. Anschließend 
hatte Brusca die Leiche des Jungen in ein Säurebad gelegt. 
Sonias Killer musste aus seiner Schule stammen. 


»Vielleicht«, murmelte ich. »Was stört Sie daran?« 
»Es stört mich.« 


Sie biss sich auf die Unterlippe. Die Worte waren ihr 
herausgerutscht. Ich merkte es, vergaß es sofort wieder 
und sagte mir, dass ich vielleicht eine Chance hatte, in 
diesem Gespräch wieder die Oberhand zu gewinnen. Denn, 
Kommissarin oder nicht, ich hatte keineswegs vor, Helene 
Pessayre von der Mafia zu erzählen. 


Von diesem absurden Zufall, der Sonia das Leben 
gekostet hatte. Auch nicht von den Telefonanrufen des 


Killers. Und erst recht nicht von Babettes Verschwinden. 
Jedenfalls nicht für den Augenblick, was Babette betraf. 


Nein, man würde mich nicht ändern. Ich würde vorgehen 
wie gewohnt. Nach Gefühl. Seit jener Nacht, seit dieses 
Arschloch ange-rufen hatte, sah ich die Dinge sehr einfach 
vor mir. Ich würde ein Treffen mit diesem Typ, dem Killer, 
arrangieren und ihm ein Magazin in den Bauch jagen. Der 
Überraschungseffekt. Wie sollte er darauf kommen, dass 
ein Trottel wie ich in der Lage sein würde, ihn mit einer 
Waffe zu bedrohen und umzulegen? Alle Killer hielten sich 
für die besten, die ausgefuchstesten. Über dem 
Durchschnitt. Das änderte nichts an dem Schlamassel, in 
den Babette geraten war. Aber es würde mein Herz um 
seinen Schmerz erleichtern. 


Gestern Nachmittag war ich mit dem festen Vorsatz 
losgegangen, Sonia mit zu mir nach Hause zu nehmen. Wir 
hätten auf meiner Terrasse gefrühstückt, wären im Meer 
schwimmen gegangen, und Honorine wäre gekommen und 
hätte uns Vorschläge für mittags und abends gemacht. Und 
am Abend hätten wir alle vier zusammen gegessen. 


Eine idyllische Vision. So war ich immer mit der 
Wirklichkeit umgegangen. Ich hatte versucht, sie auf die 
Ebene meiner Träume zu heben. In Augenhöhe. Auf 
menschliche Ebene. Aug in Auge mit dem Glück. Aber die 
Wirklichkeit war wie Schilf. Sie bog sich, aber sie brach nie. 
Hinter der Illusion zeichnete sich immer die Gemeinheit der 
Menschen ab. Und der Tod. Der Tod, der niemanden 
vergisst. 


Ich hatte nie getötet. Aber heute glaubte ich, es zu 
können. Töten. Oder sterben. Töten und sterben. Denn 
Töten ist auch Sterben. Heute hatte ich nichts mehr zu 
verlieren. Ich hatte Lole verloren. Ich hatte Sonia verloren. 
Zwei Glückseligkeiten. Die eine erlebt. Die andere erahnt. 
Das Gleiche. Alle Lieben gehen den gleichen Weg und 


erfinden ihn neu. Lole war es gelungen, unsere Liebe in 
einer neuen Liebe wieder zu entdecken. Ich hätte Lole mit 
Sonia wieder entdecken können. Vielleicht. 


Mir war alles gleichgültig. 


Mir fiel ein Gedicht von Cesare Pavese ein: Der Tod wird 
kommen, und er wird deine Augen haben. 


Die Augen der Liebe. 

Es wird sein wie das Aufgeben eines Lasters, 
als erschiene im Spiegel 

ein totes Gesicht, 

als lauschte man geschlossenen Lippen. 
Stumm werden wir in den Abgrund steigen. 


Fonfon und Honorine würden es mir natürlich nicht 
verzeihen, dass ich starb. Aber sie würden mich alle beide 
überleben. Sie hatten die Liebe erlebt. Zärtlichkeit. Treue. 
Sie lebten davon und würden es weiter tun. Sie waren 
keine Versager. Ich ... »Letztendlich«, sagte ich mir, »ist der 
einzige Weg, seinem Tod einen Sinn zu geben, allem 
Vorhergegangenen eine gewisse Dankbarkeit 
entgegenzubringen.« 


Und Dankbarkeit hatte ich mehr als genug. 

»Montale.« 

Ihre Stimme war jetzt sanft. 

»Montale. Das war ein Profi, der Sonia umgebracht hat.« 
Helene Pessayre kam langsam, aber sicher auf den Punkt. 


»Ihr Tod trägt eine Unterschrift. Nur die Mafia schlitzt 
den Leuten so die Kehle auf. Von rechts nach links.« 


»Was verstehen Sie denn davon?«, fragte ich lahm. 


Die Rotbarben kamen und brachten wieder echtes Leben 
auf unseren Tisch. 


»Hervorragend«, sagte sie, nachdem sie einen ersten 
Bissen gekostet hatte. »Ich weiß es. Ich habe meine 
Diplomarbeit in Jura über die Mafia geschrieben. Das lässt 
mich nicht los.« 


Babettes Name lag mir auf der Zunge. Auch sie war 
regelrecht besessen von der Mafia. Ich hätte Helene 
Pessayre fragen können, woher dieser Zwang kam. 
Versuchen können, zu verstehen, warum sie ihre Jugend 
darauf verwandt hatte, die Maschinerie der Mafia 
auseinander zu nehmen. Und auch, warum Babette sich so 
weit in diese Maschinerie verstrickt hatte, dass jetzt ihr 
Leben auf dem Spiel stand. Ihres und das vieler anderer. 
Ich tat es nicht. Was ich erriet, füllte mich mit Entsetzen. 
Die Faszination des Todes. Des Ver -brechens. Des 
organisierten Verbrechens. Ich zog es vor, mich auf - 
zuregen. 


»Wer sind Sie eigentlich? Woher kommen Sie? Wohin, 
glauben Sie, führen Sie Ihre Fragen, Ihre Hypothesen? Na? 
Aufs Abstellgleis, wie Loubet?« 


Blinde Wut stieg in mir hoch. Wie sie mich immer packte, 
wenn ich über dieses Jammertal von Welt nachdachte. 


»Wissen Sie nichts Besseres mit Ihrem Leben 
anzufangen! Als in der Scheiße zu rühren? Sich die 
schönen Augen über blutigen Leichen zu verderben? Hm? 
Haben Sie keinen Mann, der Sie zu Hause festhält? Keine 
Kinder großzuziehen? Ist das Ihr Leben, zu erkennen, dass 
diese Kehle von der Mafia aufgeschlitzt wurde und jene von 
einem sexuellen Triebtäter? Na, ist das Ihr Leben?« 


»Ja, das ist mein Leben. Und nichts anderes.« 


Sie legte ihre Hand auf meine. Als sei ich ihr Liebhaber. 
Als würde sie gleich sagen: »Ich liebe dich.« 

Nein, ich konnte ihr nicht sagen, was ich wusste, noch 
nicht. Erst musste ich Babette finden. Das wars. Das 
machte ich mir zur Auflage, wie einen Aufschub der 


Wahrheit. Ich würde Babette finden, wir würden reden, und 
dann würde ich Helene Pessayre die ganze Geschichte 
beichten, vorher nicht. Nein, vorher würde ich den Typ 
umlegen. Diesen Hurensohn, der Sonia auf dem Gewissen 
hatte. 


Helene sah mir forschend in die Augen. Diese Frau war 
außergewöhnlich. Aber langsam machte sie mir Angst. 
Angst vor dem, was sie mir entlocken könnte. Und auch 
Angst vor dem, was sie tun könnte. 


Sie sagte nicht »Ich liebe dich«. Sie sagte nur: »Loubet 
hat Recht.« 


»Was hat Loubet noch über mich erzählt?« 


»Von Ihrer Sensibilität. Dass Sie überempfindlich sind. Sie 
sind zu romantisch, Montale.« 


Sie zog ihre Hand zurück, und ich spürte für einen 
Moment deutlich, was Leere ist. Abgrund. Ihre Hand weit 
von meiner. Schwindel. Ich würde schwach werden. Ihr 
alles erzählen. 


Nein. Erst würde ich diesen Hurensohn von einem Killer 
um-bringen. 

»Nun?«, fragte sie. 

Ihn umzubringen war wichtiger als alles andere, ja. 

Meinen Hass in seinen Eingeweiden abladen. 

Sonia. 


Und all dieser Hass in mir. Der meinen Körper von innen 
panzerte. 


»Nun was?«, antwortete ich, so lakonisch ich konnte. 
»Haben Sie Probleme mit der Mafia?« 

»Wann wird Sonia beerdigt?« 

»Wenn ich den Leichnam freigebe.« 

»Und wann gedenken Sie das zu tun?« 


»Wenn Sie meine Frage beantwortet haben.« 
»Nein!« 
»Doch.« 


Unsere Blicke trafen sich. Entschlossenheit gegen 
Entschlossenheit. Wahrheit gegen Wahrheit. Gerechtigkeit 
gegen Gerechtigkeit. Aber ich hatte einen Vorteil. Diesen 
Hass. Meinen Hass. Zum ersten Mal. Ich zuckte nicht mit 
der Wimper. 


»Ich kann Ihnen nicht antworten. Feinde habe ich 
massenhaft. In den nördlichen Stadtteilen. Im Knast. Bei 
den Bullen. Und bei der Mafia.« 


»Schade, Montale.« 
»Schade für wen?« 


»Sie wissen, dass es Fehler gibt, die nicht wieder 
gutzumachen sind?« 


»Was sollte ich denn wieder gutmachen wollen?« 
»Wenn Sie Schuld an Sonias Tod hätten.« 


Mein Herz machte einen Satz. Als wollte es aus meinem 
Körper fliehen, auf und davon. Irgendwohin, wo Frieden 
war. Wenn es das gab. Helene Pessayre hatte den wunden 
Punkt getroffen. Denn das war es, was ich immer wieder 
herumwälzte. Genau das. 


Sonia war meinetwegen gestorben. Wegen der 
Anziehung, die sie an jenem Abend auf mich hatte. Ich hatte 
sie einem Killer ans Messer geliefert. Ich hatte sie gerade 
kennen gelernt. Und sie hatten sie umgebracht, um mir 
eine Lektion zu erteilen. Die Erste auf der Liste. In ihrer 
kalten Logik gab es eine Skala der Gefühle. Sonia stand 
ganz unten. Honorine ganz oben, nur eine Stufe über 
Fonfon. Ich musste Babette finden. So schnell wie möglich. 
Und mich zweifellos zur Vernunft bringen, um ihr nicht 
sofort den Hals umzudrehen. 


Helene Pessayre stand auf. 


»Sie war in meinem Alter, Montale. Das würde ich Ihnen 
nicht verzeihen.« 


»Was?« 
»Wenn Sie mich belogen hätten.« 
Ich war ein Lügner. Würde ich ein Lügner bleiben? 


Sie ging. Mit ihrem entschlossenen Schritt, Richtung 
Theke. Ihr Portemonnaie in der Hand. Um ihr Essen zu 
bezahlen. Ich war aufgestanden. Ange sah mich 
verständnislos an. 


»Helene.« 


Sie drehte sich um. Lebhaft wie ein junges Mädchen. Für 
den Bruchteil einer Sekunde sah ich die Jugendliche, die sie 
in Algier gewesen sein musste. Im Sommer in Algier. Eine 
fröhliche Möwe. Stolz. Frei. Ich sah auch ihren jungen, 
sonnengebräunten Körper und das Spiel ihrer Muskeln in 
dem Moment, in dem sie im Hafen ins Wasser sprang. Und 
die Blicke der Männer aufihr. Wie meine heute. Zwanzig 
Jahre später. 


Ich brachte keinen Ton mehr hervor. Stand da und sah sie 
an. 


»Bis bald«, sagte ich. 
»Das ist anzunehmen«, antwortete sie traurig. »Salut.« 


Achtes Kapitel 
In dem man das, was man verstehen 
kann, auch verzeihen kann 


Georges Mavros erwartete mich. Er war der einzige 
Freund, der mir geblieben war. Der letzte Freund aus 
meiner Generation. Ugo und Manu waren tot. Die anderen 
hatten sich in alle Winde zerstreut. Wo immer sie Arbeit 
gefunden hatten. Wo sie sich Erfolg versprachen. Wo sie 
eine Frau kennen gelernt hatten. Die meisten in Paris. 
Manchmal rief einer von ihnen an. Um Neuigkeiten durch - 
zugeben. Sich mit seiner Familie zwischen zwei Zügen, zwei 
Flug -zeugen, zwei Schiffen anzukündigen. Zu einem 
kurzen Essen, mittags oder abends. Marseille war für sie 
nur noch eine Durchgangsstation. Ein Zwischenstopp. Aber 
mit den Jahren wurden die Anrufe seltener. Das Leben fraß 
die Freundschaft. Arbeitslosigkeit für die einen, Scheidung 
für die anderen. Ganz zu schweigen von denen, die ich 
wegen ihrer Sympathie für den Front National aus meinem 
Gedächtnis und Adressbuch gestrichen hatte. 


Ab einem gewissen Alter schloss man keine 
Freundschaften mehr. Nur noch Bekanntschaften. Mit 
Leuten, mit denen man gern feierte, eine Partie Karten 
oder P&tanque spielte. So gingen die Jahre dahin. Mit 
ihnen. Von einem Geburtstag zum nächsten. Abende mit 
Trinken und Essen. Tanzen. Die Kinder wuchsen auf. Sie 
brachten ihre Freundinnen mit, so knackig man sie sich nur 
wünschen konnte. Sie verzauberten die Väter und die 
Freunde ihrer Freunde, spielten mit ihren Reizen, wie nur 
Fünfzehn-bis Achtzehnjährige es beherrschen. Zwischen 
zwei Getränken tratschten die anderen Paare meistens 


über die Untreue des einen oder anderen. Manch eine 
Partnerschaft ging im Laufe eines Abends in die Brüche. 


Mavros hatte Pascale an so einem Abend verloren. Das 
war vor drei Jahren, im Spätsommer, bei Marie und Pierre. 
Sie hatten ein fantastisches Haus in der Rue de la Douane 
in Malmousque und liebten es, Gäste zu empfangen. Ich 
mochte sie gern, Marie und Pierre. 


Lole und ich hatten ein paar erstklassige Salsatänze 
hingelegt. Juan Luis Guerra, Arturo Sandoval, Irakere, Tito 
Puente. Außer Atem und einigermaßen erregt, nachdem 
unsere Körper so lange anein -ander geklebt hatten, hatten 
wir mit dem großartigen La bendiciön von Ray Barretto 
aufgehört. 


Mavros lehnte allein mit einem Glas Champagner in der 
Hand an der Wand. Steif. 


»Wie gehts?«, hatte ich gefragt. 


Er hatte mir sein Glas entgegengehalten, wie um 
anzustoßen, und es ausgetrunken. 


»Könnte nicht besser gehen.« 


Und er hatte sich Nachschub geholt. Er besoff sich 
systematisch. Ich war seinem Blick gefolgt. Pascale, seit 
fünf Jahren seine Freun -din, war am anderen Ende des 
Raumes. In hitziger Debatte mit ihrer alten Freundin Joe&lle 
und Benoit, einem Marseiller Fotografen, dem man auf 
diesen Feiern hier und da begegnete. Ab und zu kam je - 
mand vorbei, mischte sich in ihr Gespräch, ging weiter. 


Ich beobachtete die drei einen Moment. Pascale war nur 
im Profil zu sehen. Sie hatte das Gespräch an sich gerissen, 
mit diesem schnel -len Redefluss, der ihr manchmal eigen 
war, wenn sie sich für etwas oder jemanden begeisterte. 
Benoit war neben sie getreten. So nah, dass seine Schulter 
an der von Pascale zu lehnen schien. Hin und wieder legte 
Benoit seine Hand auf eine Stuhllehne, und nachdem 


Pascale sich die langen Haare zurückgestrichen hatte, 
wanderte ihre Hand daneben, wenn auch ohne ihn zu 
berühren. Sie flirteten, das war offensichtlich. Und ich 
hatte mich gefragt, ob Jo&lle begriff, was dort vor ihren 
Augen geschah. 


Mavros, der sich für sein Leben gern zu ihnen gesellt 
hätte, rührte sich nicht vom Fleck und trank allein weiter. 
Mit der Hingabe der Verzweiflung. Plötzlich verließ Pascale 
Jo&elle und Benoit, sicher um auf die Toilette zu gehen, und 
kam an Mavros vorbei, ohne ihn anzusehen. Auf dem 
Rückweg nahm sie ihn schließlich wahr, kam aufihn zu und 
fragte sehr lieb mit einem Lächeln auf den Lippen: 


»Gehts dir gut?« 
»Ich existiere nicht mehr, stimmts?«, antwortete er. 
»Warum sagst du das?« 


»Seit einer Stunde sehe ich dich an, hole mir neben dir zu 
trinken. Du hast mich kein einziges Mal angesehen. Es ist, 
als würde ich nicht mehr existieren. Nicht wahr?« 


Pascale antwortete nicht. Sie kehrte ihm den Rücken und 
verschwand wieder Richtung Toiletten. Zum Heulen. Denn 
es stimmte, er existierte nicht mehr für sie. In ihrem 
Herzen. Aber sie hatte es sich noch nicht eingestanden. Bis 
sie es unmissverständlich aus Mavros' Mund hörte. 


Einen Monat später schlief Pascale außer Haus. Mavros 
war für zwei Tage in Limoges, wo er sich um die 
Einzelheiten für einen Boxkampf kümmerte, den er für 
einen seiner Schützlinge organisierte. Er rief Pascale den 
ganzen Abend fast stündlich an. Beunruhigt. Voller Angst, 
es könnte ein Unglück geschehen sein. Ein Unfall. Ein 
Überfall. Seine Nachrichten auf dem Anrufbeantworter, 
den er aus der Ferne mit Fragen bombardierte, häuften 
sich. Am nächsten Morgen hatte Pascale auf all seine 
besorgten Fragen eine einzige Nachricht hinterlassen: »Es 
ist nichts passiert. Ich bin nicht im Krankenhaus. Es ist 


nichts Ernstes vorgefallen. Ich war letzte Nacht nicht zu 
Hause. Ich bin im Büro. Ruf an, wenn du möchtest.« 


Nach Pascales Fortgang verbrachten Mavros und ich 
einige Abende zusammen. Wir tranken, redeten über die 
Vergangenheit, das Leben, die Liebe, die Frauen. Mavros 
fühlte sich erbärmlich, und ich konnte ihm nicht helfen, sein 
Selbstvertrauen wiederzugewin -nen. 


Seitdem lebte Mavros allein. 


»Manchmal bin ich nachts aufgewacht und habe Pascale 
stundenlang in dem Licht, das durch die Fensterläden 
drang, im Schlaf beobachtet, verstehst du. Oft lag sie auf 
der Seite, mit dem Gesicht zu mir, eine Hand unter der 
Wange. Und ich dachte: > Sie ist schöner als zuvor. Sanfter.« 
Es machte mich glücklich, ihr Gesicht so bei Nacht zu 
betrachten, Fabio.« 


Auch mich erfüllte der Anblick von Loles Gesicht mit 
Glück. Ich mochte vor allem das Erwachen am Morgen. 
Wenn ich sie auf die Stirn küsste und meine Hand über ihre 
Wange zum Hals gleiten ließ. Bis sie den Arm reckte, 
meinen Nacken fasste und mich an ihre Lippen zog. Das 
war immer ein guter Tag für die Liebe. 


»Eine Trennung ist wie die andere, Georges«, hatte ich 
gesagt, als er mich nach Loles Fortgang angerufen hatte. 
»Alle leiden. Es tut allen weh.« 


Mavros hatte mich als Einziger angerufen. Ein wahrer 
Freund. An jenem Tag hatte ich einen Strich unter meine 
ganzen Bekanntschaften gezogen. Und ihre Feiern. Das 
hätte ich schon längst tun sollen. Denn Mavros hatten sie 
auch allmählich fallen lassen, ihn nicht mehr eingeladen. 
Pascale mochten sie alle gern. Benoit eben -falls. Und sie 
bevorzugten glückliche Geschichten. Das machte weniger 
Probleme im alltäglichen Leben. Und es ersparte ihnen den 
Gedanken, dass es auch ihnen passieren konnte. Eines 
Tages. 


»Ja«, hatte er geantwortet. »Nur wenn du einen anderen 
liebst, hast du eine Schulter, an die du dich lehnen kannst, 
eine Hand, die deine Wange streichelt, und ... Verstehst du, 
Fabio, das neue Begehren distanziert dich von dem Leiden 
des Verlassenen.« 


»Ich weiß nicht.« 
»Ich weils es.« 


Dass Pascale ihn verlassen hatte, war immer noch ein 
wunder Punkt bei Mavros. Wie bei Lole und mir. Aber ich 
versuchte, Loles Entscheidung einen Sinn beizumessen. 
Denn schließlich musste das alles einen Sinn haben. Lole 
hatte mich nicht grundlos verlassen. Gewissermaßen hatte 
ich heute nur zu gut verstanden, und was ich verstehen 
konnte, konnte ich auch verzeihen. 


»Boxen wir ein bisschen?« 


Das Boxstudio hatte sich nicht verändert. Es sah noch aus 
wie am ersten Tag. Nur die Plakate an der Wand waren 
vergilbt. Aber Mavros hing an seinen Plakaten. Sie 
erinnerten ihn daran, dass er ein guter Boxer gewesen war. 
Und auch ein guter Trainer. Heute stieg er nicht mehr in 
den Ring. Er gab Unterricht. Den Jungs aus dem Viertel. 
Und die Stadtverwaltung half mit einer kleinen Subvention, 
das Studio aufrechtzuerhalten. Alle im Viertel waren sich 
einig, dass die Jungs beim Boxen besser aufgehoben waren 
als auf der Straße, wo sie Autos in Brand steckten oder 
Fenster einschlugen. 


»Du rauchst zu viel, Fabio«, stellte er fest. »Und da«, 
fügte er hinzu (und klopfte mir auf den Bauch), »ist es ein 
bisschen schlaff.« 

»Und da!«, konterte ich und verpasste ihm einen 
Kinnhaken. 


»Auch schlaff.« Er lachte. »Na los, komm ran!« 


Mavros und ich hatten einmal eine Mädchengeschichte in 
diesem Ring klargestellt. Wir waren sechzehn. Ophelia hieß 
sie. Wir waren beide verrückt nach ihr. Aber wir mochten 
uns, Mavros und ich. Und wir wollten uns nicht wegen eines 
Mädchens zerstreiten. 


»Drei Runden nach Punkten«, hatte er vorgeschlagen. 


Sein Vater machte amüsiert den Schiedsrichter. Er war 
es, der das Studio mithilfe einer Vereinigung, die der 
kommunistischen Gewerkschaft nahe stand, ins Leben 
gerufen hatte. Sport und Kultur. 


Mavros war weit besser als ich. In der dritten Runde 
drängte er mich in eine Ecke des Rings und schlug 
hartnäckig immer wieder kraftvoll zu. Aber ich hatte mehr 
Wut in mir als er. Ich wollte Ophelia um jeden Preis. 
Während er schlug, holte ich Luft, dann machte ich mich 
frei und drängte ihn zurück in die Mitte des Rings. Dort 
gelang es mir, ihm gut zwanzig Hiebe zu verpassen. Ich 
konnte seinen Atem an meiner Schulter hören. Wir waren 
gleich stark. Mein Begehren nach Ophelia glich meine 
technische Schwäche aus. Kurz vor dem Gong erwischte ich 
ihn auf der Nase. Mavros verlor das Gleichgewicht und 
suchte Halt an den Seilen. Total ausgepumpt, drosch ich auf 
ihn ein. Nur noch wenige Sekunden, und er hätte mich mit 
einem einzigen Uppercut flachlegen können. 


Sein Vater erklärte mich zum Sieger. Mavros und ich 
umarmten uns. Aber Freitagabend beschloss Ophelia, mit 
ihm auszugehen. Nicht mit mir. 


Mavros hatte sie geheiratet. Sie war gerade zwanzig 
geworden. Er war einundzwanzig und hatte eine viel 
versprechende Karriere als Mittelgewichtler in Aussicht. 
Aber ihretwegen hatte er das Boxen aufgeben müssen. Sie 
ertrug es nicht. Er war Fernfahrer geworden, bis er 
dahinter kam, dass sie ihn jedes Mal, wenn er unterwegs 
war, betrog. 


Nach zwanzig Minuten warfich das Handtuch. 
Kurzatmig. Mit kraftlosen Armen. Ich spuckte meinen 
Zahnschutz in den Handschuh und setzte mich auf die 
Bank. Ich ließ meinen Kopf zwischen den Schultern hängen, 
zu erschöpft, um ihn hochzuhalten. 


»Na, Champion, gibst du auf?« 
»Hau bloß ab«, keuchte ich. 
Er lachte herzlich. 


»Eine schöne Dusche, und dann genehmigen wir uns ein 
kühles Blondes.« 


Genau danach stand mir der Sinn. Eine Dusche und ein 
Bier. Kaum eine Stunde später saßen wir behaglich auf der 
Terrasse der Bar des Minimes am Chemin Saint-Antoine. 
Beim zweiten Halben hatte ich Mavros alles erzählt. Von 
meiner Begegnung mit Sonia bis zu dem Essen mit Helene 
Pessayre. 


»Ich muss Babette unbedingt finden.« 


»Tja, und dann? Willst du sie diesen Typen auf dem 
Präsentierteller servieren, meinst du das?« 


»Was dann, weiß ich nicht, Georges. Aber ich muss sie 
finden. Damit ich wenigstens sehe, wie ernst es ist. 
Vielleicht gibt es einen Weg, sich mit ihnen zu einigen.« 


»Das glaubst du doch selbst nicht! Typen, die fähig sind, 
ein Mädchen umzulegen, nur um dich in Zugzwang zu 
bringen - also wenn du mich fragst, ist Reden nicht gerade 
ihre starke Seite.« 


In Wahrheit wusste ich selber nicht, was ich von der 
ganzen Sache halten sollte. Ich drehte mich im Leerlauf. 
Sonias Tod zermalmte sämtliche Gedanken in meinem Kopf. 
Aber eines war sicher. Auch wenn ich sauer auf Babette 
war, weil sie diesen ganzen Terror ausgelöst hatte, konnte 
ich mir nicht vorstellen, sie den Killern der Mafia 


auszuliefern. Nein, ich wollte nicht, dass sie Babette 
töteten. 


»Du stehst vielleicht auch auf ihrer Liste«, sagte ich in 
scherzhaftem Ton. 


Diese Möglichkeit war mir plötzlich in den Sinn 
gekomatten und ließ mir das Blutin den Adern gefrieren. 


»Das glaub ich nicht. Wenn sie um dich rum zu viele 
umnieten, lassen die Bullen dich nicht mehr aus den Augen. 
Und du kannst die Bedingungen dieser Kerle nicht 
erfüllen.« 


Das leuchtete ein. Überhaupt, wie konnten sie wissen, 
dass Mavros mein Freund war? Ich ging zum Training in 
sein Studio. Wie ich bei Hassan trinken ging. Würden sie 
Hassan auch umlegen? Nein, Mavros hatte Recht. 


»Du hast Recht«, sagte ich. 


Aber ich sah seinen Augen an, dass es doch leichter war, 
die Dinge auszusprechen, als daran zu glauben. Mavros 
hatte keine Angst, das nicht. Aber aus seinem Blick sprach 
Besorgnis. Das war das Min-deste. Auch wenn der TIod uns 
keine Angst machte, hofften wir, dass er uns möglichst spät 
erwischte, und wenn es schon sein musste, dann am 
liebsten im Bett nach einer guten Nacht. 


»Weißt du was, Georges, du solltest die Trainingsstunden 
verschieben. Mach 'nen kurzen Urlaub, es sind ja Ferien. 
Ein paar Tage ausspannen in den Bergen, etwas in der Art 
... Nur eine Woche oder so.« 


»Ich hab keinen Ort, wo ich ein paar Tage ausspannen 
könnte. Außerdem hab ich keine Lust. Ich hab dir gesagt, 
wie ich die Dinge sehe, Fabio. Das ist meine Meinung. Das 
Schlimmste, was passieren kann, ist, dass die Kerle sich an 
dich ranmachen. Dass sie sich ganz übel über dich 
hermachen. Und wenn das passiert, willich an dem Tag 
nicht weit sein. Okay?« 


»Okay. Aber halt dich raus. Du hast damit nichts zu tun. 
Babette ist mein Bier. Du kennst sie kaum.« 


»Genug. Immerhin ist sie deine Freundin.« 


Er sah mich an. Seine Augen hatten sich verändert. Sie 
waren ins Kohlrabenschwarze übergegangen, aber ohne 
den Glanz des An-thrazits. In der Tiefe seines Blicks lag nur 
noch eine einzige, große Müdigkeit. 


»Ich werd dir was sagen«, fuhr er fort. »Was haben wir 
schon zu verlieren? Wir haben uns das ganze beschissene 
Leben lang verarschen lassen. Die Frauen haben uns sitzen 
lassen. Wir waren nicht imstande, Kinder in die Welt zu 
setzen. Na also. Was bleibt da noch? Freundschaft.« 

»Eben. Sie ist zu kostbar, um sie den Geiern zum Fraß 
vorzuwerfen.« 

»Einverstanden, Alter«, sagte er und klopfte mir auf die 
Schulter. »Trinken wir noch einen, dann haue ich ab. Ich 
bin mit der Frau eines Bahnhofsvorstehers verabredet.« 

»Nein!« 

Ein Lächeln machte sich auf seinen Lippen breit. Das war 
Mavros, wie ich ihn seit meiner Jugend kannte. Eine 
Kämpfernatur, musku-lös, stark, selbstsicher. Und ein 
Charmeur. 

»Nein, nur eine Postangestellte von nebenan. Aus 
Reunion. Ihr Mann hat sie sitzen lassen, sie und ihre beiden 
Kinder. Ich spiele abends den Papa, dann hab ich was zu 
tun.« 

»Und danach spielst du mit der Mama.« 

»He! Wir sind noch nicht zu alt dafür, oder?« 

Er trank aus. 


»Sie erwartet nichts von mir und ich nichts von ihr. Wir 
vertreiben uns abends nur die Langeweile.« 


Ich stieg wieder in meinen Wagen und legte eine Kassette 
von Pinetop Perkins ein. Blues After Hours. Für den 
Rückweg in die Stadt. Der Marseille-Blues gefiel mir immer 
wieder am besten. 


Ich machte einen Umweg über die Küstenstraße. Über 
die hässlichen Stahlbrücken, die die euromediterranen 
Landschaftsberater abreißen wollten. In einem Artikel in 
der Zeitschrift Marseille sprachen sie von »der kalten, 
abstoßenden Wirkung dieser Welt aus Maschinen, Beton 
und vernieteten Balken unter der Sonne«. Idioten! 


Der Hafen war großartig aus dieser Perspektive. Man 
verschlang ihn im Fahren mit den Augen. Die Piers. 
Frachter. Kräne. Fähren. Das Meer. Das Chateau d'If und 
die Frioul-Inseln in der Ferne. Das alles war Balsam für die 
Seele. 


Neuntes Kapitel 
In dem man lernt, dass es schwierig ist, 
die Toten zu überleben 


Wir fuhren Stoßstange an Stoßstange und unter großem 
Gehupe. Seit der Comiche waren in beide Richtungen nur 
noch lange Autoschlangen. Die ganze Stadt schien in den 
Eiscafes, Bars und Restaurants an der Küste verabredet zu 
sein. Bei dem Tempo würde ich meinen gesamten 
Kassettenvorrat aufbrauchen. Ich war von Pinetop Perkins 
zu Lightnin' Hopkins übergegangen. Darling, Do You 
Remember Me? 


In meinem Kopf begann es zu arbeiten. Erinnerungen. 
Seit einigen Monaten gerieten meine Gedanken immer 
öfter außer Kontrolle. Ich konnte mich schlecht auf eine 
Sache konzentrieren, nicht einmal aufs Fischen - was heißt, 
dass es ernst wurde. Je mehr Zeit verging, desto mehr 
beanspruchte Loles Abwesenheit meine Gedanken. 
Bestimmte mein Leben. Ich lebte in der Leere, die sie 
hinterlassen hatte. Nach Hause zu kommen war am 
schlimmsten. Allein zu Hause zu sein. Zum ersten Malin 
meinem Leben. 


Ich hätte doch eine andere Musik einlegen sollen. Meine 
düsteren Gedanken mit kubanischen Rhythmen vertreiben. 
Guillermo Porta-bales. Francisco Repilado. Oder noch 
besser Buena Vista Social Club. Hätte ich doch. Mein Leben 
reduzierte sich auf dieses »Hätte ich doch«. Klasse, sagte 
ich mir und hupte den Fahrer vor mir kräftig an. Er ließ in 
aller Ruhe seine Familie mit ihrer Picknickausrüstung für 
den Abend am Strand aussteigen. Kühltasche, Stühle, Klapp 
-tisch. Fehlt nur noch der Fernseher, dachte ich. Schlechte 
Laune stieg in mir hoch. 


Auf der Höhe des Cafe du Port, an der Pointe Rouge -so 
weit waren wir in vierzig Minuten gekommen -, hatte ich 
Lust, mir ein Gläschen zu genehmigen. Ein oder zwei. 
Vielleicht drei. Aber ich dachte an Fonfon und Honorine, 
wie sie auf der Terrasse auf mich warteten. Ich war nicht 
wirklich allein. Die beiden waren da. Mit ihrer Liebe für 
mich. Ihrer Geduld. Heute Morgen, nach Helene Pessayres 
Anruf, war ich abgehauen, ohne ihnen auch nur guten 
Morgen zu sagen. Ich hatte noch nicht den Mut gefunden, 
es ihnen zu erzählen. Wegen Sonia. 


»Wen wollen Sie umbringen?«, hatte Honorine letzte 
Nacht gefragt. 


»Vergessen Sie es, Honorine. Es gibt Tausende von 
Leuten, die ich gern umbringen würde.« 


»Nun ja, aber es scheint, dass der da aus dem ganzen 
Haufen Ihnen besonders am Herzen liegt.« 


»Es ist nichts, es ist die Hitze. Die raubt mir den letzten 
Nerv. Legen Sie sich wieder hin.« 


»Machen Sie sich doch einen Kamillentee. Das entspannt. 
Fonfon macht das jetzt auch.« 


Ich hatte den Kopf gesenkt. Weil ich die Fragen, die in ihr 
aufkamen, nicht in ihren Augen lesen wollte. Auch nicht 
ihre Angst, mich in verzwickte Geschichten verwickelt zu 
sehen. Ich konnte mich noch genau erinnern, wie sie mich 
vor vier Jahren angesehen hatte, als ich ihr von Ugos Tod 
erzählt hatte. Diesem Blick wollte ich nicht noch mal 
gegenüberstehen. Um nichts in der Welt. Und am 
wenigsten jetzt. 


Honorine wusste, dass ich meine Hände nicht mit Blut 
befleckt hatte. Dass ich mich nie dazu habe durchringen 
können, einen Menschen kaltblütig zu töten. Baristi hatte 
ich den Flics überlassen. Narni war mit seinem Wagen vom 
Col de la Gineste in eine tiefe Schlucht gestürzt. Es blieb 
nur Saadna. Ich hatte ihn mitten in den Flammen sitzen 


lassen und bereute es nicht. Aber nicht einmal dieses 
widerwärtige Stück Scheiße hätte ich einfach so 
berechnend umbringen können. Sie wusste das alles. Ich 
hatte es ihr erzählt. 


Aber ich war heute nicht mehr der Gleiche. Und das 
wusste Honorine auch. Ich hatte zu viel aufgestaute Wutin 
mir, zu viele unbeglichene Rechnungen. Auch zu viel 
Trostlosigkeit. Ich war nicht verbittert, nein, aber 
niedergeschlagen. Unendlich müde. Ich verzweifelte an den 
Menschen und der Welt. Sonias Tod, ungerecht, dumm und 
brutal, wollte mir nicht aus dem Kopf. Durch ihren Tod 
wurden all die anderen Toten unerträglich. Inklusive der 
anonymen, von denen ich jeden Morgen in der Zeitung 
lesen konnte. Tausende. Hunderttausende. Seit Bosnien. 
Seit Ruanda. Und mit Algerien und seiner täglichen Flut an 
Massakern. Nacht für Nacht Hunderte von massakrierten 
und ermordeten Frauen, Kindern, Männern. Der Ekel. 


Wirklich zum Kotzen. 
Sonia. 


Ich hatte keine Ahnung, wie ihr Mörder aussah, aber er 
hatte sicher einen Totenkopf. Ein Totenkopf auf schwarzem 
Tuch. In mancher Nacht hisste sich diese Flagge von selbst 
in meinem Kopf. Frei flatternd, immer noch unbestraft. Ich 
wollte Schluss damit machen. Wenigstens ein Mal. Ein für 
alle Mal. 


Sonia. 


Scheiße auch! Ich hatte mir vorgenommen, ihren Vater 
und ihren Sohn aufzusuchen. Zumindest das sollte ich 
heute Abend tun, statt zu trinken. Ihn treffen. Ihn und den 
kleinen Enzo. Und ihnen sagen, dass ich Sonia, glaube ich, 
geliebt hätte. 

Ich blinkte links, scherte aus und fädelte die Nase meines 
Wagens in die entgegengesetzte Richtung ein. Sofort 
tröteten die Hupen. Aber ich scherte mich nicht darum. 


Keiner tat das. Man hupte aus Prinzip. Genauso wie man 
schimpfte. 


»Wo willst du denn hin, he, du Idiot?« 
»Zu deiner Schwester!« 


Nach zwei Rückziehern gelang es mir, mich in die 
Schlange einzureihen. Ich hielt mich gleich links, um den 
Stau in die andere Richtung zu vermeiden. Ich zickzackte 
durch ein Labyrinth von kleinen Straßen und erreichte 
schließlich die Avenue des Gouiers. Da ging es schon 
besser. Richtung La Capelette, eines Viertels, in dem sich 
seit den Zwanzigerjahren Familien aus Italien, besonders 
Norditalien, angesiedelt hatten. 


Sonias Vater Attilio wohnte in der Rue Antoine-Del-Bello, 
Ecke Rue Fifi-Turin. Zwei italienische Widerstandskämpfer, 
die für Frankreich gestorben waren. Für die Freiheit. Für 
diese Idee vom Menschen, die sich nicht mit Hitlers oder 
Mussolinis mörderischen Machtgelüsten vereinen lässt. Als 
Del Bello, Sohn der italienischen Sozialfürsorge, im 
Partisanenkrieg starb, hatte er nicht mal einen 
französischen Pass. 


Attilio de Luca öffnete mir, und ich erkannte ihn sofort 
wieder. Wie Hassan gesagt hatte, waren de Luca und ich 
uns schon in seiner Kneipe begegnet. Und hatten einige 
Aperitifs zusammen getrunken. Er war 1992 entlassen 
worden, nach fünfzehn Jahren als Pförtner bei Intramar. 
Fünfunddreißig Jahre hatte er im Hafen geschuftet. Er 
hatte mir von den Bruchstücken seines Lebens erzählt. Sein 
Stolz, Hafenarbeiter zu sein. Seine Streiks. Bis zu jenem 
Jahr, in dem die ältesten Dockarbeiter in die Versenkung 
abgeschoben wurden. Im Namen der Modernisierung am 
Arbeitsplatz. Die Ältesten und alle Unruhestifter. De Luca 
stand auf der schwarzen Liste. Die »Nichtan - 
passungsfähigen«. Das Alter kam dazu, und er fand sich als 
einer der Ersten auf der Straße wieder. 


De Luca war in der Rue Antoine-Del-Bello geboren. Bevor 
die Alvarez, Gutierez und andere Spanier hinzukamen, 
endeten hier fast alle Namen miti oder a. 


»Als ich geboren wurde, waren in dieser Straße von 
tausend Leuten neunhundertvierundneunzig Italiener, zwei 
Spanier und einer Armenier.« 


Seine Kindheitserinnerungen waren meinen erstaunlich 
ähnlich und riefen das gleiche Glücksgefühl in mir hervor. 


»Im Sommer stand in der Sackgasse Stuhl an Stuhl auf 
dem Bürgersteig. Jeder hatte seine kleine Geschichte zu 
erzählen.« 


Verflixt und zugenäht, dachte ich, warum hat er mir nie 
von seiner Tochter erzählt! Warum war sie nicht mal einen 
Abend mit ihm zu Hassan gekommen! Warum hatte ich 
Sonia nur kennen gelernt, um sie sogleich für immer zu 
verlieren? Das Schreckliche bei Sonia war, dass es nichts zu 
bedauern gab -wie bei Lole -, es gab nur Schuldgefühle. 
Das Schlimmste, was passieren konnte. Unabsicht -lich zum 
Werkzeug ihres Todes geworden zu sein. 


»Oh! Montale«, sagte de Luca. 
Er war um hundert Jahre gealtert. 
»Ich hab das mit Sonia gehört ...« 


Er sah mich mit geröteten Augen an. Voller Fragen. De 
Luca konnte natürlich nicht verstehen, was ich hier wollte. 
Ein paar Runden Pastis förderten die Freundschaft, aber 
nicht einmal bei Hassan schufen sie familiäre Bindungen. 


Als Sonias Name fiel, erschien Enzo. Sein Kopf reichte 
seinem Großvater gerade bis an die Taille. Er klammerte 
sich an sein Bein und sah ebenfalls zu mir auf. Aus den 
grau-blauen Augen seiner Mutter. 


»Ich ...« 


»Komm rein, komm rein ... Enzo! Geh wieder ins Bett. Es 
ist fast zehn. Die Gören wollen nie schlafen«, bemerkte er 
lustlos. 


Das Zimmer war ziemlich groß, aber voll gestopft mit 
Krimskrams überladenen Möbeln und eingerahmten 
Familienfotos. So, wie seine Frau es vor zehn Jahren 
hinterlassen hatte, als sie de Luca verlassen hatte. So, wie 
sie es vorfinden sollte, wenn sie eines Tages wieder -kam. 
»Früher oder später«, hatte er voller Hoffnung gesagt. 


»Machs dir bequem. Willst du was trinken?« 
»Pastis, ja. Aus einem großen Glas. Ich hab Durst.« 
»Elende Hitze«, sagte er. 


Er war nur wenig älter als ich. Sieben oder acht Jahre 
vielleicht. Es fehlte nicht viel, und ich hätte ein Kind in 
Sonias Alter haben können. Eine Tochter. Einen Jungen. Bei 
dem Gedanken wurde mir mulmig. 


Er kam mit zwei Gläsern, Eiswürfeln und einer großen 
Karaffe Wasser zurück. Dann holte er die Flasche Pastis aus 
einem Schrank. »Warst du das, mit dem sie gestern Abend 
verabredet war?«, fragte er und schenkte mir ein. 


»Ja.« 


»Als ich dich da vor der Tür gesehen hab, hab ich 
verstanden.« 


Sieben oder acht Jahre Unterschied. Fast das gleiche 
Alter. Die Nachkriegsgeneration. Die Zeit der kleinen Opfer, 
des schmalen Portemonnaies. Nudeln mittags und abends. 
Und Brot. Schnitten mit Tomaten und ein paar Tropfen 
Olivenöl. Brokkolibrot. Brot mit Auberginen. Auch die 
Generation der großen Träume, die für alle unsere Väter 
Stalins herzliches Lächeln trugen. De Luca war mit 
fünfzehn der Kommunistischen Jugend beigetreten. 


»Ich habe das alles für bare Münze genommen«, hatte er 
mir erzählt. »Ungarn, die Tschechoslowakei, die weltweit 


positive Bilanz des Sozialismus. Jetzt glaub ich nur noch an 
Bares!« 


Er reichte mir das Glas, ohne mich anzusehen. Ich konnte 
mir denken, was in seinem Kopf vorging. Seine Gefühle. 
Seine Tochter in meinen Armen. Seine Tochter unter 
meinem Körper, bei der Liebe. Ich weiß nicht, ob ihm das 
wirklich gefallen hätte. Diese Geschichte zwischen ihr und 
mir. 


»Es war nichts zwischen uns, weißt du. Wir wollten uns 
wieder-sehen, und ...« 


»Lass es, Montale. Das ist jetzt alles...« 


Er nahm einen tiefen Schluck Pastis, dann sah er mich 
schließlich an. 


»Du hast keine Kinder?« 
»Nein.« 
»Dann kannst du es nicht verstehen.« 


Ich schluckte. De Luca litt entsetzlich. Seine Augen 
glänzten ver-dächtig. Ich war sicher, dass wir Freunde 
geworden wären, sogar danach. Und dass er bei unseren 
Mahlzeiten mit Fonfon und Honorine dabei gewesen wäre. 


»Wir hätten etwas aufbauen können, sie und ich. Glaube 
ich. Mit dem Kleinen.« 


»Du warst nie verheiratet?« 

»Nein, nie.« 

»Du musst einige Frauen gekannt haben.« 

»Es ist nicht so, wie du denkst, de Luca.« 

»Ich denke gar nichts mehr. Wie dem auch sei ...« 
Er trank aus. 

»Möchtest du noch was?« 

»Einen Schluck.« 


»Sie ist nie glücklich gewesen. Hat nur Idioten kennen 
gelernt. Erklär mir das, Montale. Schön, intelligent, und 
nur Idioten. Ich spreche nicht vom Letzten, dem Vater von 

..« Er deutete mit dem Kopf in Richtung von Enzos 
Schlafzimmer. »Zum Glück hat er sich verpisst, den hätte 
ich sonst eines Tages umgebracht.« 


»Das kann man nicht erklären.« 


»Hmja. Ich glaube, wir vergeuden unsere Zeit damit, uns 
zu ver-lieren, und wenn wir uns finden, ist es zu spät.« 


Er sah mich erneut an. Hinter den Tränen, die jeden 
Moment kommen konnten, glomm ein Funken 
Freundschaft. 


»Mein ganzes Leben«, sagte ich, »ist es So gewesen.« 


Mein Herz begann heftig zu schlagen, dann krampfte es 
sich plötzlich zusammen. Als wenn Lole es von irgendwo 
erdrückte. Sie hatte tausendmal Recht, ich verstand nicht 
die Bohne. Lieben bedeutete zweifellos, sich dem anderen 
nackt preiszugeben. Nackt in seinen Stärken und 
Schwächen. Wahr. Wovor hatte ich in der Liebe Angst? Vor 
dieser Nacktheit? Ihrer Wahrheit? Der Wahrheit? 


Sonia hätte ich alles erzählt. Auch die Hemmschwelle in 
meinem Herzen eingestanden, die Lole war. Ja, wie ich de 
Luca gesagt hatte, mit Sonia hätte ich etwas aufbauen 
können. Etwas anderes. Freuden, Lachen. Glück. Aber 
etwas anderes. Nur etwas anderes. Die Frau deiner 
Träume, jahrelang erwartet und begehrt, schließlich 
getroffen und geliebt, triffst du mit Sicherheit nicht einfach 
so an einer anderen Wendung deines Lebens wieder. 
Bekanntlich gibt es kein Fundbüro für verlorene Lieben. 


Sonia hätte das verstanden. Sie, die mein Herz so schnell 
geöffnet hatte, mein Vertrauen in so kurzer Zeit erlangt. 
Und vielleicht hätte es ein Danach gegeben. Ein Danach, 
das unseren Wünschen gerecht geworden wäre. 


»Ach ja«, sagte de Luca und trank erneut aus. 
Ich stand auf. 


»Bist du nur deshalb gekommen, um mir zu sagen, dass 
du es warst?« 


»Ja«, log ich. »Es dir zu sagen.« 

Er stand mühsam auf. 

»Weiß der Kleine es schon?« 

»Noch nicht. Ich weiß nicht, wie ... Ich weiß auch nicht, 
was ich mit ihm machen soll ... Einen Abend, einen Tag, 
verstehst du. Eine Woche in den Ferien ... Aber ihn 
großziehen? Ich habe meiner Frau geschrieben ...» 

»Kann ich ihm guten Abend sagen?« 

De Luca nickte. Aber gleichzeitig legte er seine Hand auf 
meinen Arm. Die ganze zurückgehaltene Trauer würde aus 
ihm heraus-brechen. Seine Brust hob sich. Schluchzer 
brachen die Dämme aus Stolz, die er vor mir errichtet 
hatte. 

»Warum?« 

Er begann zu weinen. 

»Warum hat man sie mir genommen? Warum sie?« 

»Ich weiß nicht«, sagte ich ganz leise. 

Ich zog ihn an mich und hielt ihn fest. Er wurde vom 
Weinen ge-schüttelt. Ich wiederholte, so sanft ich konnte: 
»Ich weiß nicht.« 

Seine Tränen für Sonia, dicke, heiße, klebrige Tränen, 
rannen meinen Hals entlang. Sie trugen den Geruch des 
Todes. Den ich neulich Abend bei Hassan wahrgenommen 
hatte. Genau so. Vor meinem inneren Auge versuchte ich, 
Sonias Killer ein Gesicht zu geben. 

Dann sah ich Enzo mit einem kleinen Teddybären in der 
Hand vor uns stehen. 


»Warum weint Papi?« 
Ich machte mich von de Luca los und hockte mich vor 
Enzo. Ich legte meine Arme um seine Schultern. 


»Deine Mama«, sagte ich, »sie kommt nicht wieder. Sie 
hat ... Sie hat einen ... Einen Unfall gehabt. Verstehst du 
das, Enzo? Sie ist tot.« 


Und ich fing auch an zu heulen. Wegen uns, die wir all 
dies überleben mussten. Die ewige Verderbtheit der Welt. 


Zehntes Kapitel 

In dem von einer Leichtigkeit die Rede ist, 
die jede menschliche Trauer 

wie auf den Schwingen einer Lachmöwe 
davonzutragen vermag 


Ich hatte mit Fonfon und Honorine bis Mitternacht 
Romme gespielt. Mit ihnen Karten zu spielen war mehr als 
ein Vergnügen. Eine Form von Gemeinsamkeit. 
Komplizierte Gefühle zu teilen, ohne sie offen 
auszusprechen. Zwischen zwei Karten wurden Blicke 
gewechselt, Lächeln erwidert. Und obwohl das Spiel 
einfach war, mussten wir auf die Karten Acht geben, die der 
eine oder andere ausspielte. Es war mir recht, meine 
Gedanken noch ein paar Stunden für mich zu behalten. 


Fonfon hatte eine Flasche Bunan mitgebracht. Ein alter 
Trester aus La Cadiere bei Bandol. 


»Probier das«, hatte er gesagt, »das ist mal was anderes 
als dein schottischer Whisky. « 


Er war köstlich. Mit meinem leicht nach Torf 
schmeckenden Lagavulin hatte er nichts gemein. Der schön 
trockene, rein fruchtige Bunan enthielt den vollen 
Geschmack der Garrigue. Während ich zwei Partien Romme 
gewonnen und acht verloren hatte, hatte ich genüsslich vier 
kleine Gläser geleert. Als wir gerade aufbrechen wollten, 
kam Honorine mit einem wattierten Umschlag zu mir. 


»Da, das hätte ich fast vergessen. Das hat der Briefträger 
heute Morgen für Sie hinterlegt. Er wollte es nicht in den 
Briefkasten stecken, weil>zerbrechlich < draufstand.« 


Kein Absender auf der Rückseite. Der Brief war in Saint- 
Jean-du-Gard aufgegeben worden. Ich öffnete den 
Umschlag und zog fünf Disketten heraus. Zwei blaue, eine 
weiße, eine rote, eine schwarze. »Ich liebe dich immer 
noch«, hatte Babette aufein Stück Papier geschrieben. Und 
darunter: »Heb das gut für mich auf.« 


Babette! Das Blut pochte mir in den Schläfen. Sonia 
tauchte blitzartig vor mir auf. Sonias Gesicht. Sonia mit 
aufgeschlitzter Kehle. In dem Augenblick konnte ich mich 
genau an Sonias Hals erinnern. Sonnengebräunt wie der 
Rest ihrer Haut. Schlank. Er wirkte so weich wie ihre 
Schulter, auf die ich meine Hand einen Augenblick gelegt 
hatte. Ein Hals, der zum Küssen aufforderte, dort unter 
dem Ohr. Oder zum Streicheln, mit den Fingerspitzen, nur 
aus Wonne an der Zartheit der Berührung. In diesem 
Moment hätte ich Babette hassen können! 


Aber wie kann man jemanden hassen, den man liebt? Den 
man geliebt hat? Einen Freund oder eine Geliebte. Mavros 
oder Lole. Genauso wenig, wie ich Manu und Ugo die 
Freundschaft hatte aufkündigen können. Man kann sich 
versagen, sie zu sehen, von sich hören zu lassen, aber 
hassen, nein, das ist unmöglich. Für mich jedenfalls. 


Ich las Babettes Notiz noch einmal und wog die Disketten 
in der Hand. Ich hatte das Gefühl, das wars. Als seien 
unsere Schicksale unter widerwärtigsten Umständen 
miteinander verknüpft. Babette berief sich auf die Liebe, 
dabei war es der Tod, der um die Ecke schaute. Auf Leben 
und Tod. Als Kinder hatten wir das gesagt. Wir ritzten 
unsere Handgelenke auf und legten sie mit gekreuzten 
Armen aneinander. Geteiltes Blut. Freunde fürs Leben. 
Brüder. Die ewige Liebe. 

Babette. Jahrelang hatten wir nur unsere Begierden 
geteilt. Und unsere Einsamkeit. Bei ihrem »Ich liebe dich 
immer noch« war mir unwohl. Ich konnte es nicht erwidern. 


Meinte sie es ernst?, fragte ich mich. Oder sah sie nur keine 
andere Möglichkeit, um Hilfe zu rufen? Ich wusste nur zu 
gut, dass man Dinge sagen konnte und sie in dem Moment 
auch wirklich ernst meinte, die man Stunden oder Tage 
später durch seine Taten Lügen strafte. Besonders in der 
Liebe. Denn die Liebe ist das irrationalste aller Gefühle, 
und seine Quelle -da mag man sagen, was man will -liegt in 
der Begegnung zweier Geschlechter und der Lust, die sie 
sich gegenseitig verschaffen. 


Lole hatte eines Tages gesagt, während sie ihre Sachen 
packte: »Ich verreise. Eine Woche vielleicht.« 


Ich hatte sie lange angeschaut, mit den Augen liebkost, 
einen Klumpen im Magen. Normalerweise hätte sie gesagt: 
»Ich fahre zu meiner Mutter«, oder: »Meiner Schwester 
geht es nicht gut, ich fahre für ein paar Tage nach 
Toulouse«. 


»Ich muss nachdenken, Fabio. Ich brauche das. Für mich. 
Verstehst du, ich muss an mich denken.« 


Sie war verkrampft, als sie mir das so sagen musste. Sie 
hatte nicht den richtigen Moment gefunden, um es mir 
mitzuteilen. Es zu erklären. Ich verstand ihre Anspannung, 
auch wenn es mir wehtat. Ich hatte vorgehabt, aber ohne 
es ihr zu sagen -wie üblich -, einen Ausflug ins Hinterland 
von Nizza mit ihr zu machen. Richtung Gorbio, Sainte- 
Agnes, Sospel. 

»Mach, was du willst.« 

Sie fuhr zu ihrem Freund. Diesem Gitarristen, den sie bei 
einem Konzert kennen gelernt hatte. In Sevilla, als sie bei 


ihrer Mutter zu Besuch war. Lole hatte es mir erst bei ihrer 
Rückkehr gestanden. 


»Ich kann nichts dafür ...«, fügte sie hinzu. »Ich habe 
nicht gedacht, dass es so schnell passieren würde, Fabio.« 


Ich nahm sie in die Arme, zog ihren leicht 
widerstrebenden Kör-per an meinen. Da wusste ich, dass 
sie nachgedacht hatte, für sich, über uns. Aber so hatte ich 
mir das natürlich nicht vorgestellt. So hatte ich ihre Worte 
bei ihrem Abschied nicht aufgefasst. 


»Sagen Sie, was sind das für Sachen?«, fragte Honorine. 
»Disketten. Die sind für Computer.« 

»Kennen Sie sich damit denn aus?« 

»Ein wenig. Ich hatte mal einen. In meinem Büro.« 


Ich umarmte sie beide. Und wünschte ihnen gute Nacht. 
Jetzt hatte ich es plötzlich eilig. 


»Wenn du früh weggehst, komm trotzdem vorher vorbei«, 
bat Fonfon. 


»Versprochen.« Ich war mit den Gedanken schon 
woanders. Bei den Disketten. Ihrem Inhalt. Die Gründe 
dafür, dass Babette jetzt im Schlamassel steckte. In den sie 
mich mit hineinzog. Und der Sonia das Leben gekostet 
hatte. Und wegen dem ein achtjähriger Junge und ein 
verstörter Großvater auf der Strecke blieben. 


Ich rief Hassan an. Als er abnahm, erkannte ich die ersten 
Takte von In A Sentimental Mood. Und den Klang. Coltrane 
und Duke Ellington. Ein Juwel. 


»Sag mal, hängt Sebastien zufällig bei dir rum?« 
»Klar. Ich sag ihm Bescheid.« 


Im Laufe der Jahre hatte ich in der Kneipe mit einer 
Gruppe von Freunden Kontakt bekommen. Sebastien, 
Mathieu, Regis, Cedric. Sie waren fünfundzwanzig Jahre 
jung. Mathieu und Regis beendeten gerade ihr 
Architekturstudium. Cedric malte, und seit neuestem 
organisierte er auch Techno-Konzerte. Sebastien arbeitete 
schwarz auf Baustellen. Die Freundschaft, die sie verband, 
wärmte mir das Herz. Sie war greifbar und nur zu 


verständlich. Mit Manu und Ugo war es genauso. Wir 
schwankten Abend für Abend von einem Bistro ins nächste 
und lachten über alles, sogar über unsere jeweiligen 
Freundinnen. Wir waren verschieden und hatten die 
gleichen Träume. Wie diese vier jungen Leute. Und wie sie 
wussten wir, dass wir unsere Gespräche mit niemandem 
sonst hätten führen können. 


»Ja«, sagte Sebastien. 
»Montale hier. Ich stör hoffentlich nicht?« 


»Die Mädchen sind unter der Dusche. Wir sind ganz unter 
uns.« 


»Hör zu, könnte dein Cousin Cyril ein paar Disketten für 
mich lesen?« 


Cyril, so hatte Sebastien erläutert, war ein 
Computerfreak. Er war mit allem nur erdenklichen 
Zubehör ausgestattet. Und surfte die ganze Nacht durchs 
Internet. 


»Kein Problem. Wann denn?« 
»Jetzt gleich?« 


»Jetzt gleich! Oh! Verdammt, das ist ja schlimmer als zu 
deiner Zeit als Bulle!« 


»Du könntest es nicht besser sagen.« 


»Okay. Also, wir warten auf dich. Wir haben vier Runden 
Vorsprung!« 


Ich brauchte keine zwanzig Minuten. Ich hatte grüne 
Welle bis auf drei Ampeln, die ich bei Gelb nahm. Kein 
einziger Bulle weit und breit. Bei Hassan war nicht viel los. 
Sebastien und seine Kumpel. Drei Paare. Und ein 
Stammgast, um die dreißig, eine müde Erschei -nung, der 
jede Woche kam, um Taktik, Marseilles kostenloses Kul - 
turmagazin, von der ersten bis zur letzten Seite zu lesen. 


Sicher weil er sich keine Konzert-oder auch nur Kinokarte 
leisten konnte. 


»Wenn du mir die vom Hals schaffst«, sagte Hassan und 
zeigte auf die vier jungen Leute, »kann ich zumachen.« 


»Cyril erwartet uns«, sagte Sebastien. »Wann du willst. Er 
wohnt nur ein paar Schritte von hier. Boulevard Chave.« 


»Irinkt ihr noch eine Runde mit?« 
»Nun, das ist das Mindeste bei Nachtarbeit, nicht?« 


»Gut, die letzte«, warf Hassan ein. »Bringt eure Gläser 
her.« 


Er gab mir einen Whisky. Ohne zu fragen. Den gleichen, 
den Sonia getrunken hatte. Einen Oban. Er schenkte sich 
auch einen ein, was eine Ausnahme war. Er hob sein Glas 
zum Anstoßen. Wir sahen uns an. Wir dachten beide das 
Gleiche. An dieselbe Person. Reden war nicht nötig. Es war 
wie mit Fonfon und Honorine. Es gibt kein Wort für das 
Böse. 


Hassan hatte das Album von Coltrane und Ellington 
laufen lassen. Sie stimmten Angelica an. Ein Stück über die 
Liebe. Freude. Glück. Mit einer Leichtigkeit, die jede 
menschliche Trauer wie auf den Schwingen einer 
Lachmöwe zu anderen Ufern davonzutragen vermochte. 


»Noch einen?« 
»Einen Schnellen. Für die Jungs auch.« 


Die fünf Disketten enthielten seitenweise Dokumente. 
Babette hatte so viel Informationen wie möglich darauf 
komprimiert. 

»Gehts so?«, fragte Cyril. 

Ich saß vor seinem Computer und fing an, die Dateien der 
blauen Disketten durchzugehen. 


»'ne Stunde wirds schon dauern. Ich will nicht alles lesen. 
Nur ein paar Sachen raussuchen, die ich brauche.« 


»Lass dir Zeit. Wir haben genug, um eine Belagerung 
durchzustehen!« 


Sie hatten mehrere Sechserpacks Bier, Pizzen und genug 
Zigaretten mitgebracht, um nicht zu schmachten. So, wie 
sie aufgebrochen waren, würden sie die Welt noch gut vier- 
oder fünfmal erneuern. Und nach dem, was vor meinen 
Augen ablief, hatte die Welt eine Erneuerung dringend 
nötig. 

Aus Neugier hatte ich das erste Dokument geöffnet. Wie 
die Mafia die Weltwirtschaft unterwandert. Offensichtlich 
hatte Babette mit der Zusammenfassung ihrer 
Nachforschungen begonnen. »In einer Zeit der weltweiten 
Verflechtung der Märkte wird die Rolle der organisierten 
Kriminalität im Bereich der Wirtschaft immer noch nicht 
richtig eingeschätzt. Aufgrund von Hollywoodklischees und 
Sensationsjournalismus denkt die Öffentlichkeit beim 
Begriff>Kriminalität< an den Zusammenbruch der 
öffentlichen Ordnung. Während kleinkriminelle Vergehen 
groß herausgestellt werden, erfährt man so gut wie nichts 
über die Rolle und den Einfluss von internationalen 
Verbrecherorganisationen in Politik und Wirt -schaft.« 


Ich klickte weiter. »Das organisierte Verbrechen ist eng 
mit der Wirtschaft verflochten. Die Öffnung der Märkte, der 
Niedergang des Wohlfahrtsstaats, die Privatisierungen, die 
Deregulierung der internationalen Finanz-und 
Geschäftswelt und so weiter begünstigen die Zunahme 
unerlaubter Machenschaften und die Internationalisierung 
der damit einhergehenden Wirtschaftskriminalität. 


Nach Angaben der Vereinten Nationen belaufen sich die 
jährlichen Einkünfte der transnationalen 
Verbrecherorganisationen weltweit auf zirka tausend 
Milliarden Dollar; das entspricht dem Bruttosozialprodukt 
(BSP) aller Länder, die -mit insgesamt drei Milliarden 
Einwohnern -von der Weltbank als einkommensschwach 


eingestuft werden. Die geschätzte Summe umfasst sowohl 
den Erlös aus illegalen Waffenverkäufen, aus dem 
Drogenhandel, dem Schmuggel atomaren Materials und so 
weiter als auch die Profite aus Geschäften, die von der 
Mafia kontrolliert werden (Prostitution, Glücksspiel, 
Devisenschwarzmärkte und so weiter). 


Unberücksichtigt bleiben dabei noch die laufenden 
Investitionen, mit denen sich kriminelle Organisationen die 
Kontrolle über recht -mäßige Geschäfte sichern, und damit 
ihr Machteinfluss auf die Produktionsmittel zahlreicher 
Bereiche der legalen Wirtschaft.« 


Ich begann zu ahnen, was sich auf den anderen Disketten 
verbergen mochte. Fußnoten verwiesen auf offizielle 
Dokumente. Ein weiterer Anmerkungsapparat, fett 
gedruckt in diesem Fall, verwies, nach einer genauen 
Ordnung untergliedert, auf die anderen Disketten: 
Geschäfte, Orte, Unternehmen, politische Parteien und 
schließlich Namen. Fargette. Yann Piat. Noriega. Sun 
Investment. International Bankers Luxemburg ... Ich bekam 
eine Gänsehaut. Weil ich sicher war, dass Babette mit jener 
professionellen Schonungslosigkeit gearbeitet hatte, von 
der sie sich seit Beginn ihrer Karriere hatte leiten lassen. 
Der Drang nach Wahrheit. Ich klickte wieder weiter. 


»Parallel dazu arbeiten kriminelle Organisationen mit 
gewöhnlichen Firmen zusammen und investieren in eine 
ganze Reihe legaler Unternehmungen, die nicht nur zur 
Tarnung bei der Geldwäsche dienen, sondern auch ein 
sicheres Mittel darstellen, Kapital außerhalb der 
kriminellen Sphäre zu akkumulieren. Solche Investitionen 
gehen hauptsächlich in Bereiche wie Luxusimmobilien, 
Freizeitindustrie, Verlagswesen und Medien sowie 
Finanzdienstleistungen, aber auch in den Öffentlichen 
Sektor, in Landwirtschaft und Industrie.« 


»Ich mache Spaghetti Bolognese«, unterbrach Sebastien. 
»Möchtest du welche?« 


»Nur, wenn ihr andere Musik auflegt!« 

»Hast du das gehört, Cedric?«, rief Sebastien. 

»Wir geben uns Mühe!«, gab er zurück. 

Die Musik hörte auf. 

»Hör mal! Das ist Ben Harper.« 

Den kannte ich nicht, aber was solls, sagte ich mir, ich 
werds ertragen. 


Ich verließ den Bildschirm bei diesem letzten Satz: »Die 
organisierte Kriminalität hat bedeutendere Gewinne 
vorzuweisen als die meisten der Firmen, die von der 
Zeitschrift Fortune als die fünfhundert größten der Welt 
dargestellt werden. Ihre Organisationen erinnern eher an 
General Motors als an die traditionelle siziliani-sche Mafia.« 
Ein ganzes Programm. Das Babette aufs Korn genom -men 
hatte. 


»Wo seid ihr?«, fragte ich, als ich mich an den Tisch 
setzte. 


»Irgendwo«, antwortete Cedric. 


»Von welchem Ende wir die Dinge auch angehen«, 
argumentierte Mathieu, »wir landen immer am selben 
Punkt. Dort, wo wir stecken. In der Scheiße.« 

»Gut beobachtet«, sagte ich. »Und?« 


»Und«, fuhr Sebastien kichernd fort, »Hauptsache, man 
verteilt sie beim Gehen nicht überall.« 

Alle amüsierten sich. Ich auch. Wenngleich etwas blass. 
Denn genau dort steckte ich, in der Scheiße, und ich war 
nicht wirklich sicher, dass ich sie nicht überall verteilte. 


»Super, die Nudeln«, sagte ich. 


»Das hat Sebastien von seinem Vater«, kommentierte 
Cyril. »Den Spaß am Kochen.« 


Der Schlüssel zu Babettes Schwierigkeiten musste auf 
einer der anderen Disketten stecken. Dort, wo sie die 
Namen der Politiker und Unternehmenschefs aufzählte. Die 
schwarze Diskette. 


Die weiße war eine Anhäufung von Dokumenten. Die rote 
enthielt Interviews und Zeugenaussagen. Darunter ein 
Gespräch mit Bernard Bertossa, dem Genfer 
Generalstaatsanwalt. 


»Würden Sie sagen, dass Frankreichs Kampf gegen die 
internationale Korruption, zumindest auf Europa bezogen, 
effizient genug ist?« 

»Sehen Sie, in Europa hat nur Italien eine wirkliche 
Verbrechens-politik entwickelt, die schmutziges Geld und 
Korruption bekämpft. Besonders zum Zeitpunkt der 
Operation Mani Pulite. Ehrlich gesagt erweckt Frankreich 
ganz und gar nicht den Eindruck, gegen das 
Schwarzgeldnetz oder Bestechung vorgehen zu wollen. Es 
gibt keine politische Kampfstrategie, nur individuelle Fälle, 
Richter oder Staatsanwälte, die ihre Unterlagen auswerten 
und unnachgiebig sind. Spanien beginnt jetzt damit. Dort 
hat man eine eigene Abteilung der Staatsanwaltschaft zur 
Bekämpfung der Korruption ins Leben gerufen. In 
Frankreich hingegen existiert so etwas nicht. Diese Haltung 
hat nichts mit der einen oder anderen Partei zu tun, ob sie 
an der Macht ist oder nicht. Alle lassen die Sache schleifen, 
und keiner will es aussprechen.« 


Mir fehlte die Kraft, die schwarze Diskette zu Öffnen. Was 
würde es mir nützen zu wissen? Ich sah die Welt so schon 
schwarz genug. 


»Kann ich einen Satz Kopien haben?«, fragte ich Cyril. 
»So viel du willst.« 


Dann erinnerte ich mich an Sebastiens Ausführungen 
über das Internet und fügte hinzu: »Und ... Kann man all 
das ins Internet geben?« 


»Eine Website einrichten meinst du?« 
»Ja, eine Website, die jeder aufrufen kann.« 
»Kein Problem.« 


»Kannst du das machen? Mir eine Website einrichten und 
sie nur freigeben, wenn ich dich darum bitte?« 


»Das mach ich dir gleich morgen.« 


Ich verließ sie um drei Uhr morgens. Nach einem letzten 
Schluck Bier. Auf der Straße zündete ich eine Zigarette an. 
Ich ging über die völlig verlassene Place Jean-Jaures und 
fühlte mich zum ersten Mal seit langer Zeit nicht sicher. 


Elftes Kapitel 
In dem es ums nackte Leben geht, 
bis zum letzten Atemzug 


Ich schrak aus dem Schlaf hoch. Etwas klingelte in 
meinem Kopf. Aber es war nicht das Telefon. Es war auch 
kein Geräusch. Es war nur in meinem Kopf und nicht 
wirklich ein Klingeln. Ein Klicken. Hatte ich geträumt? 
Wovon? Fünf vor sechs, Scheiße! Ich reckte mich. Ich 
würde nicht wieder einschlafen, das wusste ich jetzt schon. 


Ich stand auf und trat auf die Terrasse mit einer Kippe in 
der Hand, die ich allerdings nicht anzündete. Das Meer, von 
einem dunklen, fast schwarzen Blau, geriet in Bewegung. 
Der Mistral kam auf. Ein schlechtes Zeichen. Mistral im 
Sommer war gleichbedeutend mit Waldbränden. Hunderte 
von Hektar Wald und Gestrüpp in der Garrigue gingen 
jährlich in Flammen auf. Die Feuerwehr musste schon in 
den Startlöchern sitzen. 


Saint-Jean-du-Gard, dachte ich. Das war es. Das Klicken. 
Der Poststempel auf Babettes Briefumschlag. Saint-Jean-du- 
Gard. In den Cevennen. Was hatte sie da zu suchen? Bei 
wem? Ich hatte mir eine Tasse Kaffee gekocht, in meiner 
kleinen italienischen Kaffeekanne. Eine Tasse nach der 
anderen. So mochte ich meinen Kaffee. Nicht aufgewärmt. 
Schließlich steckte ich die Zigarette an und zog vor -sichtig 
daran. Der erste Zug ging glatt durch. Ich hatte die 
nächsten gewonnen. 


Ich legte eine Platte des südafrikanischen Pianisten 
Abdullah Ibrahim auf. Echoes from Africa. Ein bestimmtes 
Stück. Zikr. Ich glaubte weder an den Teufel noch an den 
lieben Gott. Aber in dieser Musik, in dem Gesang -dem Duo 
mit Johnny Dyani, seinem Bassisten -, lag eine derartige 


Heiterkeit, dass man die Erde hätte preisen mögen. Ihre 
Schönheit. Ich hatte dieses Stück immer wieder 
stundenlang gehört. Im Morgengrauen. Oder bei 
Sonnenuntergang. Es erfüllte mich mit Menschlichkeit. 


Die Musik stieg an. Ich stand mit der Tasse in der Hand in 
der Ter-rassentür und sah zu, wie das Meer immer stärker 
in Aufruhr geriet. Von Abdullah Ibrahims Texten verstand 
ich kein Wort, aber dieses Remembrance of Allah 
übersetzte ich mir auf die einfachste Art. Es ist mein Leben, 
das ich hier, auf dieser Erde lebe. Ein Leben mit dem 
Geschmack heißer Steine, dem Seufzen des Meeres und 
den Zikaden, die bald zu zirpen anfangen würden. Ich 
würde dieses Leben bis zu meinem letzten Atemzug lieben. 
Inschallah. 


Eine Möwe flog vorbei, sehr tief, dicht über der Terrasse. 
In meinen Gedanken tauchte für einen Moment Helene 
Pessayre auf. Eine hübsche Möwe. Ich hatte nicht das 
Recht, sie weiter zu belügen. Jetzt, wo ich Babettes 
Disketten in der Hand hatte. Jetzt, wo ich ahnte, wo Babette 
sich versteckte. Zwar musste ich das noch überprüfen, aber 
ich war mir fast sicher. Saint-Jean-du-Gard. Die Cevennen. 
Ich schlug den Ordner mit ihren Artikeln auf. 


Es war ihre allererste große Reportage. Die einzige, die 
ich noch nicht gelesen hatte. Zweifellos wegen der Fotos, 
die den Artikel illustrierten und die Babette selbst 
aufgenommen hatte. Fotos voller Zärtlichkeit für diesen 
ehemaligen Philosophiestudenten, der nach dem Mai 68 
Ziegenzüchter geworden war. Sie hatte diesen Bruno 
geliebt, da war ich mir sicher. Wie mich. Vielleicht hatte sie 
uns beide gleichzeitig geliebt? Und noch andere? 

Na und? sagte ich mir und las den Artikel weiter. Das war 
vor zehn Jahren. Aber liebt Babette dich noch? Liebt sie 
dich wirklich noch? Dieser kurze Satz bohrte in mir. »Ich 
liebe dich immer noch.« War es möglich, mit jemandem, 


den man geliebt hatte, von vorn anzufangen? Mit dem man 
zusammengelebt hatte? Nein, das glaubte ich nicht. Ich 
hatte nie daran geglaubt bei den Frauen, die ich verlassen 
hatte oder die mich verlassen hatten. Bei Babette glaubte 
ich auch nicht daran. Ich konnte es mir nur mit Lole 
vorstellen, aber das war total verrückt. Ich weiß nicht mehr, 
welche Frau mir einmal gesagt hat, dass man die Geister 
der Liebe nicht stören soll. 


Le Castellas. Das wars also. Dort steckte sie. Davon war 
ich überzeugt. So, wie Babette den Ort beschrieb, bot er 
ein ideales Versteck. Außer dass man sich nicht bis ans 
Ende seiner Tage verkriechen konnte. Es sei denn, man 
entschied sich wie dieser Bruno, sein Leben dort zu fristen. 
Aber ich konnte mir Babette nicht als Ziegenzüchterin 
vorstellen. Dafür hatte sie noch zu viel Wut im Bauch. 


Ich machte mir eine dritte Tasse Kaffee, dann riefich die 
Auskunft an und erfragte die Nummer von Castellas. Beim 
fünften Klingeln hob jemand ab. Eine Kinderstimme. Ein 
Junge. 

»Wer ist da?« 

»Ich möchte deinen Papa sprechen.« 

»Mamal«, riefer. 

Schritte. 

»Hallo.« 

»Guten Tag. Ich hätte gern Bruno gesprochen.« 

»Wer ist denn da?« 


»Montale. Fabio Montale.« Mein Name würde ihr nichts 
sagen. »Einen Moment.« 


Wieder Schritte. Eine Tür ging auf. Und dann war Bruno 
am anderen Ende der Leitung. 


»Ja, ich höre.« 


Die Stimme gefiel mir. Bestimmt. Sicher. Eine Stimme aus 
den Bergen, geladen mit ihrer Rauheit. 


»Wir kennen uns nicht. Ich bin ein Freund von Babette. 
Ich würde gern mit ihr sprechen.« 


Schweigen. Er überlegte. 
»Mit wem?« 


»Hören Sie, lassen wir das Theater. Ich weiß, dass sie sich 
bei Ihnen versteckt hält. Sagen Sie ihr, Montale hat 
angerufen. Sie soll mich zurückrufen, schnell.« 


»Was ist los?« 
»Sagen Sie ihr, sie soll mich anrufen. Danke.« 
Babette rief eine halbe Stunde später an. 


Draußen blies der Mistral in starken Böen. Ich war 
hinausgegangen, um Honorines und meinen Sonnenschirm 
zusammenzufalten. Sie war noch nicht aufgetaucht. 
Wahrscheinlich war sie zum Kaffee zu Fonfon gegangen, wo 
sie La Marseillaise las. Seit der Provencal und der 
Meridional zu einer einzigen Zeitung fusioniert waren, La 
Provence, kaufte Fonfon nur noch La Marseillaise. Er 
mochte keine Wischiwaschizeitungen. Er mochte es, wenn 
sie Partei ergriffen. Auch, wenn er ihre Meinung nicht 
teilte. Wie die kom -munistische Zeitung La Marseillaise. 
Oder der Meridional, der, bevor er zur gemäßigten Rechten 
übergegangen war, vor rund zwanzig Jahren mit der 
Verbreitung rechtsextremer und radikaler Ideen des Front 
National ein Vermögen gemacht hatte. 


Fonfon konnte nicht verstehen, dass der Leitartikel in La 
Provence den einen Tag aus der Feder eines links 
angehauchten Herausgebers stammte und den nächsten 
aus der Feder eines anderen Heraus -gebers, der mit der 
Rechten sympathisierte. 


»Das nennt sich Pluralismus!«, hatte er geschimpft. 


Dann hatte er mir den Leitartikel zu lesen gegeben, der 
an jenem Morgen die Frankreichreise des Papstes 
würdigte. Und die mora-lischen Tugenden des 
Christentums lobpries. 


»Ich habe nichts gegen den Herrn Papst, verstehst du. 
Auch nicht gegen den Schreiber. Solljeder denken, was er 
will, das ist schließlich Freiheit. Aber ... « 


Er blätterte die Zeitungsseiten um. 
»Da, lies das.« 


Auf den Lokalseiten war ein kurzer Beitrag mit Fotos 
über einen Gastwirt an der Küste. Der Typ erklärte, dass 
sein Laden der Renner sei. Die Kellnerinnen, ausnahmslos 
jung und hübsch, waren prak-tisch nackt. Was er nicht 
sagte oder nur andeutete, war, dass man ihnen den Hintern 
tätscheln durfte. Der ideale Ort für Geschäfts -essen eben. 
Hübsche Hintern und Moneten haben sich schon immer gut 
verstanden. 


»Du kannst doch nicht auf der ersten Seite den Segen 
vom Papst empfangen und dich auf der vierten aufgeilen 
lassen, nein!« 


»Fonfon!« 


»Verdammt noch mal! Eine Zeitung ohne Moral ist keine 
Zeitung. Ich kaufe sie jedenfalls nicht mehr. Und damit 
basta.« 


Seitdem las er nur noch La Marseillaise. Und die löste 
ähnliche Zornesausbrüche aus. Manchmal nicht ganz fair. 
Oft zu Recht. 


Fonfon würde sich nie ändern. Und das mochte ich an 
ihm. Ich war schon zu vielen Leuten begegnet, die nur eine 
große Klappe und nichts dahinter hatten, wie man in 
Marseille sagt. 


Als das Telefon klingelte, schrak ich hoch. Für einen 
Moment fürchtete ich, nicht Babette, sondern die Typen 


von der Mafia könnten dran sein. 
»Fabio«, sagte sie nur. 


Ihre Stimme war voller Angst, Müdigkeit, Erschöpfung. 
An einem einzigen Wort, meinem Vornamen, merkte ich, 
dass sie nicht mehr ganz die Alte war. Plötzlich hatte ich 
das Gefühl, dass sie einiges durchgemacht hatte, bevor sie 
untergetaucht war. Eine ganze Menge. 

»Ja.« 

Schweigen. Ich wusste nicht, was sie in das Schweigen 
legte. In meins, in die Gesamtheit unserer gemeinsamen 
Liebesnächte. »Wenn man zurückblickt«, hatte die Frau, 
deren Namen ich vergessen hatte, mir noch anvertraut, 
»fällt man tiefin den Brunnen.« Ich stand am Brunnenrand. 
Am äußersten Rand. Babette. 

»Fabio«, sagte sie wieder, fester diesmal. 


Sonias Leiche nahm ihren Platz in meinem Kopf wieder 
ein. Setzte sich wieder fest. In ihrer eisigen Schwere 
verdrängte sie alle bedanken und Erinnerungen. 


»Babette, wir müssen reden.« 
»Hast du die Disketten gekriegt?« 
»Ich habe sie gelesen. Das heißt, fast. Letzte Nacht.« 


»Was denkst du? Verdammt gute Arbeit, meinst du 
nicht?« 


»Babette. Hör auf damit. Die Typen, die dich suchen - ich 
hab Sie am Hals.« 


»Ahl!« 

Die Angst kam wieder hoch, erstickte ihre Worte. 
»Ich weiß nicht mehr weiter, Fabio.« 

»Komm her.« 


»Kommen!«, rief sie beinahe hysterisch. »Spinnst du! Sie 
haben Gianni massakriert. In Rom. Und seinen Bruder, 


Francesco. Und Beppe, seinen Freund. Und ...« 


»Hier haben sie eine Frau getötet, die ich geliebt habe«, 
gab ich mit erhobener Stimme zurück. »Und sie werden 
noch mehr von ihnen töten, mehr Menschen, die ich liebe, 
verstehst du. Und schließlich mich. Und dich, früher oder 
später. Du willst doch wohl nicht jahre -lang da oben 
hocken bleiben.« 


Wieder Schweigen. Ich mochte Babettes Gesicht. Ein 
rundliches Gesicht, umrahmt von langen, kastanienbraunen 
Haaren, die sich nach unten hin lockten. Ein Gesicht wie 
von Botticelli. 


»Wir müssen uns arrangieren«, fuhr ich nach einem 
Räuspern fort. 

»Was!«, fuhr sie mich an. »Fabio, diese Arbeit ist mein 
ganzes Leben! Wenn du die Disketten geöffnet hast, kannst 
du dir eine Vorstellung von der Mühe machen, die ich da 
reingesteckt habe. Wie sollten wir uns wohl arrangieren, 
he?« 

»Mit dem Leben. Oder mit dem Tod. Wir haben die Wahl.« 

»Hör auf! Mir ist nicht nach Philosophieren zumute.« 


»Mir auch nicht. Ich möchte nur am Leben bleiben. Und 
dasselbe gilt für dich.« 


»Aber ja doch. Wenn ich komme, kann ich mich gleich 
umbringen.« 

»Vielleicht nicht.« 

»Oh ja. Und was schlägst du vor?« » 

Ich spürte, wie die Wut in mir aufkeimte. Die Windböen 
draußen schienen immer heftiger zu werden. 


»Verdammt noch mal, Babette! Du ziehst alle Welt mit in 
die Scheißgeschichte deiner idiotischen Nachforschung. 
Macht dir das nichts aus? Kannst du ruhig schlafen? Kannst 
du essen? Vögeln? Na? Antworte, verflucht! Gefällt es dir, 


dass meine Freunde umge -legt werden? Und ich auch? 
Sag schon! Teufel noch mal! Und du behauptest, dass du 
mich noch liebst! Aber du hast ja einen Sprung in der 
Schüssel, du arme Irre!« 


Sie brach in Tränen aus. 
»Du hast nicht das Recht, so mit mir zu reden!« 


»Doch! Ich habe diese Frau geliebt, verdammt! Sonia 
hieß sie. Sie war vierunddreißig. Seit Jahren habe ich 
niemanden wie sie kennen gelernt. Du siehst, ich habe alles 
Recht dieser Welt!« 


»Scher dich zum Teufel!« 
Damit legte sie auf. 


An diesem Morgen gegen sieben Uhr wurde Georges 
Mavros ermordet. Ich habe es erst zwei Stunden später 
erfahren. Meine Leitung war die ganze Zeit besetzt. Als das 
Telefon wieder klingelte, dachte ich, Babette würde 
zurückrufen. 


»Montale.« 


Das klang hart. Nach Kommissar. Helene Pessayre. Der 
Ärger meldet sich zurück, dachte ich. Unter Ärger verstand 
ich nur ihre Hartnäckigkeit, aus mir herauszubekommen, 
was ich vor ihr verbarg. Sie zog keine Samthandschuhe an, 
um mir die Nachricht beizubringen. 


»Ihr Freund Mavros, Georges Mavros, wurde heute 
Morgen umgebracht. Als er nach Hause kam. Man hat ihn 
mit durchtrennter Kehle im Ring gefunden. Genau wie 
Sonia. Haben Sie mir immer noch nichts zu sagen?« 


Georges. Ich dachte sofort an Pascale, bescheuert. 
Pascale hatte ihm seit sechs Monaten keine Lebenszeichen 
mehr zukommen lassen. Sie hatte keine Kinder. Mavros war 
allein. Wie ich. Ich hoffte von Herzen, dass er mit seiner 
Freundin aus Reunion einen schönen, glücklichen Abend 
verbracht hatte. 


»Ich komme.« 


»Auf der Stelle!«, befahl Helene Pessayre. »Zum 
Boxstudio. Dann können Sie ihn gleich identifizieren. Das ist 
das Mindeste, was Sie ihm schulden, oder nicht?« 


»Ich bin schon unterwegs«, antwortete ich mit 
gebrochener Stimme. 


Ich legte auf. Das Telefon klingelte wieder. 
»Weißt du Bescheid, wegen deines Kumpels?« 
Der Killer. 

»Ich habe es gerade erfahren.« 


»Schade.« Er lachte. »Ich hätte es dir gern selbst gesagt. 
Aber die Flics sind von der schnellen Sorte heute.« 


Ich gab keine Antwort. Ich prägte mir seine Stimme ein, 
als ob ich dadurch ein Phantombild von ihm machen 
könnte. 


»Suüß, diese Polizistin, nicht? He Montale! Hörst du zu?« 
»Ja.« 


»Ich rate dir, Versuchs nicht mit faulen Tricks gegen uns. 
Weder mit ihr noch mit jemand anders. Flic oder nicht. Wir 
können die Abstände auf der Liste verkürzen, kapierst du?« 


»Ja. Keine faulen Tricks.« 


»Aber gestern bist du doch mit ihr spazieren gegangen, 
oder? Was hattest du denn vor? Sie flachzulegen?« 


Sie waren da, dachte ich. Sie folgten mir. Sie folgten mir, 
das war es. So sind sie auf Sonia gestoßen. Und auf Mavros. 
Sie haben keine Liste. Sie wissen nichts von mir. Sie folgen 
mir, und je nachdem, wie sie meine Bindung zu jemandem 
einschätzen, töten sie ihn. Das ist alles. Außer dass Fonfon 
und Honorine ganz oben auf der Liste stehen mussten. 
Denn das mussten sie mitgekriegt haben, dass ich an den 
beiden hing. 


»Montale, wie weit bist du mit der Dreckschleuder?« 


»Ich hab eine Spur«, sagte ich. »Heute Abend werde ich 
mehr wissen.« 


»Bravo. Dann also bis heute Abend.« 


Ich stützte meinen Kopf iin die Hände und dachte ein paar 
Sekunden nach. Aber es gab nichts mehr nachzudenken. 
Ich wählte erneut Brunos Nummer. Er nahm selbst ab. In 
Castellas mussten sie Krisensitzung halten. 


»Montale noch mal.« 
Schweigen. 
»Sije will nicht mit Ihnen reden.« 


»Sagen Sie ihr, wenn ich da hochkomme, bringe ich sie 
um. Sagen Sie ihr das.« 


»Ich hab gehört«, grummelte Babette. Sie hatten die 
Lautsprecher angestellt. 


»Heute Morgen haben sie Mavros umgebracht. Mavros!«, 
schrie ich. »Erinnerst du dich, verdammte Scheiße noch 
mal! Die Nächte, die wir zusammen gelacht haben.« 


»Was soll ich tun?«, fragte sie. 
»Wie, was sollst du tun?« 
»Wenn ich nach Marseille komme. Was soll ich dann tun?« 


Was wusste ich, was sie tun sollte? Daran hatte ich noch 
keinen Gedanken verschwendet. Ich hatte nicht den 
geringsten Plan. Ich wollte nur, dass all das aufhörte. Dass 
man meine Nächsten in Ruhe ließ. Ich schloss die Augen. 
Dass keiner Fonfon und Honorine anrührte. Das war alles, 
wasich wollte. 


Und diese wahnsinnige Schlampe umbringen. 

»Ich ruf dich später an. Ich sag dir Bescheid. Ciao.« 
»Fabio ...« 

Den Rest hörte ich nicht. Ich hatte aufgelegt. 


Ich ließ Zikr wieder laufen. Was für eine Musik. Um das 
Durcheinander in mir zu beruhigen. Den Hass zu dämpfen, 
den ich nicht stillen konnte. Ich strich sanft mit dem Finger 
über den Ring, den Didier Perez mir geschenkt hatte, und 
übersetzte mir Abdullah Ibrahims Gebet wieder einmal auf 
meine Weise. Ja, ich liebe dieses Leben von ganzem Herzen 
und möchte es in Freiheit genießen. Inschallah, Montale. 


Zwölftes Kapitel 

In dem die Frage nach dem Lebensglück 
in einer Gesellschaft ohne Moral 
gestellt wird 


Ich ließ meinen Blick durch das Boxstudio streifen. Alles 
daran war mir vertraut. Der Ring, der Geruch, das 
schwächliche Licht. Die Sandsäcke, der Punchingball, die 
Hanteln. Die vergilbten Wände mit ihren Plakaten. Alles war 
so, wie wir es am Abend verlassen hatten. Die auf der Bank 
abgelegten Handtücher, die über das Reck gehängten 
Bandagen. 


Ich hörte die Stimme von Takis, Mavros' Vater. 
»Na los, Kleiner, komm schon!« 


Wie alt mochte ich gewesen sein? Zwölf vielleicht, als 
Mavros mir sagte: »Mein Vater wird dich trainieren.« In 
meinem Kopf über-schlugen sich Bilder von Marcel Cerdan. 
Mein Idol. Auch das von meinem Vater. Boxen war mein 
Traum. Aber Boxen, Boxen lernen, hieß auch und vor allem 
meine körperlichen Ängste überwinden, Schläge einstecken 
und zurückgeben lernen. Sich Respekt verschaffen. Auf der 
Straße war das lebenswichtig. So hatte meine Freundschaft 
mit Manu begonnen: mit Faustschlägen. In der Rue du 
Refuge im Panier-Viertel. Eines Abends, als ich meine 
schöne Cousine Ge&lou nach Hause begleitete. Er hatte mich 
als Itaker beschimpft, dieser Idiot von Hispano! Ein 
Vorwand. Um einen Streit vom Zaun zu brechen und Gelous 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. 


»Na los, schlag zu!«, sagte Takis. 
Ich hatte zaghaft ausgelangt. 


»Kräftiger! Verdammt. Kräftiger! Nur zu, ich bin daran 
gewöhnt.« 


Er hatte mir seine Wange hingehalten, damit ich 
zuschlug. Ich hatte es ihm gegeben. Und gleich noch mal. 
Eine wohl platzierte Gerade. Takis Mavros war zufrieden 
gewesen. 


»Nur weiter so, mein Junge.« 


Ich hatte noch einmal zugeschlagen, mit Schwung 
diesmal, aber er war ausgewichen. Meine Nase war hart 
gegen seine feste, muskulöse Schulter geprallt. Das Blut 
begann zu laufen, und ich hatte leicht benommen 
zugesehen, wie es in den Ring tropfte. 


Der Ring war voller Blut. 


Ich konnte meinen Blick nicht davon abwenden. Verflucht, 
Georges, dachte ich, wir haben uns noch nicht einmal die 
Zeit genommen, uns ein letztes Mal einen richtigen Kampf 
zu liefern! 


»Montale.« 


Helene Pessayre legte ihre Hand auf meine Schulter. Die 
Wärme ihrer Handfläche strahlte durch meinen ganzen 
Körper. Das tat gut. Ich drehte mich zu ihr um. Aus ihren 
schwarzen Augen sprach ein Hauch von Traurigkeit und 
viel Wut. 


»Wir haben miteinander zu reden.« 


Sie sah sich um. Im Saal wimmelte es von Leuten. Ich 
hatte die beiden Flics aus ihrem Team erkannt. Alain 
Beraud hatte mir zugewinkt. Eine freundschaftlich 
gemeinte Geste. 


»Da lang«, sagte ich und zeigte auf den kleinen Raum, 
der Mavros als Büro gedient hatte. 


Sie hielt schnurstracks darauf zu. Sie trug heute Morgen 
meergrüne Jeans und ein großes, schwarzes T-Shirt, das ihr 


bis über die Oberschenkel reichte. »Heute muss sie 
bewaffnet sein«, dachte ich. 


Sie öffnete die Tür und ließ mir den Vortritt. Hinter sich 
zog sie die Tür wieder zu. Für den Bruchteil einer Sekunde 
musterten wir uns. Wir waren fast gleich groß. Ihre 
Ohrfeige erwischte mich mitten im Gesicht, bevor ich auch 
nur eine Kippe hervorholen konnte. Überrascht von ihrer 
Heftigkeit, ließ ich mein Päckchen Zigaretten fallen. Ich 
bückte mich, um es aufzuheben. Vor ihren Füßen. Meine 
Wange brannte. Ich richtete mich wieder auf und sah sie 
an. Sie zuckte nicht mit der Wimper. 


»Dazu hatte ich große Lust«, sagte sie kalt. Dann, im 
gleichen Ton: »Setzen Sie sich.« 


Ich blieb stehen. 


»Das ist meine erste Ohrfeige. Von einer Frau, meine 
ich.« 


»Wenn Sie wollen, dass es die letzte war, erzählen Sie mir 
alles, Montale. Vor dem, was ich von Ihnen weiß, habe ich 
Achtung. Aber ich bin nicht Loubet. Ich kann meine Zeit 
nicht damit vergeuden, Ihnen zu folgen oder Hypothesen 
über die Dinge aufzustellen, die Sie wissen. Ich will die 
Wahrheit. Wie ich Ihnen gestern gesagt habe, graut mir vor 
der Lüge.« 


»Und dass Sie mir nicht verzeihen würden, wenn ich Sie 
belüge.« 

»Ich geb Ihnen eine zweite Chance.« 

Zwei Tote, zwei Chancen. Die letzte. Wie ein letztes 
Leben. Unsere Blicke begegneten sich. Noch herrschte kein 
Krieg zwischen ihr und mir. 

»Da«, sagte ich. 

Und ich legte die fünf Disketten von Babette auf den 
Tisch. Den ersten Satz Kopien, den Cyril mir am Abend 
gemacht hatte. Er hatte darauf bestanden. In der 


Zwischenzeit spielten Sebastien und die anderen mir die 
neuen Marseiller Rap-Gruppen vor. Meine Kenntnisse 
endeten bei IAM und Massilia Sound System. Ich hinkte 
hinterher, wie es schien. 


Sie spielten mir die Fonky Family vor, junge Leute aus 
dem Panier und Belsunce - die bei den Bad Boys aus 
Marseille mitgemacht hatten -und die Band Troisieme CEil, 
die direkt den nördlichen Vierteln entsprungen war. Rap 
war wahrhaftig nicht mein Ding, aber ich war immer 
wieder verblüfft, was er zu erzählen hatte. Die treffsicheren 
Worte. Die Qualität der Texte. Sie sangen von nichts 
anderem als dem Leben ihrer Kumpel auf der Straße oder 
im Knast. Auch davon, wie leicht es sich starb. Und von den 
Jugendlichen, die in der Psychiatrie endeten. Eine 
Wirklichkeit, mit der ich jahrelang zu tun gehabt hatte. 


»Was ist das?«, fragte Helene Pessayre, ohne die 
Disketten anzu-rühren. 


»Die Anthologie der Aktivitäten der Mafia auf dem 
neuesten Stand. Genug, um von Marseille bis Nizza alles 
hochgehen zu lassen.« 


»So weit«, antwortete sie bewusst ungläubig. 


»So weit, dass es Ihnen schwer fallen wird, wenn Sie sie 
gelesen haben, sich danach im Polizeihauptquartier in den 
Fluren aufzuhalten. Sie werden sich fragen, wer Ihnen in 
den Rücken schießen wird.« 


»Stecken Polizisten mit drin?« 


Sie ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Ich weiß nicht, 
woher sie die Kraft nahm, aber nichts schien sie 
erschüttern zu können. Wie Loubet. Das Gegenteil von mir. 
Vielleicht war es mir deshalb nie gelungen, ein guter Flic zu 
werden. Ich war zu empfindlich. 


»Da stecken jede Menge Leute mit drin. Politiker, 
Industrielle, Unternehmer. Sie können ihre Namen lesen, 


wie viel sie kassiert haben, in welcher Bank sie ihre Kohle 
deponiert haben, die Konto - nummer. All das. Was die Flics 
betrifft ...« 


Sie hatte sich hingesetzt, und ich tat es ihr nach. 
»Bieten Sie mir eine Zigarette an?« 


Ich reichte ihr meine Packung und Feuer. Sie legte ihre 
Hand leicht auf meine, damit ich mit dem Feuerzeug näher 
rankam. 


»Was die Flics betrifft?«, nahm sie den Faden wieder auf. 


»Man kann sagen, es läuft gut zwischen ihnen und der 
Mafia. Der Informationsaustausch.« 


Der Gangsterboss Jean-Louis Fargette, berichtete Babette 
in ihrer Dokumentation über das Departement Var, hatte 
seit Jahren von Polizeibeamten die telefonis che 
Überwachung gewisser Politi ker gekauft. Nur um 
sicherzugehen, dass sie sich auch an die Provi— sionen 
hielten, die ihm zustanden. Damit er Druck auf sie ausüben 
konnte, falls nötig. Denn einige dieser telefonischen 
Überwachun— gen bezogen sich auf ihr Privatleben. Ihr 
Familienleben. Ihre ab— normen sexuellen Neigungen. 
Prostitution. Pädophilie. 


Helene Pessayre sog ausgiebig an ihrer Zigarette. Wie 
Lauren I Bacali. Und mit Natürlichkeit dazu. Sie hatte mir 
ihr Gesicht I zugewandt, aber ihre Augen blickten weit in 
die Ferne. In ein Irgendwo, wo sie zweifellos ihre Gründe 
hatte, Flic zu sein. 

»Was noch?«, fragte sie und brachte ihren Blick zu mir 
zurück. 

»Alles, was Sie immer wissen wollten. Hier ...» 

Ich hatte einen weiteren Auszug der Nachforschungen 
vor Augen, mit deren Zusammenfassung Babette begonnen 


hatte. »Legale und illegale Geschäfte sind immer mehr 
miteinander ver schränkt und führen so zu einem 


grundlegenden Wandel der Strukturen des 
Nachkriegskapitalismus. Die Mafiosi investieren in legale 
Geschäfte, und umgekehrt lassen sie diese Geldmittel in die 
kriminelle Wirt -schaft fließen. Dazu bringen sie Banken 
oder Geschäftsunternehmen unter ihre Kontrolle, die mit 
Geldwäsche oder kriminellen Orga -nisationen zu tun 
haben. 


Die Banken geben vor, in gutem Glauben zu handeln. Ihre 
Direk-toren wollen nichts von der Herkunft der 


eingezahlten Gelder wis-sen. Die großen Banken lassen sich 


nicht nur gegen saftige Kommissionen auf Geldwäsche ein, 
sie geben den kriminellen Mafiosi auch Kredite zu erhöhten 
Zinssätzen, sodass die produktiven Investitionen in 
Industrie oder Landwirtschaft zu kurz kommen. 


Es gibt eine direkte Verbindung zwischen der weltweiten 
Verschuldung, illegalem Handel und Geldwäsche. Seit der 
Schuldenkrise Anfang der Achtzigerjahre sind die 
Rohstoffpreise gesunken, was dramatische Einbußen für 
die Entwicklungsländer zur Folge hatte. Als Auswirkung 
der von internationalen Gläubigern vorgeschriebenen 
Sparmaßnahmen werden Beamte entlassen, nationale 
Unternehmen zu Schleuderpreisen verkauft, öffentliche 
Investitionen auf Eis gelegt und Kredite für die 
Landwirtschaft und die Industrie gekürzt. Mit der 
schleichenden Arbeitslosigkeit und Niedriglöhnen steckt 
die legale Wirtschaft in einer Krise.« 


So weit war es gekommen, hatte ich mir an dem Abend 
gesagt, als ich diese Sätze las. Zu diesem menschlichen 
Elend, das sich schon auf allen Feldern breit machte, die 
wir Zukunft nannten. Wie hoch war die Geldstrafe jener 
Familienmutter gewesen, die im Super -markt Steaks 
geklaut hatte? Wie viele Monate Gefängnis hatten die 
Straßburger Jungs für zerschlagene Bus-oder 
Haltestellenscheiben der Stadt aufgebrummt bekommen? 


Fonfons Worte kamen mir in den Sinn. Eine Zeitung ohne 
Moral ist keine Zeitung. Ja, und eine Gesellschaft ohne 
Moral ist keine Gesellschaft mehr. Oder ein Land ohne 
Moral. Es war einfacher, Arbeitslosenkomitees von der 
Polizei aus den Arbeitsämtern ver -scheuchen zu lassen, als 
das Übel an der Wurzel zu packen. Diese Verruchtheit, die 
die Menschen bis auf die Knochen zermürbte. 


Der Genfer Staatsanwalt Bernard Bertossa erklärte am 
Ende seines Gesprächs mit Babette: »Wir haben vor über 
zwei Jahren Gelder aus dem Drogenhandel in Frankreich 
einfrieren lassen. Die Verant -wortlichen sind verurteilt 
worden, aber die französische Justiz hat trotz unserer 
wiederholten Hinweise noch immer keinen Heraus - 
gabeantrag vorgelegt.« 


Ja, so weit war es gekommen, bis zu diesem Punkt null 
der Moral. 


Ich sah Helene Pessayre an. 


»Es würde zu lange dauern, das zu erklären. Lesen Sie 
sie, wenn Sie können. Ich habe bei der Namensliste 
aufgehört. Mir fehlte einfach der Mut, den Rest zu 
erfahren. Ich war mir nicht sicher, ob ich danach noch 
Glück empfinden könnte, wenn ich von meiner Terrasse 
aufs Meer sehe.« 


Sie hatte gelächelt. 
»Woher haben Sie diese Disketten?« 


»Von einer Freundin. Einer befreundeten Journalistin. 
Babette Bellini. Sie hat die letzten Jahre mit diesen 
Nachforschungen verbracht. Sie war wie besessen davon.« 


»Was hat das mit dem Tod von Sonia de Luca und Georges 
Mavros zu tun?« 
»Die Mafia hat Babettes Spur verloren. Sie wollen sie 


wieder in die Hand bekommen. Um gewisse Dokumente 
wiederzuerlangen. Gewisse Listen, nehme ich an. Auf 


denen die Banken und persön-liche Kontonummern 
vermerkt sind.« 


Ich schloss die Augen für eine halbe Sekunde. Zeit genug, 
um Babettes Gesicht und ihr Lächeln wieder vor mir zu 
sehen. Dann fügte ich hinzu: »Und sie anschließend 
umzulegen, natürlich.« 


»Und wo kommen Sie da rein?« 


»Die Killer haben von mir verlangt, dass ich sie finde. Zur 
Ermunterung bringen sie Leute um, die ich liebe. Sie sind 
bereit, weiterzumachen, bis hin zu den Menschen, die mir 
wirklich sehr nahe stehen.« 


»Haben Sie Sonia geliebt?« 


Jede Härte war aus ihrer Stimme gewichen. Sie war eine 
Frau, die mit einem Mann sprach. Von einem Mann und 
einer anderen Frau. Fast komplizenhaft. 


Ich zuckte mit den Schultern. 

»Ich wollte sie wiedersehen.« 

»Ist das alles?« 

»Nein, das ist nicht alles«, antwortete ich trocken. 
»Was noch?« 


Sie hakte nach, aber ohne Bosheit. Sie zwang mich, von 
meinen Gefühlen an jenem Abend zu sprechen. Mein 
Magen drehte sich um. 


»Es war mehr als die Lust, die eine Frau entfachen 
kann!«, sagte ich mit erhobener Stimme. »Verstehen Sie? 
Ich glaubte, zu spüren, dass sich eine Möglichkeit zwischen 
ihr und mir auftat. Zusammen leben, zum Beispiel.« 

»An einem einzigen Abend?« 

»Ein Abend oder hundert, ein Blick oder tausend, das 
macht keinen Unterschied.« 


Jetzt hätte ich heulen können. 


»Montale«, murmelte sie. 


Und das beruhigte mich. Ihre Stimme. Der Klang, den sie 
in meinen Namen legte und in dem alle Freuden und alles 
Lachen ihrer Sommer in Algier mitzuschwingen schienen. 


»Das weiß man sofort, glaube ich, ob das, was zwischen 
zwei Menschen passiert, nur ein Schuss in die Luft ist oder 
ob sich da wirklich etwas aufbaut, oder?« 


»Ja, das glaube ich auch«, stimmte sie zu, ohne mich aus 
den Augen zu lassen. »Sind Sie unglücklich, Montale?« 


Scheiße! Stand mir das Unglück ins Gesicht geschrieben? 
Sonia hatte es gerade erst Honorine gegenüber erwähnt. 
Jetzt sagte Helene Pessayre es mir auf den Kopf zu. Hatte 
Lole jegliche Glücksnischen aus meinem Körper so weit 
getilgt? Hatte sie wirklich all meine Träume mit 
fortgenommen? Meinen ganzen Lebenssinn? Oder lag esan 
mir, verstand ich ihn einfach nicht mehr in mir zu suchen? 


Nachdem Pascale gegangen war, hatte Mavros mir 
erzählt: »Sie hat die Seiten mit wahnsinniger 
Geschwindigkeit umgeblättert, ver-stehst du. Fünf Jahre 
Lachen, Spaß, manchmal Streit, Liebe, Zärtlich -keit, 
Nächte, Erwachen, Siestas, Träume, Reisen ... All das bis 
zum letzten Wort. Das sie selbst mit eigener Hand 
geschrieben hat. Sie hat das Buch mitgenommen. Und ich 
2% 


Er weinte. Ich hörte zu, schweigend. Hilflos vor so viel 
Schmerz. 


»Und ich, für mich hat das Leben keinen Sinn mehr. 
Pascale war die Frau, die ich am meisten geliebt habe. Die 
einzige, Fabio, die einzige, verdammt noch mal! Jetzt tue 
ich die Dinge ohne Lei den -schaft. Weil sie halt getan 
werden müssen. Weil das Leben daraus besteht. Dinge tun. 
Aber in meinem Kopf ist nichts mehr. Und in meinem 
Herzen auch nicht.« Er hatte mit dem Finger an seinen 
Kopf und sein Herz getippt. »Nichts.« 


Ich hatte nichts zu antworten gewusst. Nichts, eben. Weil 
es darauf keine Antwort gab. Ich hatte das herausgefunden, 
als Lole mich verlassen hatte. 


An jenem Abend hatte ich Mavros nach Hause gebracht. 
Nach einer Menge Zwischenaufenthalte in den 
Hafenkneipen. Vom Cafe de la Mairie bis zur Bar de la 
Marine. Auch mit einem langen Zwischenstopp bei Hassan. 
Ich hatte ihn auf die Couch gelegt, meine Flasche Lagavulin 
in Reichweite. 


»Gehts so?« 


»Ich hab alles, was ich brauche«, hatte er gesagt und auf 
die Flasche gezeigt. 


Dann hatte ich mich an Loles Körper geschmiegt. Warm 
und weich. Mein Glied an ihren Schenkeln. Und eine Hand 
aufihrer Brust. Ich hielt mich daran fest wie ein Kind, das 
schwimmen le rnt, an seinem Schwimmreifen. Verzweifelt. 
Durch Loles Liebe w ar es mir gelungen, den Kopfim Leben 
über Wasser zu halten. Nicht unterzugehen. Mich nicht 
vom Strom mitreißen zu lassen. 


»Sie antworten nicht?«, fragte Helene Pessayre. 
»Ich möchte einen Anwalt.« 

Sie brach in Gelächter aus. Das tat mir gut. 
Jemand klopfte an die Tür. 

»Ja.« 

Es war Beraud. Ihr Mitarbeiter. 


»Wir sind fertig, Kommissar.« Er starrte mich an. »Kann 
er ihn identifizieren?« 


»Ja«, sagte ich. »Ich werde es tun.« 
»Noch ein paar Minuten, Alain.« 


Er machte die Tür wieder zu. Helene Pessayre stand auf 
und ging in dem engen Büro auf und ab. Schließlich baute 
sie sich vor mir auf. 


»Wenn Sie Babette Bellini finden, sagen Sie mir 
Bescheid?« 

»Ja«, antwortete ich, ohne zu zögern, und sah ihr gerade 
in die Augen. 

Ich stand meinerseits auf. Wir standen uns gegenüber, 
wie eben, bevor sie mich geohrfeigt hatte. Die 
entscheidende Frage lag mir auf der Zunge. 

»Und was dann? Wenn ich sie finde?« 

Zum ersten Mal spürte ich eine leichte Unruhe in ihr. Als 
wenn sie die Worte erriet, die folgen würden. 

»Sie stellen Sie unter Polizeischutz. Richtig? Bis Sie die 
Killer fest-nehmen, wenn es Ihnen gelingt. Und was dann, 
danach? Wenn andere Killer kommen. Und wieder andere.« 

Das war meine Art, Ohrfeigen zu verteilen. 
Auszusprechen, was Flics nicht hören konnten. 
Machtlosigkeit. 

»Bis dahin werden Sie nicht nach Saint-Brieuc versetzt 
werden, wie Loubet, sondern nach Argenton-sur-Creuse!« 

Sie erbleichte, und ich bedauerte, dass ich mich hinreißen 
lassen hatte. Mich so schäbig mit einigen bösen Worten für 
ihre Ohrfeige zu rächen. 

»Verzeihen Sie.« 

»Haben Sie eine Idee, einen Plan?«, fragte sie kalt. 

»Nein, nichts. Nur Lust, dem Typ, der Sonia und Georges 
umgebracht, gegenüberzustehen. Und ihn umzulegen.« 

»Das ist wirklich idiotisch.« 

»Vielleicht. Aber eine andere Gerechtigkeit gibt es für 
diese Dreckskerle nicht.« 

»Nein«, präzisierte sie, »es ist wirklich idiotisch, dass Sie 
Ihr Leben riskieren.« 


Der Blick ihrer schwarzen Augen legte sich sanft auf 
mich. 


»Es sei denn, Sie wären dann nicht mehr so unglücklich.« 


Dreizehntes Kapitel 
In dem es einfacher ist, anderen zu 
erklären, als selbst zu verstehen 


Die Feuerwehrsirenen rissen mich brutal aus dem Schlaf. 
Die Luft, die zum Fenster hereinkam, roch verbrannt. 
Heiße, widerliche Luft. Wie ich später hörte, war das Feuer 
in einer Öffentlichen Müllde-ponie ausgebrochen. In 
Septemes-les-Vallons, einer Gemeinde nörd -lich von 
Marseille. Nur wenige Schritte von hier, von Georges 
Mavros' Appartement. 


Ich hatte zu Helene Pessayre gesagt: »Sie folgen mir. Da 
bin ich mir sicher. Sonia hat mich an dem Abend begleitet. 
Sie hat bei mir geschlafen. Sie brauchten ihr nur 
nachzugehen, um zu ihr zu gelangen. Ich habe sie zu 
Mavros geführt. Wenn ich einen Kumpel besuche, jetzt 
gleich oder morgen, werden sie auch ihn auf die Liste 
setzen.« 


Wir waren noch immer in Mavros' Büro. Versuchten, 
einen Plan zu schmieden. Um mich aus dem Sumpf zu 
ziehen, in dem ich steckte. Der Killer würde heute Abend 
wieder anrufen. Jetzt erwar-tete er Fakten. Dass ich ihm 
sagte, wo Babette war, oder etwasin der Richtung. Wenn 
ich ihm keine handfesten Zusicherungen geben konnte, 
würde er noch jemanden töten. Und das könnten Fonfon 
oder Honorine sein, wenn er niemand anderen aus meinem 
Freun -deskreis fand, über den oder die er sich hermachen 
konnte. 


»Ich bin in der Zwickmühle«, log ich. 
Das war vor weniger als einer Stunde. 


»Ich kann kaum was unternehmen, ohne das Leben eines 
Menschen zu riskieren, der mir nahe steht.« 


Sie sah mich an. Langsam kannte ich ihre Blicke. In 
diesem lag kein vollständiges Vertrauen. Zweifel blieb 
bestehen. 


»Letztendlich ist das ein Pluspunkt.« 
»Was?« 


»Dass Sie festgenagelt sind«, antwortete sie mit einem 
Unterton von Ironie. »Nein, ich meine, dass sie hinter Ihnen 
her sind, das ist ihr schwacher Punkt.« 


Ich sah, worauf sie hinauswollte. Das gefiel mir nicht so 
recht. 


»Ich kann Ihnen nicht folgen.« 


»Montale! Hören Sie auf, mich für dumm zu verkaufen. 
Sie ver-stehen sehr gut, was ich sagen will. Sie sind hinter 
Ihnen her, und wir werden uns an sie hängen.« 


»Und bei der ersten roten Ampel schnappt die Falle zu. 
Meinen Sie das?« 


Ich bereute meine Worte sofort. Ein trauriger Schleier 
schob sich vor ihren Blick. 


»Es tut mir Leid, Helene.« 
»Geben Sie mir eine Zigarette.« 
Ich reichte ihr meine Schachtel. »Kaufen Sie nie welche?« 


»Sie haben ja immer welche dabei. Und ... Wir sehen uns 
ja ziem-lich oft, nicht wahr?« 


Sie sagte das ohne Lächeln. Mit matter Stimme. 


»Montale«, fuhr sie sanft fort. »So kommen wir beide 
nicht weiter, wenn Sie nicht ein wenig ... « 


Sie zog ausgiebig an ihrer Zigarette, während sie nach 
Worten suchte. 


»...Wenn Sie nicht an das glauben, was ich bin. Nicht an 
den Flic in mir. Nein, an die Frau in mir. Nach unserer 
Unterhaltung am Meer dachte ich, Sie hätten verstanden.« 


»Was hätte ich verstehen sollen?« 


Diese Worte waren mir herausgerutscht. Kaum 
ausgesprochen, begannen sie in meinem Kopf zu hallen. 
Brutal. Ich hatte genau das Gleiche zu Lole gesagt, in jener 
schrecklichen Nacht, als sie mir eröffnet hatte, dass alles 
aus war. Die Jahre vergingen, und ich stellte mir immer 
noch dieselbe Frage. Oder besser gesagt, ich verstand nach 
wie vor nichts vom Leben. »Wenn man immer wieder an 
derselben Stelle vorbeikommt«, hatte ich Mavros eines 
Abends nach Pascales Fortgang erklärt, »geht man im 
Kreis. Man ist verloren ...« Er hatte genickt. Er drehte sich 
im Kreis. Er war ver -oren. Es ist einfacher, diese Dinge 
anderen zu erklären, als sie selbst zu verstehen, dachte ich. 

Helene Pessayre hatte in dem Moment das gleiche 
Lächeln wie Lole. Ihre Antwort unterschied sich 
geringfügig. 

»Warum haben Sie kein Vertrauen in die Frauen? Was 
haben sie Ihnen getan, Montale? Haben sie Ihnen nicht 
genug gegeben? Haben sie Sie enttäuscht? Haben Sie 
durch sie gelitten, ist es so?« 

Ein weiteres Mal brachte diese Frau mich aus der 
Fassung. 

»Vielleicht. Gelitten, ja.« 

»Ich bin auch von Männern enttäuscht worden. Auch ich 
habe gelitten. Müsste ich Sie deswegen hassen?« 

»Ich hasse Sie nicht.« 

»Ich werde Ihnen etwas sagen, Montale. Manchmal, wenn 
Sie mich ansehen, bin ich ganz aufgewühlt. Und ich spüre 
einen Schwall von Gefühlen in mir aufwallen.« 


»Helene«, versuchte ich zu unterbrechen. 


»Seien Sie still, verdammt! Wenn Sie eine Frau ansehen, 
mich oder eine andere, kommen Sie direkt zur Sache. Aber 
Sie gehen mit Ihren Befürchtungen, Zweifeln und Ängsten 
heran, mit diesem ganzen Ballast, der Sie erdrückt und 
Ihnen zuflüstert: >Daraus wird nichts, das geht nicht gut« 
Nie mit der Sicherheit eines möglichen Glücks.« 


»Glauben Sie an das Glück?« 


»Ich glaube an eine echte Beziehung zwischen den 
Menschen. Zwischen Mann und Frau. Ohne Angst, also 
ohne Lügen.« 


»Hmja. Und wo führt uns das hin?« 


»Hierhin. Warum wollen Sie diesen Typ, diesen Killer, 
unbedingt erledigen?« 


»Wegen Sonia. Jetzt auch wegen Mavros.« 


»Mavros, einverstanden. Er war Ihr Freund. Aber Sonia? 
Ich habe Sie schon einmal gefragt. Haben Sie sie geliebt? 
Hatten sie in jener Nacht das Gefühl, sie zu lieben? Sie 
haben mir nicht geantwortet. Nur gesagt, dass Sie sie 
wiedersehen wollten.« 


»Ja, dass ich sie wiedersehen wollte. Und dass ...« 


»Und dass, vielleicht oder bestimmt ... Ist es nicht so? Wie 
gehabt, nicht wahr. Und Sie gehen zum Rendezvous mit 
einem Teil Ihrer selbst, der unfähig ist, seinen Erwartungen 
und Wüns c hen zuzu -hören? Haben Sie einmal wirklich zu 
geben verstanden? Einer Frau alles zu geben?« 


»Ja«, blaffte ich und dachte an meine Liebe zu Lole. 


Helene Pessayre sah mich zärtlich an. Wie neulich Mittag 
auf der Terrasse bei Ange, als sie ihre Hand auf meine 
gelegt hatte. Aber auch diesmal würde sie nicht sagen: »Ich 
liebe dich.« Oder sich in meine Arme schmiegen. Da war ich 
sicher. 


»Das glauben Sie, Montale. Aber ich, ich glaube Ihnen 
nicht. Und diese Frau, sie hat es auch nicht geglaubt. Sie 
haben ihr kein volles Vertrauen geschenkt. Sie haben ihr 
nicht gesagt, dass Sie an sie glauben. Und es auch nicht 
gezeigt. Jedenfalls nicht genug.« 


»Warum sollte ich Ihnen vertrauen?«, fragte ich. »Denn 
darauf wollen Sie doch hinaus. Das verlangen Sie doch von 
mir? Dass ich Ihnen vertraue.« 


»Ja. Einmal in Ihrem Leben, Montale. Einer Frau. Mir. 
Dann wird es gegenseitig sein. Wenn wir einen Plan 
aufstellen, wir beide, möchte ich mich auf Sie verlassen 
können. Ich möchte über Ihre Gründe, den Typ 
umzubringen, Gewissheit haben.« 


»Sie würden es zulassen, dass ich ihn umbringe?«, riefich 
überrascht. »Sie?« 


»Wenn Sie sich nicht von Hass oder Verzweiflung treiben 
lassen. Sondern von Liebe. Von der Liebe, deren Anfänge 
Sie für Sonia em-pfunden haben, ja. Ich habe ziemliches 
Selbstvertrauen, verstehen Sie. Auch einen ausgeprägten 
Sinn für Moral. Aber ... Was glauben Sie, wie viele Jahre 
Giovanni Brusca, der blutrünstigste Killer der Mafia, 
bekommen hat?« 


»Ich wusste nicht, dass er verhaftet worden ist.« 


»Vor einem Jahr. Bei ihm zu Haus. Er aß gerade Spaghetti 
mit seiner Familie. Sechsundzwanzig Jahre. Er hatte 
Richter Falcone mit TNT umgebracht.« 

»Und ein elfjähriges Kind.« 

»Nur sechsundzwanzig Jahre. Ich hätte nicht die 
geringsten Gewissensbisse, wenn dieser Typ, dieser Killer, 
krepierte, statt der Gerechtigkeit übergeben zu werden. 
Aber ... so weit sind wir noch nicht.« 


Nein, so weit waren wir noch nicht. Ich stand auf. Ich 
hörte weiterhin Feuerwehrsirenen von überall her. Die Luft 


war beißend, ekelhaft. Ich schloss das Fenster. Ich hatte 
eine halbe Stunde auf Mavros' Bett geschlafen. Helene 
Pessayre und ihre Mannschaft waren gegangen. Und ich 
war mit ihrem Einverständnis in Mavros' Appartement über 
dem Boxstudio gegangen. Ich musste dort warten. Bis eine 
andere Mannschaft kam, um das Auto meiner Verfolger 
auszumachen. Denn wir hatten keine Zweifel, dass sie 
gleich vor der Tür standen oder fast. 


»Haben Sie die Mittel für eine solche Überwachung?« 
»Ich hab zwei Leichen am Hals.« 


»Haben Sie diese Hypothese mit der Mafia in Ihren 
Berichten erwähnt?« 


»Natürlich nicht.« 
»Warum nicht?« 


»Weil man mir die Untersuchung zweifellos entzogen 
hätte.« 


»Sie gehen ein Risiko ein.« 
»Nein, ich weiß genau, was ich tue.« 


Mavros' Appartement war perfekt aufgeräumt. Es war 
beinahe krankhaft. Alles war wie vor Pascales Fortgang. Als 
sie gegangen war, hatte sie nichts mitgenommen oder 
kaum etwas. Nur Krimskrams. Nippes, Gegenstände, die 
Mavros ihr geschenkt hatte. Etwas Geschirr. Ein paar CDs, 
einige Bücher. Den Fernseher. Den neuen Staubsauger, den 
sie gerade gekauft hatten. 


Jean und Bella, gemeinsame Freunde der beiden, hatten 
Pascale gegen eine bescheidene Miete ihr kleines, 
vollständig möbliertes Haus aus dem Familienbesitz 
überlassen, das sie in der Rue Villa-Paradis, einer ruhigen 
Ecke Marseilles über der Rue Breteuil, bewohnt hatten. Ihr 
drittes Kind war gerade geboren worden, und das enge, 
zweistöckige Haus war zu klein für sie geworden. 


Pascale hatte sich sofort in das Haus verliebt. Die Straße 
hatte einen dörflichen Charakter und würde diesen 
zweifellos noch lange Jahre behalten. Mavros, der nicht 
verstand, hatte sie erklärt: »Ich verlasse dich nicht wegen 
Benoit. Ich gehe meinetwegen. Ich muss mein Leben neu 
überdenken. Nicht unseres. Meins. Vielleicht wird es mir 
eines Tages endlich gelingen, in dir zu sehen, was dir 
gerecht wird, was ich vorher in dir gesehen habe.« 


Mavros hatte die Wohnung zum Mausoleum seiner 
Erinnerungen gemacht. Selbst das total durchgelegene 
Bett, auf das ich mich vorhin hatte fallen lassen, schien seit 
Pascales Fortgang nicht mehr berührt worden zu sein. Jetzt 
verstand ich besser, warum er es so eilig gehabt hatte, eine 
Freundin zu finden. Um nicht dort schlafen zu müssen. 


Am traurigsten war es auf dem Klo. Dort klebten unter 
Glas, eins neben dem anderen, die besten Fotos ihrer 
glücklichen Jahre. Ich stellte mir Mavros morgens, mittags 
und abends beim Pinkeln vor, während sein verlorenes 
Leben an ihm vorbeidefilierte. Wenigstens das hätte er 
abnehmen sollen, dachte ich. 


Ich entfernte das Glas und legte es vorsichtig auf den 
Boden. Eins ihrer Fotos lag mir am Herzen. Lole hatte es 
während eines Som-mers bei Freunden in La Ciotat 
aufgenommen. Georges und Pascale schliefen auf einer 
Bank im Garten. Georges' Kopf ruhte an Pascales Schulter. 
Sie atmeten Frieden. Glück. Ich löste es vorsichtig und 
steckte es in meine Brieftasche. 


Das Telefon klingelte. Es war Helene Pessayre. 


»Es geht los, Montale. Meine Männer haben Stellung 
bezogen. Sie haben sie aufgespürt. Sie parken vor dem 
Haus Nummer 148. Ein Fiat Punto, in Blau metallic. Sie 
sind zu zweit.« 

»Gut«, sagte ich. 


Ich war bedrückt. 


»Halten wir uns an die Abmachung?« 
»Ja.« 


Ich hätte gesprächiger sein sollen, einige Worte 
hinzufugen. Aber ich hatte einen Weg gefunden, Babette 
ohne Risiko und weit weg von allen anderen zu treffen. 
Inklusive Helene Pessayre. 


»Montale?« 

»Ja.« 

»Alles klar?« 

»Ja. Was ist da draußen los?« 

»Ein Feuer. Gewaltig. Es ist von Septemes ausgegangen, 
aber es dehnt sich aus, wie es scheint. Richtung Plan-de- 
Cuques soll ein neuer Herd sein, aber mehr weiß ich auch 
nicht. Das Schlimmste ist, dass die Löschflugzeuge wegen 
des Mistrals am Boden festsitzen.« 

»Teufel auch«, sagte ich und holte tief Luft. »Helene?« 

»Was?« 

»Bevor ich nach Hause gehe, wie vorgesehen, habe ich ... 
muss ich noch bei einem alten Freund vorbeischauen.« 

»Bei wem?« 

Ein leichter Zweifel schwang wieder in ihrer Stimme mit. 

»Helene, keine krummen Touren. Er heißt Felix. Er besaß 
ein Res-taurant in der Rue Caisserie. Ich hatte versprochen, 
ihn zu besuchen. Wir fischen oft zusammen. Er wohnt in 
Vallon-des-Auffes. Ich muss dort vorbei, bevor ich nach 
Hause gehe.« 

»Warum haben Sie vorhin nichts davon erwähnt.« 

»Es ist mir gerade erst wieder eingefallen.« 

»Rufen Sie ihn an.« 


»Er hat kein Telefon. Seit seine Frau tot und erin den 
Ruhestand gegangen ist, will er in Frieden gelassen 


werden. Wer ihn anrufen will, muss eine Nachricht in der 
Pizzeria nebenan hinterlassen.« 


Das stimmte alles. Ich fügte hinzu: »Es nützt ihm nichts, 
mich zu hören, er muss mich sehen.« 


»Aha.« 
Ich glaubte zu hören, wie sie das Für und Wider abwog. 
»Wie gehen wir vor?« 


»Ich stelle den Wagen auf dem Parkplatz beim Centre- 
Bourse ab. Ich fahre ins Einkaufszentrum hoch, verlasse es 
wieder und nehme ein Taxi. Ich habe eine Stunde.« 


»Und wenn sie Ihnen folgen?« 
»Das sehe ich dann.« 

»Okay.« 

»Bis später.« 


»Montale, sollten Sie eine Spur zu Babette Bellini haben, 
vergessen Sie mich nicht.« 


»Ich vergesse Sie nicht.« 


Eine dicke Rauchsäule stieg oberhalb der nördlichen 
Viertel empor. Die heiße Luft drang in meine Lungen ein, 
und ich sagte mir, dass wir damit mehrere Tage leben 
müssten, wenn der Mistral nicht nachließ. Schmerzliche 
Tage. Brennende Wälder, Vegetation und selbst der dürrste 
Strauch der Garrigue waren eine Katastrophe für die 
Gegend. Allen war noch das schreckliche Großfeuer aus 
dem Jahr 1989 in Erinnerung, das dreitausendfünfhundert 
Hektar Land an den Hängen des Sainte-Victoire verwüstet 
hatte. 


Ich ging in die nächste Kneipe und bestellte einen 
Halben. Der Wirt hing wie alle Gäste auch mit dem Ohr an 
Radio France Provence. Das Feuer war regelrecht 
»gesprungen« und fraß den Grünstreifen vor dem kleinen 


Dorf Plan-de-Cuques. Man begann, die Bewohner der 
einsamen Villen zu evakuieren. 


Ich dachte wieder an meinen Plan, Babette an einen 
sicheren Ort zu bringen. Er war einwandfrei durchführbar. 
Unter einer einzigen Bedingung: dass der Mistral nachließ. 
Und der Mistral konnte ein, drei, sechs oder neun Tage 
anhalten. 


Ich trank aus und bestellte nach. Die Würfel sind gefallen, 
dachte ich. Wir würden schon sehen, ob ich noch eine 
Zukunft hatte. Wenn nicht, gab es sicher ein Plätzchen 
unter der Erde, wo ich mich im Kreise Manus, Ugos und 
Mavros' beim Pelote dem Müßiggang hingeben konnte. 


Vierzehntes Kapitel 
In dem man auf den buchstäblichen Sinn 
des Ausdrucks tödliches Schweigen st Oß t 


Ich fuhr los. Den Rattenschwanz im Schlepptau. Die 
Karre der Mafiosi. Die der Flics. Unter anderen Umständen 
hätte ich meinen Spaß an den Schatten gehabt. Aber mir 
war nicht zum Lachen zumute. Mir war nach gar nichts 
zumute. Nur auszuführen, was ich beschlossen hatte. Ohne 
jede Seelenregung. So, wie ich mich kannte, standen meine 
Chancen umso besser, meinen Plan zu Ende zu bringen, je 
weniger sich in mir regte. 


Ich war kaputt. Mavros' Tod ergriff Besitz von mir. Kalt. 
Seine Leiche bettete sich in meinen Körper. Ich war sein 
Sarg. Die halbe Stunde Schlaf hatte die 
Gefühlsaufwallungen, die mich beim letzten Blick auf sein 
Antlitz übermannt hatten, verdrängt. Helene Pessayre hatte 
den oberen Teil von Mavros' Gesicht mit einer sicheren 
Handbewegung enthüllt. Bis zum Kinn. Sie hatte mir einen 
flüchtigen Blick zugeworfen. Es war nur eine Formalität, d 
ass ich ihn identifizierte. Ich hatte mich langsam über 
Georges' Leichnam gebeugt. Zärtlich hatte ich sein 
ergrauendes Haar mit den Finger -spitzen gestreichelt und 
ihm schließlich einen Kuss auf die Stirn gegeben. 

»Salut, Alter«, hatte ich mit zusammengebissenen Zähnen 
gemur-melt. 

Helene Pessayre hatte mich untergehakt und schnell auf 
die andere Seite der Halle geführt. »Hat er Familie?« 

Seine Mutter Angelica war nach dem Tod ihres Mannes 


nach Nauplion auf den Peloponnes zurü ckgekehrt. Sein 
älterer Bruder Panayotis lebte seit zwanzig Jahre n in New 


York. Sie hatten sich nie wieder gesehen. Andreas, der 
Jüngste von den dreien, hatte sich in Frejus niedergelassen. 
Aber George s war seit zehn Jahren mit ihm zerstritten. Er 
und seine Frau hatten sich seit 1981 von den Sozia -listen 
zu den Konservativen und schließlich zum Front National 
bekehrt. Pascale wollte ich nicht anrufen. Ich wusste nicht 
einmal, ob ich ihre neue Telefonnummer noch hatte. Sie 
war aus Mavros' Leben verschwunden. Und damit auch aus 
meinem. 


»Nein«, log ich. »Ich war sein einziger Freund.« 
Der letzte. 


Jetzt gab es keinen einzigen Menschen mehr in Marseille, 
den ich anrufen konnte. Sicher blieben noch eine Menge 
Leute, die ich gern mochte, wie Didier Perez und manch 
andere. Aber keiner, zu dem ich sagen konnte: »Weißt du 
noch ...« Das war Freundschaft, diese Summe gemeinsamer 
Erinnerungen, die man zu einem guten, gegrillten Seewolf 
mit Fenchel auftischen konnte. Allein das »Weißt du noch« 
erlaubt die intimsten Geständnisse aus seinem Leben, 
diesen Regionen in einem selbst, in denen meistens das 
Chaos regiert. 


Mavros hatte ich jahrelang mit meinen Zweifeln, Ängsten 
und Befürchtungen überschüttet. Er war mir regelmäßig 
mit seiner Gewissheit, Dickköpfigkeit und 
unerschütterlichen Hoffnung auf die Nerven gegangen. 
Und in der Stimmung nach der ersten oder zweiten Flasche 
Wein waren wir immer zu dem Schluss gekommen, dass 
man, von welchem Ende man das Leben auch aufrollte, sich 
unweigerlich an dem Punkt wieder fand, an dem Freuden 
und Leiden nichts als eine endlose Lotterie waren. 


Beim Centre-Bourse angekommen, verfuhr ich wie 
vorgesehen. Ich fand ohne allzu große Probleme einen 
Parkplatz auf der zweiten Tiefebene. Dann nahm ich den 
Fahrstuhl ins Einkaufszentrum. Die kühle, klimatisierte Luft 


überraschte mich angenehm. Ich hätte nichts dagegen 
gehabt, den Rest des Nachmittags dort zu verbrin -gen. Es 
herrschte großer Andrang. Der Mistral hatte die Marseiller 
vom Strand vertrieben, und jeder schlug die Zeit auf seine 
Weise tot. Vor allem die Jungen. Sie konnten den Mädchen 
nachgucken, und das war billiger als jede Kinokarte. Ich 
hatte darauf gesetzt, dass einer der Handlanger der Mafia 
mir folgen würde. Ich hatte außer -dem gewettet, dass er 
nicht sonderlich begeistert sein würde, mich durch die 
Sommerschlussverkauf -Abteilungen schlendern zu sehen. 
Nachdem ich kurze Zeit zwischen Hemden und Hosen 
hindurc -hgebummelt war, nahm ich die Rolltreppe in den 
zweiten Stock. Von dort führte eine Metallbrücke über die 
Rue Bir-Hakeim und die Rue des Fabres. Eine andere 
Rolltreppe ging auf die Canebiere. Die nahm ich so lässig 
wie möglich. 


Der Taxistand war nur wenige Meter entfernt, und fünf 
Fahrer, die die Hoffnung auf einen Fahrgast schon fast 
aufgegeben hatten, standen vor ihren Wagen. 


»Haben Sie das gesehen?«, rief einer der Fahrer mir zu 
und zeigte auf seine Windschutzscheibe. 


Feiner, schwarzer Ruß hatte sich darauf niedergelassen. 
Da bemerkte ich, dass es Ascheflocken schneite. Das Feuer 
musste ge-waltige Ausmaße angenommen haben. 


»Höllisches Feuer«, sagte ich. 


»Höllischer Mistral, ja! Es brennt, und keiner kann was 
dagegen tun. Ich weiß nicht mehr, wie viele Feuerwehr-und 
Rettungsfahr-zeuge s ie losgeschickt haben. Tausendfü 
nfhundert, tausendacht -hundert ... Aber, Teufel, das kommt 
von überall. Das greift noch bis Allauch über.« 


»Allauch!« 


Das war eine andere Gemeinde an der Stadtgrenze von 
Marseille. Etwa tausend Einwohner. Das Feuer vernichtete 


den grünen Gürtel der Stadt und damit den Wald. Weitere 
Dörfer würden auf seinem Weg liegen. Simiane, Mimet ... 


»Außerdem sind sie alle damit beschäftigt, die Leute und 
Wohnungen zu schützen.« 


Immer das gleiche Lied. Die Bemühungen der Feuerwehr 
und die Wasserabwürfe der Löschflugzeuge - wenn sie 
starten konnten -konzentrierten sich in erster Linie auf den 
Schutz der Villen und Laubenkolonien. Man mochte sich 
fragen, warum es keine strikten Vorschriften gab, die beim 
Bau eingehalten werden mussten. Massive Fensterläden. 
Sprinkleranlagen. Wassertanks. Feuerschutz -zonen. Oft 
kamen die Löschfahrzeuge nicht mal zwischen den Häusern 
und der Feuerfront hindurch. 


»Was sagen sie über den Mistral?« 


»Dass er sich über Nacht legen soll. Nachlassen 
jedenfalls. Teufel auch, wenn sie doch Recht hätten.« 


»Hmja«, sagte ich nachdenklich. 


Ich hatte das Feuer im Kopf. Ja, natürlich. Aber nicht nur 
das Feuer. 


»Man kann nie wissen, Fabio«, sagte Felix. 


Felix war überrascht, mich zu sehen. Besonders schon am 
Nachmittag. Ich besuchte ihn alle vierzehn Tage. Meistens, 
wenn ich aus Fonfons Kneipe kam. Ich trank den Aperitif 
mit ihm. Wir klönten ein paar Stunden. Celestes Tod hatte 
ihn zutiefst erschüttert. In der ersten Zeit hätte man 
meinen können, Felix hatte sich aufgegeben. Er aß nicht 
mehr, weigerte sich rauszugehen. Er wollte nicht einmal 
mehr fischen gehen, und das war wirklich ein schlechtes 
Zeichen. 


Felix war nur ein Sonntagsfischer. Aber er gehörte zur 
Gemeinschaft der Fischer aus Vallon-des-Auffes. Einer 
Gemeinschaft von Italienern aus der Gegend von Rapallo, 
Santa Margherita und Maria del Campo. Und zusammen 


mit Bernard Grandona und Gilbert Georgi war er einer der 
Organisatoren des Festes zu Ehren der Schutzheiligen der 
Fischer. Das Saint-Pierre-Fest. Letztes Jahr hatte Felix mich 
in seinem Boot mitgenommen, um der Zeremonie auf dem 
offenen Meer außerhalb des Hafenbeckens beizuwohnen. 
Nebelhörner und ein Blütenmeer zur Erinnerung derer, die 
auf See geblieben waren. 


Honorine, Celestes Jugendfreundin, und Fonfon 
wechselten sich mit mir ab, um Felix Gesellschaft zu leisten. 
Wir luden ihn am Wochenende zum Essen ein. Ich holte ihn 
ab und brachte ihn zurück. Eines Sonntagmorgens kam 
Felix dann im Boot zu mir. Er brachte seinen Fang mit. 
Einen guten Fang. Goldbrassen, Meer -pfauen und sogar 
ein paar Meeräschen. 


»Oh verflixt!«, scherzte er, als er die Treppen zu meiner 
Terrasse hochstieg. »Du hast ja noch nicht mal den Grill 
angeworfen!« 


Dieser Moment war bewegender für mich als das Saint- 
Pierre-Fest. Ein Fest des Lebens über den Tod. Das hatten 
wir gebührend begossen, und Felix hatte zum x -ten Mal 
erzählt, wie sein Groß va ter, als er heiraten wollte, nach 
Rapallo aufgebrochen war, um seine Frau zu suchen. Bevor 
er fertig war, hatten Fonfon, Honorine und ich im Chor 
gerufen: »Aber bitte mit Schleier!« 


Er hatte uns verblüfft angesehen. 
»Ich rede dummes Zeug, hm.« 


»Aber nein, Felix«, antwortete Honorine. »Das ist kein 
dummes Gerede. Erinnerungen kannst du hundertmal 
wiederholen. Sie sind das Schönste im Leben. Auf diese 
Weise teilen wir sie, und das macht sie noch schöner.« 


Und einer nach dem anderen gruben sie ihre 
Erinnerungen aus. Der Nachmittag ging dabei drauf und 
auch einige Flaschen weißer Cassis. Ein Fontcreuse, den 
ich immer für besondere Gelegenheiten dahatte. Dann kam 


das Gespräch zwangsläufig auf Manu und Ugo. In Felix’ 
Restaurant waren wir Stammgäste gewesen, seit wir 
fünfzehn waren. Bei Felix und Celeste bekamen wir Pizza 
mit Figatelli, diesen köstlichen korsischen Würsten, 
Spaghetti mit Muscheln und Lasagne in dicker Ziegenmilch. 
Dort hatten wir ein für alle Mal gelernt, was eine echte 
Bouillabaisse ist. Nicht einmal Honorine kam bei dem 
Gericht an ihre Freundin Celeste heran. Es war beim 
Verlassen von Felix' Lokal, dass Manu vor fünf Jahren 
erschossen wurde. Aber unsere Erinnerungen verstanden 
es, recht -zeitig vor diesem Moment Halt zu machen. Ugo 
und Manu lebten noch. Aber sie waren nicht bei uns, und 
sie fehlten uns, das war alles. Wie Lole . 


Felix hatte Maruzzella angestimmt, das Lieblingslied 
meines Vaters. Wir fielen alle im Chor in den Refrain ein, 
und jeder konnte um die weinen, die er geliebt hatte und 
die nicht mehr da waren. Maruzzella, o Maruzzella ... 


Felix betrachtete mich mit derselben tiefen Besorgnis, die 
Fonfon und Honorine empfinden mochten, wenn sie 
errieten, dass mir die Schwierigkeiten über den Kopf 
wuchsen. Ich fand Felix vor dem Fenster, den Blick aufs 
Meer gerichtet, seine Sammlung von Pieds-NickelesComics 
neben sich auf dem Tisch. Felix las nichts anderes, aber die 
las er immer wieder. Und je älter er wurde, desto mehr 
ähnelte er der Figur Ribouldingue, zumindest sein Bart. 


Wir sprachen vom Feuer. Auch auf Vallon-des-Auffes 
regnete es feine Asche. Und Felix bestätigte, dass das 
Feuer auf Allauch übergegriffen hatte. Nach den Worten 
des Einsatzleiters der zentralen Feuerwehr, so hatte er 
gerade in den Nachrichten gehört, liefen wir auf eine 
Katastrophe zu. 


Er brachte zwei Bier. 
»Hast du ein Problem?«, fragte er. 
»Ja«, antwortete ich. »Ein ernstes.« 


Und ich erzählte ihm die ganze Geschichte. 


Von der Mafia und von Ganoven konnte Felix ein Lied 
singen. Charles Sartene, einer seiner Onkel seitens seiner 
Frau, war einer der Waffenträger von M&me Guerini 
gewesen. Dem unbestrittenen Boss im Marseiller 
Nachkriegsmilieu. Ich kam möglichst behutsam auf Sonia 
zu sprechen. Dann auf Mavros. Ihren Tod. Dann setzte ich 
ihm auseinander, dass Fonfons und Honorines Leben in 
höchster Gefahr waren. Mir schien, seine Falten gruben 
sich noch tiefer ein. 


Schließlich erklärte ich, wie ich bis zu ihm vorgedrungen 
war, welche Vorsichtsmaßnahmen ich ergriffen hatte, um 
die Killer abzu-hängen. Er zuckte die Schultern. Sein Blick 
löste sich von mir und blieb wie zufällig auf dem kleinen 
Hafen von Vallon-des-Auffes haften. Dort war man weit vom 
hektischen Treiben der Welt entfernt. Ein Hafen des 
Friedens. Wie Les Goudes. Einer dieser Plätze, an denen 
Marseille sich in dem Blick offenbart, mit dem man der 
Stadt begegnet. 


Verse von Louis Brauquier kamen mir in den Sinn: 
Ich gehe langsam zu den Menschen meiner Stille, 
Zu jenen, bei denen ich schweigen kann; 


Ich werde von weit her kommen, eintreten und mich 
setzen. 

Ich komme, um zu holen, was ich zum Weitergehen 
brauche. 

Felix' Blick wanderte zu mir zurück. Seine Augen waren 
leicht verschwommen, als hätte er innerlich geweint. Er 
machte keinen Kom-mentar. 

»Wo komme ich bei der ganzen Sache ins Spiel?«, fragte 
er nur. 

»Ich dachte mir«, begann ich, »dass der sicherste Weg, 
Babette zu treffen, auf dem Meer ist. Die Typen stehen vor 


meiner Tür. Wenn ich nachts das Boot raushole, werden sie 
sich nicht an mich hängen. Sie werden daraufwarten, dass 
ich zurückkehre. Neulich Abend war es auch so.« 


»Hmja.« 


»Ich werde Babette sagen, sie soll herkommen. Du 
bringst sie nach Frioul. Und ich stoße dort zu euch. Ich 
bringe zu essen und zu trinken mit.« 


»Glaubst du, sie wird sich darauf einlassen?« 
»Zu kommen?« 


»Nein, was dir vorschwebt. Dass sie darauf verzichtet, 
ihre Nach-forschungen zu veröffentlichen ... Oder jedenfalls 
die Teile, die einen Haufen Leute kompromittieren.« 


»Ich weiß nicht.« 


»Das wird nichts ändern, verstehst du. Sie werden sie 
trotzdem töten. Und dich zweifellos auch. Diese Leute ...« 


Felix hatte nie begreifen können, wie man Killer werden 
konnte. Berufskiller. Er hatte oft davon gesprochen. Von 
seiner Beziehung zu Charles Sartene. Dem Onkel, wie sie in 
seiner Familie sagten. Ein bewundernswerter Typ. Nett. 
Aufmerksam. Felix hatte wunder -schöne Erinnerungen an 
Familientreffen mit dem Onkel am Kopf der Tafel. Immer 
sehr elegant. Und die Kinder kamen und setzten sich auf 
seinen Schoß. Einige Jahre vor seinem Tod hatte der Onkel 
Antoine, einem seiner Neffen, der Journalist werden wollte, 
gesagt: »Ah! Wenn ich jünger wäre, würde ich zum 
Provengcal gehen, ein oder zwei in den oberen Etagen 
abknallen, und du würdest sehen, Kleiner, sie würden dich 
sofort einstellen.« 


Alle hatten gelacht. Felix, der damals um die neunzehn 
gewesen sein musste, hatte diese Worte nie vergessen. 
Auch nicht das Lachen, das ihnen gefolgt war. Er hatte sich 
geweigert, zur Beerdigung seines Onkels zu gehen, und 


sich für immer mit seiner Familie zerstritten. Er hatte es nie 
bereut. 


»Ich weiß«, fuhr ich fort. »Aber das Risiko muss ich 
eingehen, Felix. Wenn ich einmal mit Babette gesprochen 
habe, werde ich weitersehen. Außerdem handle ich nicht 
auf eigene Faust«, fügte ich hinzu, um ihn zu beruhigen. 
»Ich habe mit einem Flic darüber gesprochen ... « 


Angst und Wut vermischten sich in seinem Blick. 
»Willst du sagen, du hast den Flics davon erzählt?« 


»Nicht den Flics. Einem Flic. Einer Frau. Der Frau, die 
die Unter -suchungen über Sonias und Mavros' Fall leitet.« 


Er zuckte wieder mit den Schultern. Eine Spur 
resignierter vielleicht. 


»Wenn die Flics mitmischen, mache ich nicht mit, Fabio. 
Das kompliziert alles. Und es erhöht das Risiko. Verdammt, 
du weißt doch, hier ...« 


»Warte, Felix. Du kennst mich doch, oder? Gut. Die Flics 
sind für später. Wenn ich Babette gesehen habe. Wenn wir 
entscheiden, was wir mit den Unterlagen machen. Diese 
Frau da, die Kommissarin, weiß noch nichts davon, dass 
Babette kommen wird. Sie ist wie die Killer. Sie wartet ab. 
Sie warten alle darauf, dass ich Babette finde.« 


»Einverstanden«, sagte er. 


Er sah erneut aus dem Fenster. Die Ascheflocken wurden 
dicker. »Wir haben hier schon lange keinen Schnee mehr 
gehabt. Aber wir haben das. Elendes Feuer.« 


Sein Blick schweifte zurück zu mir, dann auf das 
Exemplar der Pieds Nickeles, das aufgeschlagen vor ihm 
lag. 

»Einverstanden«, wiederholte er. »Aber dazu muss dieser 
verfluchte Mistral aufhören. So können wir nicht 
rausfahren.« 


»Na gut«, sagte ich. 
»Kannst du sie nicht hier treffen?« 


»Nein, Felix. Den Trick vom Centre-Bourse kann ich nicht 
noch mal bringen. Weder den noch einen anderen. Sie sind 
jetzt argwöh -nisch geworden. Und das will ich nicht. Ich 
brauche ihr Vertrauen.« 


»Iraumst du, oder wasl!« 


»Nicht Vertrauen, verdammt. Du hast mich schon 
verstanden, Felix. Dass ich mit offenen Karten spiele eben. 
Dass sie wirklich den Eindruck haben, ich bin nur ein armer 
Trottel.« 


»Na ja«, grummelte er nachdenklich. »Na ja. Sag 
Babette, sie soll kommen. Sie kann hier schlafen. Bis der 
Mistral nachlässt. Sobald wir aufs Meer rauskönnen, rufich 
Fonfon an.« 


»Du rufst mich an.« 


»Nein, nicht bei dir. Ich rufe Fonfon an. In seiner Bar. So. 
Und sag Babette, ich rühre mich nicht vom Fleck. Sie kann 
kommen, wann sie will.« 


Ich stand auf. Er auch. Ich legte meinen Arm um seine 
Schulter und drückte ihn an mich. 


»Es wird schon gut gehen«, murmelte er. »Wir kommen 
schon zurecht, nicht wahr. Wir sind noch immer 
zurechtgekommen.« 


»Ich weiß.« 


Ich hielt ihn noch immer im Arm, und Felix wehrte sich 
nicht. Er hatte verstanden, dass ich ihn noch etwas fragen 
musste. Ich konnte mir vorstellen, dass sein Magen sich 
zusammenzog. Weilich das Gleiche an der gleichen Stelle 
empfand. 


»Felix«, fragte ich. »Hast du sie noch, Manus Waffe?« 


Der Geruch des Todes erfüllte den Raum. Ich erfasste den 
buch-stäblichen Sinn des Ausdrucks tödliches Schweigen. 


»Ich brauche sie, Felix.« 


Fünfzehntes Kapitel 

In dem durch das unmittelbare 
Bevorstehen eines Ereignisses eine Art 
von anziehender Leere entsteht 


Sie riefen einer nach dem anderen an. Zuerst Helene 
Pessayre, dann der Killer. Vorher hatte ich Babette 
angerufen. Aber von Fonfon aus. Felix hatte mir einen Floh 
ins Ohr gesetzt, als er darauf bestand, bei Fonfon und nicht 
bei mir anzurufen. Es konnte sein, dass ich abge -hört 
wurde, da hatte er Recht. Helene Pessayre war das 
zuzutrauen. Und wenn die Flics meine Leitung angezapft 
hatten, würde alles, was ich sagte, schließlich einem 
Mafioso zu Ohren kommen. Er brauchte nur zu zahlen, wie 
Fargette es jahrelang getan hatte. Den Preis zu zahlen. Und 
für die Aufpasser vor meiner Tür dürfte der Preis kein 
Problem sein. 


Ich hatte versucht, sie durch einen kurzen Blick auf die 
Straße auszumachen. Die Killer und die Flics. Aber ich 
entdeckte weder einen Fiat Punto noch einen Renault 21. 
Das hatte nichts zu sagen. Sie mussten da sein. Irgendwo. 


»Darfich mal telefonieren?«, hatte ich Fonfon gefragt, als 
ich die Bar betrat. 


Ich war ganz von der Durchführung meines Plans in 
Anspruch genommen. Selbst wenn, nachdem ich Babette 
getroffen und mit ihr gesprochen hätte, immer noch alles 
pechschwarz aussehen würde. Ihr bevorstehendes Kommen 
schuf eine Art Leere, die mich magne -tisch anzog. 


»Da«, grummelte Fonfon und knallte das Telefon auf die 
Theke. »Ganz wie bei der Post - nur das Gespräch ist 


umsonst und der Pastis inklusive.« 


»Mensch! Fonfon!«, riefich, während ich Brunos 
Nummer in den Cevennen wählte. 


»Was denn! Du bist ein Lufthauch geworden. Schneller 
als der Mistral. Und wenn du da bist, nichts. Du erklärst 
nichts. Du berichtest nichts. Wir wissen gerade mal, dass 
dort, wo du die Füße hinsetzt, Leichen zurückbleiben. 
Verdammt, Fabio!« 


Ich legte den Hörer langsam auf. Fonfon hatte zwei Pastis 
in kleinen Schnapsgläsern gebracht. Er stellte eins vor 
mich hin, stieß an und trank, ohne auf mich zu warten. 


»Je weniger du weißt ...«, fing ich an. 
Er explodierte. 


»Nein, mein Lieber! So geht das nicht! Heute nicht. Es ist 
aus! Du sagst endlich, was los ist, Fabio! Denn die Fresse 
von dem Typ, der in dem Fiat Punto rumsitzt, die hab ich 
gesehen. Von Angesi c ht zu Angesicht, kapierst du. Wir 
sind uns begegnet. Er hat bei Michel Zigaretten gekauft. 
Wie der mich angesehen hat, dafür gibts keinen Ausdruck.« 


»Einer von der Mafia.« 


»Ah ja ... Aber was ich sagen will ... Die Visage, die hab ich 
schon mal gesehen. Und vor gar nicht langer Zeit.« 


»Was denn! Hier?« 
»Nein. In der Zeitung. Da war ein Foto von ihm.« 
»In der Zeitung?« 


»Oh, Fabio, siehst du nie die Bilder an, wenn du Zeitung 
liest?« 

»Doch, natürlich.« 

»Nun, sein Foto war drin. Ricardo Bruscati. Richie, unter 
Freunden. Er kam wieder in die Schlagzeilen, als der ganze 


Lärm um den Schmöker über die Abgeordnete Yann Piat 
gemacht wurde.« 


»In welchem Zusammenhang? Weißt du das noch?« 
Er zuckte die Schultern. 


»Was weiß ich. Du solltest Babette fragen, die muss es ja 
wissen«, fauchte er böse und sah mir in die Augen. 


»Warum sprichst du von Babette?« 


»Weil du ihr diesen ganzen Schlamassel zu verdanken 
hast. Täusche ich mich? Honorine hat nämlich die Notiz 
gefunden, die bei den Disketten war. Du hast sie auf dem 
Tisch liegen lassen. Da hat sie sie gelesen.« 


Fonfons Augen glänzten vor Wut. So hatte ich ihn noch 
nie gese-hen. Wetternd, schimpfend, beleidigend, ja. Aber 
diese Wut im Blick, nie. 


Er beugte sich zu mir herüber. 


»Fabio«, begann er. Seine Stimme klang gedämpfter, 
blieb aber fest. »Wenn es nur um mich ginge ... Mir ist das 
egal, verstehst du. Aber da ist auch noch Honorine. Ich will 
nicht, dass ihr etwas zu -stößt. Ist das klar?« 


Mein Magen drehte sich um. So viel Liebe. 
»Schenk mir noch was ein«, konnte ich nur sagen. 


»Ich meine es nicht böse, was ich dir sage. Diese 
Geschichten von Babette, die sind ihre Sache. Und du bist 
groß genug, so viel Dummheiten zu machen, wie du willst. 
Ich werde dir nicht vorschreiben, was du zu tun oder zu 
lassen hast. Aber wenn diese Typen Honorine nur ein Haar 
krümmen ... « 


Er sprach den Satz nicht zu Ende. Nur seine Augen, fest 
in meine gebohrt, sagten, was er nicht aussprechen konnte: 
Er machte mich für alles verantwortlich, was Honorine 
geschehen konnte. Ihr allein. 


»Ihr wird nichts geschehen, Fonfon. Ich schwör es dir. 
Und dir auch nicht.« 


»Na ja«, brummte er nicht sehr überzeugt. 


Aber wir stießen trotzdem an. Richtig diesmal. 
»Ich schwör es dir«, wiederholte ich. 
»Nun gut, reden wir nicht mehr davon«, sagte er. 


»Doch, wir werden darüber sprechen. Ich rufe Babette 
an, und dann erzähle ich.« 


Babette willigte ein. Zu kommen. Zu reden. Sie war mit 
meinem Plan einverstanden. Aber dem Klang ihrer Stimme 
nach zu urteilen, würde es kein leichtes Spiel werden, sie 
dazu zu bringen, auf die Veröffentlichung ihrer Arbeit zu 
verzichten. Wir würden nicht lang und breit darüber 
diskutieren. Das Wichtigste war ein Gespräch unter vier 
Augen. 


»Ich habe Neuigkeiten«, sagte Helene Pessayre. »Ich 
auch«, antwor-tete ich. »Ich höre.« »Meine Männer haben 
einen der Typen identi -fiziert.« 


»Ricardo Bruscati. Ich auch.« 
Schweigen am anderen Ende. 

»Da sind Sie baff, was?«, freute ich mich. 
»Ziemlich.« 

»Ich war auch einmal Flic.« 


Ich versuchte, mir ihr Gesicht in dem Moment 
vorzustellen. Die Enttäuschung, die sich darauf abzeichnen 
musste. Es gefiel Helene Pessayre bestimmt nicht, um eine 
Länge geschlagen zu werden. 


»Helene?« 

»Ja, Montale.« 

»Nun seien Sie nicht gleich eingeschnappt!« 
»Was sagen Sie da?« 


»Dass das mit Ricardo Bruscati ein Zufall ist. Mein 
Nachbar Fonfon hat ihn wieder erkannt. Er hat sein Foto 


vor kurzem in der Zeitung gesehen. Mehr weiß ich auch 
nicht. Also, ich höre.« 

Sie räusperte sich. Sie war immer noch leicht verärgert. 

»Das bringt uns auch nicht weiter.« 

»Was?« 

»Dass der zweite Mann Bruscati ist.« 

»Aha. Aber wir wissen, mit wem wir es zu tun haben, oder 
nicht?« 


»Nein. Bruscati kommt aus dem Departement Var. Er ist 
nicht als blutrünstiger Killer bekannt. Er ist ein 
Waffenträger. Kein Ass mit dem Messer. Das ist alles. Ein 
Killer, der aufräumt. Weiter nichts.« 


Jetzt war es an mir zu schweigen. Ich sah, worauf sie 
hinauswollte. 

»Da ist noch einer, stimmts? Ein echter Mafia-Killer?« 

»Ja.« 

»Der in aller Ruhe seinen Aperitif auf der Terrasse vom 
New York trinkt.« 


»Genau. Und wenn sie Bruscati engagiert haben, der 
schließlich nicht der Erstbeste ist, heißt das, sie sind nicht 
bereit, Geschenke zu machen.« 


»Hat Bruscati mit dem Mord an Yann Piat zu tun?« 


»Soviel ich weiß, nicht. Ich bezweifle es sogar. Aber er 
war einer von denen, die Yann Piats große 
Wahlveranstaltung am 16. März 1993 im Espace 3000 in 
Frejus gewaltig aufgemischt haben. Erinnern Sie sich 
noch?« 


»Ja. Mit Tränengasbomben. Fargette hatte das 
angeordnet. Yann Piat passte nicht in seine politischen 
Pläne.« 


Das hatte ich in der Presse gelesen. I 


»Fargette«, fuhr sie fort, »setzte weiter auf den 
Kandidaten der Konservativen. Mit dem Einverständnis des 
Front National. Er koor-dinierte unter der Hand den 
Sicherheitsdienst in der Region von Marseille bis Nizza. 
Anwerber, Ausbilder ... Das alles ist in einer Datei auf der 
weißen Diskette erfasst.« 


Ich hatte die Datei überflogen. Sie schien mir nichts zu 
enthalten, was ich nicht hier und da schon in der Zeitung 
gelesen hatte. Das glich eher einem Abriss über die Varer 
Angelegenheiten als einem explosiven Dokument. Aber ich 
hatte kurz bei den Verbindungen zwischen Front National 
und Fargette innegehalten. Eine Abschrift der abgehörten 
Te lefongespräche zwischen dem Mar seiller Paten Daniel 
Savastano und ihm. Ein Satz fiel mir wieder ein: »Das sind 
Leute, die arbeiten wollen, die in der Stadt aufräumen 
wollen. Ich hab ihm gesagt, wenn du Freunde hast, die 
Unternehmen haben, sollte man versuchen, ihnen Arbeit zu 
geben ...« 


»Sollte Bruscati Fargette auf dem Gewissen haben?« 


Fargette war am Tag nach dieser Wahlveranstaltung in 
seinem Haus in Italien umgebracht worden. 

»Sie waren zu viert.« 

»Ja, ich weiß, aber ...« 

»Vermutungen sind müßig. Wir können davon ausgehen, 
dass Bruscati seit dem Mord an Yann Piat sein Möglichstes 


getan hat, um Typen aus dem Weg zu räumen. 
Störenfriede.« 


»Welcher Art?«, fragte ich neugierig. 
»Von der Sorte eines Michel Regnier.« 


Ich pfiff durch die Zähne. Seit Fargettes Tod wurde 
Regnier in Südfrankreich als eine Art Pate betrachtet. Ein 
Pate der Unterwelt, nicht der Mafia. Am 30. September 


1996 war er vor den Augen seiner Frau von Kugeln 
durchlöchert worden. An seinem Geburts -tag. 


»Für mich ist das die entscheidende Information mit 
Bruscati hier vor Ort. Wenn er heute da ist, dann für die 
Mafia. Was heißt, dass sie die wirtschaftliche Kontrolle über 
die Region an sich gerissen hat. Ich denke, das ist eine der 
Thesen in den Nachforschungen Ihrer Freundin. Das macht 
sämtlichen Spekulationen über einen Krieg der >Clans< ein 
Ende.« 


»Wirtschaftlich, nicht politisch?« 


»Ich habe mich noch nicht getraut, die schwarze Diskette 
anzu-schauen.« 


»Ja. Je weniger wir wissen ...«, sagte ich erneut, 
automatisch. 


»Glauben Sie das wirklich?« 
Ich meinte, Babette zu hören. 


»Ich glaube gar nichts, Helene. Ich sage nur, da sind die 
Toten und die Lebenden. Und dass unter den Lebenden die 
Teilhaber der Toten sind. Und dass die meisten noch auf 
freiem Fuß sind. Und dass sie weiter Geschäfte machen. 
Heute mit der Mafia so wie gestern mit dem Varer und 
Marseiller Milieu. Können Sie mir folgen?« 


Sie antwortete nicht. Ich hörte, wie sie eine Zigarette 
anzündete. 

»Was Neues über Ihre Freundin Babette Bellini?« 

»Ich glaube, ich weiß endlich, wo sie steckt«, log ich mit 
sicherer Stimme. 

»Ich kann warten. Die anderen mit Sicherheit nicht. Ich 
erwarte Ihren Anruf... Ach ja, Montale, nachdem Sie das 


Einkaufszentrum verlassen hatten, habe ich die Mannschaft 
ausgewechselt. Als Sie nach Hause gefahren sind, wollten 


wir nicht das Risiko eingehen, entdeckt zu werden. Es ist 
jetzt ein weißer Peugeot 304.« 


»Wo wir gerade davon sprechen, ich möchte Sie um einen 
Gefallen bitten.« 


»NUur Zu.« 


»Da Sie die Mittel dazu haben, möchte ich, dass 
Honorines Haus und Fonfons Bar gleich nebenan rund um 
die Uhr überwacht werden.« 


Schweigen. 
»Das muss ich mir überlegen.« 


»Helene. Ich werde Sie nicht erpressen. Eine Hand 
wäscht die andere. Das ist nicht meine Art. Wenn es 
schlecht ausgeht ... Helene, die Leichen von den beiden 
möchte ich nicht küssen müssen. Ich liebe sie über alles. Ich 
habe nur noch sie, verstehen Sie?« 


Ich schloss die Augen, um an sie zu denken, Fonfon und 
Hono-rine. Loles Gesicht schob sich darüber. Sie hatte ich 
auch über alles geliebt. Sie war nicht mehr meine Frau. Sie 
lebte weit weg von hier und mit einem anderen Mann. Aber 
wie Fonfon und Honorine gehörte sie noch immer zum 
Wichtigsten, was ich auf der Welt hatte. Das Gefühl von 
Liebe. 


»Einverstanden«, sagte Helene Pessayre. »Aber nicht vor 
morgen früh.« 


»Danke.« 

Ich wollte auflegen. 
»Montale.« 

»Ja.« 


»Ich hoffe, dass wir diese schmutzige Geschichte bald 
hinter uns haben. Und ... Und dass ... Dass wir danach 
Freunde sind. Ich mei- ne ... Dass Sie eines Tages Lust 


haben, mich zum Essen mit Hono -rine und Fonfon zu sich 
nach Hause einzuladen.« 


»Ich hoffe es, Helene. Ehrlich. Es wäre mir ein 
Vergnügen, Sie einzuladen.« 


»Passen Sie bis dahin auf sich auf.« 


Und sie legte auf. Zu schnell. Ich konnte noch das leichte 
Pfeifen hören, das folgte. Ich wurde abgehört. »So ein 
Miststück!«, dachte ich, aber mir blieb keine Zeit, einen 
anderen Gedanken zu fassen oder auch nur ihre letzten 
Worte auszukosten. Das Telefon klingelte, und ich wusste, 
dass die Stimme am anderen Ende lange nicht so 
aufregend sein würde wie Helene Pessayres. »Gibts was 
Neues, Montale?« 


Ich hatte beschlossen, mich bedeckt zu halten. Keine 
Bemerkung. Kein Humor. Gehorsam. Wie einer, der am 
Ende seiner Kräfte zu Kreuze kriecht. 


»Ja. Ich hatte Babette am Telefon.« 

»Gut. Hast du eben mit ihr gesprochen?« 

»Nein, mit den Bullen. Sie lassen mich nicht mehr aus den 
Augen. Zwei Leichen dicht hintereinander, das ist zu viel fiir 
sie. Sie lassen mich schmoren.« 

»Ja. Das ist deine Sache. Wann hast du mit der 
Dreckschleuder telefoniert? Während deiner Eskapade 
heute Nachmittag?« 

»Genau.« 

»Bist du sicher, dass sie nicht in Marseille ist?« 

»Ich mach keine linken Touren. Sie kann in zwei Tagen 
hier sein.« 

Er schwieg eine Weile. 

»Ich gebe dir genau zwei Tage, Montale. Ich habe einen 


weiteren Namen auf meiner Liste. Und deiner charmanten 
Kommissarin wird das nicht gefallen, so viel ist sicher.« 


»Okay. Was passiert, wenn sie da ist?« 


»Das sage ich dir dann. Sag der kleinen Bellini, sie soll 
nicht mit leeren Händen kommen. Nicht wahr, Montale. Sie 
hat etwas, das uns gehört. Hast du das kapiert?« 


»Ich habe schon mit ihr darüber gesprochen.« 
»Gut. Du machst Fortschritte.« 
»Und der Rest? Ihre Nachforschungen?« 


»Der Rest ist mir scheißegal. Sie kann schreiben was sie 
will, wo sie will. Ist ja doch für die Katz, wie üblich.« 


Er gluckste, dann wurde seine Stimme wieder schneidend 
wie das Messer, das er mit so viel Geschick handhabte: 
»Zwei lage.« 


Ihn interessierte einzig und allein der Inhalt der 
schwarzen Diskette. Der Diskette, die weder Helene 
Pessayre noch ich zu Öffnen wagten. In dem Artikel, den sie 
zu schreiben begonnen hatte, erklärte Babette: »Die 
Kreisläufe der Geldwäsche bleiben die gleichen und laufen 
in dieser Gegend über >Geschäftskomitees <. Eine Art 
runder Tisch, an dem sich gewählte Entscheidungsträger, 
Unter -nehmer und lokale Repräsentanten der Mafia 
zusammenfinden.« Sie stellte eine Liste einer gewissen Zahl 
von »Mischgesellschaften« auf, die von der Mafia ins Leben 
gerufen und von angesehenen Persön -lichkeiten verwaltet 
wurden. 


»Noch was, Montale. Komm mir nicht noch mal mit dem 
Trick von heute Nachmittag. Okay?« 


»Hab kapiert.« 


Ich wartete, bis er auflegte. Dasselbe Pfeifen folgte. Ein 
Pastis drängte sich auf. Und ein wenig Musik. Einen guten, 
alten Nat King Cole. The Lonesome Road, ja, mit Anita 
O'Day als Gaststar. Ja, das brauchte ich, bevor ich zu Fonfon 
und Honorine zurückkehren würde. Zum Essen hatte sie 
gefülltes Gemüse angekündigt. Der Geschmack der so 


zubereiteten Zucchini, Tomate oder Aubergine würde den 
Tod auf Distanz halten, das wusste ich. Heute Abend 
brauchte ich die beiden mehr denn je. 


Sechzehntes Kapitel 

In dem die Partie ganz ungewollt 
auf dem Schachbrett des Bösen 
ausgetragen wird 


Beim Essen begannen Zweifel an mir zu nagen. 


Dabei waren die kleinen Gefüllten hervorragend. 
Honorine, das musste ich anerkennen, hatte ein 
Zauberhändchen dafür, Fleisch und Gemüse zart zu halten. 
Darin lag der ganze Unterschied zu den kleinen Gefüllten 
der Restaurants. Das Fleisch war oben immer ein wenig zu 
fest. Außer vielleicht im Sud du Haut, einem kleinen Res - 
taurant am Cours Julien, wo noch Hausmannskost gepflegt 
wurde. 


Trotz allem konnte ich nicht umhin, während des Essens 
an meine gegenwärtige Lage zu denken. Zum ersten Mal 
lebte ich mit zwei Killern und zwei Flics unter meinen 
Fenstern. Das Gute und das Böse hatten vor meiner Tür 
Stellung bezogen. Status quo. Mit mir mittendrin. Wie ein 
Funke auf einem Pulverfass. War es dieser Funke, an den 
ich nach Loles Fortgang gedacht hatte? Ich begann zu 
schwitzen. Wenn es Babette und mir gelingen sollte, der 
Klinge des Killers zu entko mmen, sagte ich mir, würde 
Brus catis Knarre uns nicht verfehlen. 


»Noch einen Nachschlag?«, fragte Honorine. 


Wegen des Mistrals hatten wir uns drinnen an den Tisch 
gesetzt. Er hatte zwar nachgelassen, blies aber immer noch 
in kräftigen Böen. Rund um Marseille, so hatten wir in den 
Nachrichten gehört, breitete sich das Feuer aus. An einem 
einzigen Tag waren fast zweitausend Hektar Pinien und 


Garrigue in Flammen aufgegangen. Ein Drama. Die gerade 
mal fünfundzwanzig Jahre alten Wieder -aufforstungen 
waren vernichtet. Alles musste von vorn begonnen werden. 
Schon war von kollektivrem Trauma die Rede. Die Debatten 
liefen auf Hochtouren. Sollte Marseille zwischen dem 
Massif de l'Etoile und den eng besiedelten Gebieten eine 
achtzehn Kilometer lange Pufferzone schaffen? Einen 
Streifen aus Wein, Mandel-und Olivenbäumen. Ja, aber wer 
sollte das bezahlen? Darauf lief es in unserer Gesellschaft 
immer hinaus. Auf Kohle. Selbst unter schlimmsten 
Umständen. Auf Kohle. Zuerst die Kohle. 


Beim Käse ging uns der Wein aus, und Fonfon bot sich an, 
welchen aus der Bar zu holen. 


»Ich geh schon«, sagte ich. 


Irgendetwas stimmte nicht, und ich wollte mir Klarheit 
verschaffen. Auch wenn es mir nicht gefallen würde. Ich 
konnte mich nicht mit dem Gedanken anfreunden, dass 
Helene Pessayre meine Leitung angezapft hatte. Das war 
ihr zuzutrauen, sicher, aber es passte nicht zu dem, was sie 
vor dem Auflegen gesagt hatte. Diese Möglichkeit einer 
Freundschaft, die sie erwähnt hatte. Aber vor allem hätte 
sie als echter Profi nicht zuerst aufgelegt. 


In Fonfons Bar schnappte ich mir das Telefon und wählte 
die Handynummer von Helene Pessayre. 


»Ja«, sagte sie. 

Musik im Hintergrund. Ein italienischer Sänger. 
Un po'dila del mare c'e una terra chiara 

che di confini e argini non sa ... 

»Hier Montale. Ich stör doch nicht?« 

Un po'dila del mare c'e una terra chiara ... 
»Ich komme gerade aus der Dusche.« 


Augenblicklich liefen Bilder vor meinen Augen ab. 
Fleischlich. Sinnlich. Ich überraschte mich das erste Mal 
dabei, mit Begehren an Helene Pessayre zu denken. Sie 
war mir nicht egal, weit davon entfernt -und ich wusste es 
-, aber unsere Beziehungen waren so komplex, gelegentlich 
so gespannt, dass für Gefühle kein Platz blieb. Das glaubte 
ich jedenfalls. Bis zudem Moment. Mein Glied begleitete 
diese flüchtigen Bilder in meinem Kopf. Ich lächelte. 


Ich entdeckte das Vergnügen neu, beim 
Heraufbeschwören eines weiblichen Körpers Erregung zu 
verspüren. 


»Montale?« 


Ich war nie Voyeur gewesen, aber ich überraschte Lole 
gern, wenn sie aus der Dusche kam. In diesem Moment, 
wenn sie nach einem Handtuch griff, um ihren Körper darin 
einzuwickeln. Und meinen Augen nur Beine und Schultern 
bot, von denen noch Wassertropfen perlten. Immer wenn 
ich hörte, dass das Wasser nicht mehr lief, fand ich etwas im 
Badezimmer zu tun. Ich wartete darauf, dass sie ihre Haare 
im Nacken hochhob und auf mich zukam. In diesen 
Augenblicken begehrte ich sie zweifelsohne am meisten, 
egal wie spät es war. Ich mochte ihr Lächeln, wenn unsere 
Blicke sich im Spiegel begegneten. Und den Schauer, der 
sie überlief, wenn ich meine Lippen aufihren Hals drückte. 
Lole.. 


Un po'di la del mare c'e una terra sincera ... 


»Ja«, gab ich zurück und brachte meine Gedanken und 
mein Glied zur Vernunft. »Ich muss Sie etwas fragen.« 


»Das muss ja wichtig sein«, antwortete sie lachend. »Um 
diese Zeit.« 


Sie drehte die Lautstärke runter. 


»Es ist ernst, Helene. Haben Sie meine Leitung 
angezapft?« 


»Wasl!« 

Ich hatte die Antwort. Sie lautete nein. Sie war es nicht. 
»Helene, ich werde abgehört.« 

»Seit wann?« 


Mir lief eine Gänsehaut über den Rücken. Weil ich mir die 
Frage nicht gestellt hatte. Seit wann? Wenn es seit heute 
Morgen war, waren Babette, Bruno und seine Familie in 
Gefahr. 


»Ich weiß nicht. Ich habe es heute Abend gemerkt, nach 
Ihrem Anruf.« 


Hatte Babette als Erste aufgelegt, nachdem ich sie 
angerufen hatte, oder ich? Ich wusste es nicht mehr. Ich 
musste mich daran erinnern. Beim zweiten Mal war ich es. 
Beim ersten ... Beim ersten Mal sie. »Scher dich zum 
Teufel!«, hatte sie gesagt. Nein, danach war dieses 
typische, leise Pfeifen nicht zu hören gewesen. Da war ich 
sicher. Aber konnte ich mich auf mich verlassen? Wirklich. 
Nein. Ich musste in Castellas anrufen. Sofort. 


»Haben Sie Ihre Freundin Babette Bellini heute Abend 
von zu Hause aus angerufen?« 


»Nein. Heute Morgen. Helene, wer kann dahinter 
stecken?« 


»Das haben Sie mir nicht gesagt, dass Sie wussten, wo sie 
ist.« 


Diese Frau war unerbittlich. Sogar nackt in ein Badetuch 
gewik—.kelt. 


»Ich habe Ihnen gesagt, dass ich sie gefunden habe.« 
»Und wo ist sie?« 


»In den Cevennen. Und ich versuche, sie davon zu 
überzeugen, nach Marseille zu kommen. Verdammt, 
Helene, es ist ernst!« 


Ich verlor die Nerven. 


»Ärgern Sie sich nicht gleich, wenn Sie bei einem Fehler 
erwischt worden sind, Montale! Wir hätten in drei Stunden 
oben sein können.« 


»Und was hätten wir gemacht?«, schrie ich. »Eine 
Wagenkolonne geschickt? Na klar! Sie, ich, die Killer, noch 
mehr Bullen, noch mehr Killer ... Im Gänsemarsch, wie 
heute Nachmittag, als ich Mavros' Boxstudio verlassen 
habe!« 


Sie antwortete nicht. 


»Helene«, sagte ich ruhiger. »E:s ist nicht, dass ich Ihnen 
nicht vertraue. Aber Sie können sich auf nichts 
hundertprozentig verlassen. Nicht auf Ihre Vorgesetzten. 
Nicht auf die Flics , die mit Ihnen arbeiten. Der Beweis ...« 


»Aber auf mich, verflucht, auf mich!«, schrie sie jetzt. »Sie 
hätten es mir sagen können, oder?« 


Ich schloss die Augen. Die Bilder, die in meinem Kopf 
tanzten, waren nicht mehr von Helene Pessayre, wie sie aus 
der Dusche stieg, sondern von der Kommissarin, die mir 
heute Morgen eine Ohrfeige verpasst hatte. 


Ich kam nicht weiter, sie hatte Recht. 


»Sie haben nicht auf meine Frage geantwortet. Wer kann 
hinter dem Lauschangriff stecken, einer von ihnen?« 


»Ich weiß nicht«, sagte sie ruhiger. »Ich weiß es nicht.« 

Das Schweigen begann zu lasten. 

»Wer ist der Sänger, den ich da gehört habe?«, fragte ich, 
um die Atmosphäre zu entspannen. 

»Gianmaria Testa. Schön, nicht wahr«, antwortete sie 
gleichgültig. »Montale«, fügte sie beinahe fest hinzu, »ich 
komme zu Ihnen.« 

»Das wird Klatsch geben«, sagte ich aus Spaß. 

»Ist es Ihnen lieber, wenn ich Sie ins Polizeipräsidium 
zitiere?« 


Ich brachte zwei Liter Rotwein aus den Ländereien von 
Villeneuve Flayosc in Roquefort-la-Bedoule mit. Wir hatten 
den Wein letzten Winter durch unseren bretonischen 
Freund Michel entdeckt. Chäteau-les-müres. Ein verdammt 
gutes Meisterwerk des Wohlge -schmacks. 


»Na, er ist fast gestorben vor Durst«, sagte Honorine. 


Nur um mich darauf hinzuweisen, dass ich ziemlich lange 
gebraucht hatte. 


»Hast du dich im Keller verlaufen?«, schlug Fonfon in die 
gleiche Kerbe. 


Ich füllte ihre Gläser, dann meins. 
»Ich musste telefonieren.« 


Und bevor sie eine Bemerkung machen konnten, fügte ich 
hinzu: »Bei mir werde ich abgehört. Die Flics . Ich musste 
Babette zurück -rufen.« 


Babette war am Nachmittag abgefahren, hatte Bruno 
erklärt. Sie wollte in Nimes bei Freunden übernachten. 
Spät am nächsten Vormittag würde sie den Zug nach 
Marseille nehmen. 


»Warum fährst du nicht in Urlaub, Bruno? Eine Weile. Du 
und deine Familie.« 


Ich dachte wieder an Mavros. Ihm hatte ich genau das 
Gleiche gesagt. Bruno antwortete mir ganz ähnlich. Alle 
hielten sich für stärker als das Böse. Als wenn das Böse eine 
ausländische Krankheit wäre. Obwohl es uns alle bis auf die 
Knochen zermürbte, vom Kopf bis ins Herz. 


»Ich habe zu viele Tiere, um die ich mich kümmern muss 
1% 


»Bruno, verflucht, wenigstens deine Frau und die Kinder. 
Die Typen sind zu allem fähig.« 

»Ich weiß. Aber hier kontrollieren wir alle Zugänge zu 
den Bergen. Und«, fügte er nach einer Pause hinzu, »wir 


sind bewaffnet.« 


Mai 68 gegen die Mafia. Ich ließ den Film im Geiste 
ablaufen und erstarrte vor Entsetzen. 


»Bruno«, sagte ich, »wir kennen uns nicht. Ich hege 
freundschaftliche Gefühle für dich. Für das, was du für 
Babette getan hast. Sie aufnehmen, Risiken eingehen ...« 


»Hier haben wir nichts zu befürchten«, schnitt er mir das 
Wort ab. 


»Wenn du wüsstest ...« 


Er begann mir auf die Nerven zu gehen, er und seine 
alternativen Vorstellungen von Sicherheit. 


»Verdammt, Bruno! Hier geht es um die Mafia!« 


Ich musste ihm auch auf den Wecker gehen, denn er 
kürzte unser Gespräch ab. 


»Okay, Montale. Ich werde darüber nachdenken. Danke 
für den Anruf.« 


Fonfon trank langsam aus. 
»Ich dachte, die Frau vertraut dir. Die Kommissarin.« 


»Sie ist es nicht. Und sie weiß nicht, wer das angeordnet 
hat.« 


»Teufel«, sagte er nur. 


Ich erriet die Sorge, die in ihm aufkam. Er sah Honorine 
lange an. Gegen ihre Gewohnheit war sie heute Abend 
nicht gesprächig. Auch sie machte sich Sorgen. Aber 
meinetwegen, das wusste ich. Ich war der Letzte. Manu. 
Ugo. Der Letzte von den dreien. Der letzte Überlebende 
aus dieser ganzen Schweinerei, die die Kinder fraß, die sie 
aufwachsen sehen hatte, die sie geliebt hatte wie eine 
Mutter. Sie würde es nicht überleben, wenn ich auch dran 
glauben müsste. Das wusste ich. 


»Aber was sind denn das für Geschichten mit Babette?«, 
fragte Honorine schließlich. 


»Die Geschichte der Mafia. Wir wissen, wo sie anfängt«, 
sagte ich, aber wir wissen nicht, wo sie enden wird.« 


»All diese Abrechnungen, von denen man im Fernsehen 
hört?« 


»Ja, so ungefähr.« 


Nach FargettesTod hatte es ein riesiges Blutbad gegeben. 
Bruscati war, wie Helene Pessayre gesagt hatte, daran 
bestimmt nicht unbeteiligt. Die makabre Liste fiel mir 
wieder ein. Ganz klar. Da war Henri Diana, im Oktober 93 
aus nächster Nähe getötet. Noel Dotori, Opfer einer 
Schießerei im Oktober 1994. Wie Jose Ordioni im Dezember 
94. Dann, 1996, Michel Regnier und Jacky Champourlier, 
die beiden treuen Leutnants von Fargette. Die Liste endete 
vor kurzem mit Patrice Meillan und Jean-Charles Taran, 
einer der letzten »großen Nummern« der Varer Unterwelt. 


»In Frankreich«, fuhr ich fort, »hat man die Aktivitäten 
der Mafia zu lange heruntergespielt. Stattdessen hat man 
sich nur an die Machenschaften der Übeltäter aus der 
Unterwelt gehalten. Man hat so getan, als würde man an 
einen Ganovenkrieg glauben. Heute ist die Mafia nicht 
mehr wegzuleugnen. Sie reißt die Geschäfte an sich. 
Wirtschaftlich und ... und auch politisch.« 


Man brauchte nicht erst die schwarze Diskette zu lesen, 
um das zu verstehen. Babette hatte geschrieben: »Dieses 
neue, internationale, finanzielle Umfeld ist fruchtbarer 
Boden für die Kriminalisierung der Politik. Zurzeit entfalten 
sich starke Lobbys, die mit dem organisierten Verbrechen 
in Verbindung stehen und versteckt agieren. Kurz, die 
Verbrechersyndikate üben ihren Einfluss auf die 
Wirtschaftspolitik der Staaten aus. 


In den Ländern der neuen Marktwirtschaft und damit 
offensichtlich in der Europäischen Union haben führende 
Politiker und Regierungsbeamte Loyalitätsverbindungen 
mit dem organisierten Verbrechen gestrickt. Die 


Beschaffenheit des Staates sowie die 
Gesellschaftsstrukturen sind im Wandel begriffen. In der 
Europä -ischen Union beschränkt sich diese Situation 
keineswegs auf Italien, wo die Cosa Nostra die Spitzen des 
Staats flächendeckend in ihren Fängen hat ...« 


Als Babette auf die tatsächliche Lage in Frankreich zu 
sprechen kam, entwarf sie ein erschreckendes Bild. Der mit 
Unterstützung gewählter Repräsentanten und Industrieller 
geführte Krieg gegen den Rechtsstaat würde aufgrund 
enorm hoher finanzieller Einsätze brutal und 
erbarmungslos sein. »Gestern«, betonte sie, »konnte eine 
störende Abgeordnete ermordet werden. Morgen könnte 
ein hoher Würdenträger des Staats an der Reihe sein. Ein 
Präfekt, ein Minister. Heute ist alles möglich.« 


»Wir sind nichts für sie. Nur Figuren in einem 
Schachspiel.« 


Fonfon ließ mich nicht aus den Augen. Er war ernst. Er 
blickte wieder zu Honorine. Zum ersten Mal sah ich sie so, 
wie sie waren. Alt und müde. Älter und müder denn je. Ich 
wünschte, dass das alles nicht existierte. Aber es existierte 
wirklich. Und wir waren, ohne es zu wollen, auf dem 
Schachbrett des Bösen. Aber vielleicht waren wir schon 
immer da gewesen? Ein Zufall, ein Zusammentreffen, 
würde es uns zeigen. Das war Babette. Dieser Zufall. Dieses 
Zusammentreffen. Und wir wurden zu Schachfiguren. Bis 
zum Tod. 


Sonia. Georges. 
Wie das alles beenden? 


Babette zitierte einen Bericht der Vereinten Nationen, in 
dem es hieß: »Die Verstärkung der Behörden, deren 
Aufgabe es ist, die Einhaltung der Gesetze auf 
internationaler Ebene zu gewährleisten, ist nur ein 
Notbehelf. Mangels einer gleichzeitigen wirtschaftlichen 
und sozialen Entwicklung wird das organisierte Verbrechen 


sich auf globaler und strukturierter Ebene hartnäckig 
halten.« 


Wie sollten wir aus alldem herauskommen? Wir. Fonfon, 
Honorine, Babette und ich? 


»Nehmen Sie keinen Käse nach? Ist er nicht gut, der 
Provolone?« 


»Doch, Honorine, er ist köstlich. Aber ...« 


»Na los«, sagte Fonfon mit falscher Fröhlichkeit, »ein 
kleines Stück, nur damit wir noch einen Schluck trinken 
können.« 


Er bediente mich, ohne Widerrede zu dulden. 


Ich glaubte nicht an den Zufall. Oder an 
Zusammentreffen. Sie sind nur ein Zeichen dafür, dass wir 
die Grenze der Wirklichkeit überschritten haben. Dort, wo 
es keine gütliche Einigung mit dem Unerträglichen gibt. 
Das Denken des einen trifft auf das Denken des anderen. 
Wie in der Liebe. Wie in der Hoffnung. Deswegen hatte 
Babette sich an mich gewandt. Weil ich bereit war, ihr 
zuzuhören. Ich ertrug das Unerträgliche nicht mehr. 


Siebzehntes Kapitel 
In dem dargelegt wird, dass Rache zu 
nichts führt und Pessimismus auch nicht 


Ich war in Gedanken verloren. Ungeordnete Gedanken, 
wie so oft. Chaotisch und zwangsläufig alkoholisiert. Ich 
hatte bereits zwei große Gläser Lagavulin intus. Das erste 
fast auf ex, als ich in meine kleine Hütte zurückkam. 


Die Bilder von Sonia verblassten mit beängstigender 
Geschwin-digkeit. Als wenn sie nur ein Traum gewesen 
wäre. Knapp drei Tage. Die Wärme ihres Schenkels an 
meinem, ihr Lächeln. Die dürftigen Erinnerungen 
zerstoben. Sogar das Graublau ihrer Augen verschwamm. 
Ich verlor sie. Allmählich machte Lole sich wieder in meinen 
Gedanken breit. Dort würde sie für immer zu Hause sein. 
Ihre langen, schlanken Finger schienen die Koffer unseres 
gemein -samen Lebens wieder zu Öffnen. Die vergangenen 
Jahre begannen erneut vor meinen Augen zu tanzen. Lole 
tanzte. Tanzte für mich. 


Ich saß auf dem Sofa. Sie hatte Amor verdadero von Rube 
n Gonz ä les aufgelegt. Mit geschlossenen Lidern, die 
rechte Hand in sanfter Schwebe über dem Bauch und die 
linke erhoben, bewegte sie sich kaum merklich. Nur ihre 
wiegenden Hüften versetzten den Körper in rhythmische 
Schwingungen. Ihren ganzen Körper. Ihre Schönheit in 
dem Moment nahm mir den Atem. 


Wenn sie sich später auf ebendiesem Sofa an mich 
schmiegte, atmete ich den Duft ihrer feuchten Haut und die 
Wärme ihres ebenso festen wie zerbrechlichen Körpers. 
Eine Flut von Gefühlen überschwemmte uns. Die Zeit der 
kurzen Sätze. »Ich liebe dich ... Hier fühle ich mich wohl, 
weißt du ... Ich bin glücklich ... Und du?« 


Das Album von Ruben Gonzales lief. Alto songo, Los sitio 
asere, Pio mentiroso ... 


Monate, Wochen, Tage. Bis zu diesen Worten, die nicht 
kommen wollen, zögernd, in zu langen Sätzen. »Ich werde 
dich für immer in meinem Herzen bewahren. Ich will dich 
nicht verlieren, nicht ganz. Ich möchte nur eins, dass wir 
uns nahe bleiben, dass wir uns weiter lieben ...« 


Die Tage und die letzten Nächte. »In meinem Herzen 
bleibt ein großer Platz für dich. Du wirst immer einen 
großen Raum in meinem Leben einnehmen ...« 


Lole. Ihre letzten Worte. »Lass dich nicht gehen, Fabio.« 


Und jetzt der Tod, der in der Luft hing. In nächster Nähe. 
Und sein aufdringlicher Geruch. Das einzige Parfüm, das 
mir in einsamen Nächten geblieben war. Der Geruch des 
Todes. 


Ich trank mit geschlossenen Augen aus. Enzos Gesicht. 
Seine grau-blauen Augen. Sonias Augen. Und Enzos 
Tränen. Wenn ich diesen wahnsinnigen Halsabschneider 
tötete, dann für ihn. Nicht für Sonia. Nicht einmal für 
Mavros. Nein. Das wurde mir jetzt bewusst. Es wäre für 
dieses Kind. Nur für Enzo. Für all die Dinge, die ein Kind in 
dem Alter nicht versteht. Tod. Trennungen. Abwesenheit. 
Diese erste aller Ungerechtigkeiten: die Abwesenheit des 
Vaters, der Mutter. 


Enzo. Enzo, mein Kleiner. 

Wozu waren Tränen denn gut, wenn sie im Herzen des 
anderen nicht auf fruchtbaren Boden fielen? In meinem. 

Ich hatte mir gerade nachgeschenkt, als Helene Pessayre 
an die Tür klopfte. Ich hatte beinahe vergessen, dass sie 
kommen wollte. Es war fast Mitternacht. 

Eine leichte Unsicherheit trat zwischen uns. Ein Zögern 
zwischen Händeschütteln und Umarmen. Wir taten nichts 
dergleichen, und ich bat sie herein. 


»Kommen Sie rein«, sagte ich. 

»Danke.« 

Wir waren plötzlich verlegen. 

»Ich führe Sie nicht herum, es ist zu klein.« 


»Immer noch größer als bei mir, soweit ich sehen kann. 
Da.« 


Sie reichte mir eine CD. Gianmaria Testa. Extra-Muros. 
»So können Sie sie ganz hören.« 


Beinahe hätte ich geantwortet: »Dazu hätte ich mich auch 
bei Ihnen einladen können.« 

»Danke. Jetzt müssen Sie mich besuchen, wenn Sie sie 
hören wollen.« 

Sie lächelte. Ich sagte das nur, um etwas zu sagen. 

»Möchten Sie ein Gläschen?«, fragte ich und deutete auf 
meins. 

»Lieber Wein.« 

Ich öffnete eine Flasche, einen Tempier 92, und schenkte 
ihr ein. Wir stießen an und tranken schweigend. Wagten 
kaum, uns anzu-sehen. 

Sie trug ausgewaschene Jeans und ein weit offenes, 
dunkelblaues Leinenhemd über einem weißen T-Shirt. 
Langsam fragte ich mich, warum ich sie nie in Rock oder 
Kleid sah. Vielleicht mag sie ihre Beine nicht, dachte ich. 


Mavros hatte eine Theorie darüber. 


»Alle Frauen zeigen gern ihre Beine, auch wenn sie nicht 
wie bei einem Mannequin oder Filmstar aussehen. Das 
gehört zum Spiel der Verführung. Kannst du mir folgen?« 


»Hmja.« 


Er hatte festgestellt, dass Pascale seit jenem Abend bei 
Pierre und Marie, an dem sie Benoit kennen gelernt hatte, 
nur noch Hosen trug. 


»Dabei kauft sie weiter Strumpfhosen, verstehst du. 
Sogar halterlose Strümpfe. Du weißt schon, die, die am 
Oberschenkel aufhören ... « 


Vor Kummer hatte er eines Morgens in Pascales letzten 
Einkäufen herumgewühlt. Sie lebten seit einigen Wochen 
mehr schlecht als recht zusammen, während sie 
daraufwarteten, dass Bella und Jean das kleine Haus in der 
Rue Villa-Paradis freigaben. Pascale hatte am Abend vorher 
angekündigt, dass sie über das Wochenende fort sein 
würde. Sie hatte sich in Jeans zu Benoit aufgemacht, aber 
Mavros wusste, dass sie in ihrer kleinen Reisetasche 
Miniröcke und Strumpfhosen hatte. Und sogar halterlose 
Strümpfe. 


»Stell dir das bloß mal vor, Fabio«, hatte er gesagt. 


Eine halbe Stunde nachdem Pascale an jenem 
Freitagabend gegangen war, hatte er mich verzweifelt 
angerufen. 


Ich hatte traurig über seine Worte gelächelt. Ich hatte 
nicht den Hauch einer Theorie über die Gründe, die eine 
Frau dafür haben mochte, morgens lieber einen Rock als 
eine Hose anzuziehen. Dabei hatte Lole es mit mir genauso 
gemacht. Das stellte ich bitter fest. Die letzten Monate 
hatte sie nur noch Jeans getragen. Und die Badezimmertür 
war natürlich verschlossen, wenn sie aus der Dusche kam. 


Ich hatte Lust, Helene Pessayre danach zu fragen. Aber 
das schien mir dann doch etwas gewagt. Außerdem war ihr 
Blick viel zu ernst geworden. 


Sie holte eine Schachtel Zigaretten aus ihrer Tasche und 
bot mir eine an. 


»Sie sehen, ich hab welche gekauft.« 
Schweigen legte sich wieder zwischen die Rauchsäulen. 


»Mein Vater«, begann sie leise, »ist vor acht Jahren 
umgebracht worden. Ich hatte gerade mein Jurastudium 


abgeschlossen. Ich wollte Rechtsanwältin werden.« 
»Warum erzählen Sie mir das?« 


»Sie haben mich neulich gefragt, ob ich im Leben nichts 
Besseres zu tun hätte. Wissen Sie noch? Als in der Scheiße 
rumzuwühlen. Meine Augen beim Anblick von Leichen zu 
verderben ... « 


»Ich war wütend. Wut ist mein Abwehrmechanismus. 
Dann werde ich vulgär.« 


»Er war Untersuchungsrichter. Er hatte nicht wenige 
Korruptionsfälle zu bearbeiten. Gefälschte Rechnungen. 
Verborgene Finanzierung politischer Parteien. Ein Dossier 
hat ihn weiter geführt, als vorauszusehen war. Von den 
schwarzen Kassen einer ehemaligen politischen 
Mehrheitspartei kam er auf eine Bank in Panama. Xoilan 
Trades. Eine von General Noriegas Banken. Auf 
Drogendollars spezialisiert.« 


Sie erzählte. Langsam. Mit ihrer ernsten, fast rauen 
Stimme. Eines Tages teilte die Pariser Finanzbehörde ihrem 
Vater mit, dass der Schweizer Bankier dieser Partei, Pierre- 
Jean Raymond, in Frankreich erwartet wurde. Er ließ sofort 
einen Vorführungsbefehl gegen ihn ausstellen. Raymonds 
Aktenkoffer war mit höchst kompromit -tierenden 
Dokumenten voll gestopft. Ein Minister und mehrere 
Abgeordnete waren darin verwickelt. Raymond fand sich in 
Untersuchungshaft wieder, wo er>in Gegenwart von Isla 
misten nicht schlafen konnte «wie er sich bei politischen 
Freunden beklagte. 


»Mein Vater leitete das Verfahren gegen ihn ein wegen 
Vergehen gegen die Gesetze zur Parteifinanzierung, 
Veruntreuung von Gesellschaftsvermögen, 
Vertrauensmissbrauch, Fälschung und Verwendung von 
Fälschungen. All das eben. Wodurch er zum ersten 
Schweizer Bankier wurde, der in Frankreich wegen einer 
politischen Affäre belangt wurde. 


Mein Vater hätte es dabei bewenden lassen können. Aber 
er setzte sich in den Kopf, die Bankverbindungen 
weiterzuverfolgen. Dabei geriet alles ins Schleudern. 
Raymond verwaltete ebenfalls Konten von Kunden aus 
Spanien und Libyen sowie die heute verkauften Immobilien 
von General Mobutu. Er war außerdem Inhaber eines 
Kasinos in der Schweiz für eine Unternehmensgruppe aus 
Bordeaux und Verwalter von rund fünfzig Gesellschaften in 
Panama, aus denen schweizerische, französische und 
italienische Unternehmen Profit schlugen ... « 


»Wie aus dem Bilderbuch.« 


»Ihre Freundin Babette ist bis zu einem Punkt 
vorgedrungen, den mein Vater nicht erreichen konnte. Ins 
Herz der Maschinerie. Bevor ich hergekommen bin, habe 
ich noch mal einige Abschnitte aus dem Artikel gelesen, den 
sie zu schreiben begonnen hat. Sie nimmt Südfrankreich 
als Beispiel. Aber die Beweisrührung gilt für die ganze 
Europäische Union. Vor allem, und das ist erschreckend, 
weist sie auf eine widersprüchliche Tatsache hin: Je 
weniger die Staaten, die das Maastrichter Abkommen 
unterzeichnet haben, gegen die Mafia vereint sind, desto 
mehr prosperiert diese auf dem Dünger -so drückt sie es 
aus -veralteter, unvereinbarer nationaler Gesetzgebung.« 


»Ja«, sagte ich, »das habe ich auch gelesen.« 


Fast hätte ich es vorhin Fonfon und Honorine erzählt. 
Aber sie hatten auch so schon genug gehört, sagte ich mir. 
Es fügte der aussichtslosen Lage, in der Babette steckte, 
nichts mehr hinzu. Und meiner damit auch nicht. 


Babette stützte ihre Äußerungen auf Ansichten hoch 
gestellter europäischer Führungskräfte. »Dieses Versagen 
der Unterzeichner-Staaten von Maastricht, beteuerte die 
Präsidentin des Haushaltskontrollausschusses, Diemut 
Theato, ist umso schwerwiegender, als immer härtere Opfer 
von den europäischen Steuerzahlern verlangt werden, 


während die aufgedeckten Steuerhinterziehungen 1996 
nur 1,4 Prozent des Budgets ausmachten.« Und die 
Verantwortliche für Betrugsbekämpfung, Anita Gardin, 
präzisierte: »Die kriminellen Organisationen gehen nach 
dem Prinzip des geringsten Risikos vor: Sie verlagern jede 
ihrer unterschiedlichen Aktivitäten in den Mitgliedsstaat, in 
dem das Risiko am geringsten ist.« 


Ich schenkte Helene Pessayre Wein nach. 
»Er schmeckt hervorragend«, sagte sie. 


Ich konnte nicht sagen, ob sie das wirklich dachte. Sie 
schien woanders zu sein. Bei Babettes Disketten. Irgendwo 
dort, wo ihr Vater den Tod gefunden hatte. Ihr Blick kam 
auf mir zu ruhen. Liebevoll. Zärtlich. Am liebsten hätte ich 
sie in die Arme genommen und an mich gedrückt. Sie 
geküsst. Aber das war das Letzte, was ich tun sollte. 


»Mein Vater erhielt mehrere anonyme Briefe. Der letzte 
lautete folgendermaßen, ich habe es nicht vergessen: »Es 
ist sinnlos, Sicher -heitsmaßnahmen für Ihre Angehörigen 
zu treffen oder die Unterlagen in alle vier Ecken des 
Landes zu verstreuen. Uns entgeht nichts. Also kommen Sie 
gefälligst zur Vernunft, u nd lassen Sie die Sache fallen .« 


Meine Mutter weigerte sich, zu gehen, meine Brüder und 
ich ebenfalls. Wir glaubten nicht wirklich an diese 
Drohungen. > Alles nur Einschüchterungsversuche <, sagte 
mein Vater. Was ihn nicht daran hinderte, Polizeischutz zu 
fordern. Das Haus wurde rund um die Uhr bewacht. Und er 
war immer iin Begleitung von zwei Beamten. Wir auch, nur 
diskreter. Ich weiß nicht, wie lange wir so hätten leben 
können ...« 


Sie hielt inne, betrachtete den Wein in ihrem Glas. 


»Eines Abends haben wir ihn in der Garage des 
Wohnhauses gefunden. Im Auto, mit durchtrennter Kehle.« 


Sie sah zu mir auf. Der Schleier, der den Glanz ihrer 
Augen eben noch getrübt hatte, war verflogen. Sie hatten 
ihr dunkles Leuchten wiedererlangt. 


»Die Tatwaffe war ein zweischneidiges Messer mit einer 
fast fünfzehn Zentimeter langen und gut drei Zentimeter 
breiten Klinge.« 


Jetzt sprach die Kommissarin. Die Mordspezialistin. 
»Genauso wie bei Sonia de Luca und Georges Mavros.« 
»Sie wollen doch nicht sagen, dass derselbe Mann ...« 


»Nein. Dieselbe Waffe. Derselbe Messertyp. Das sprang 
mir ins Auge, als ich den Bericht des Gerichtsmediziners 
über Sonias Tod sah. Das hat mich acht Jahre 
zurückversetzt, verstehen Sie?« 


Ich dachte daran, was ich ihr auf der Terrasse bei Ange 
um die Ohren geschlagen hatte, und war plötzlich gar nicht 
stolz auf mich. 


»Es tut mir Leid, was ich neulich gesagt habe.« 
Sie zuckte die Schultern. 


»Aber es stimmt, ja, es stimmt, ich habe nichts anderes zu 
tun im Leben. Nur das, ja. Ich habe es so gewollt. Einzig 
und allein aus dem Grund bin ich Polizistin geworden. Das 
Verbrechen jagen. Vor allem das organisierte Verbrechen. 
Das ist jetzt mein Leben.« 


Wo nahm sie nur so viel Entschlossenheit her? Sie stellte 
das ohne Leidenschaft fest. Kalt. 


»Man kann nicht für die Rache leben«, sagte ich, weil ich 
mir dachte, das würde sie eigentlich denken. 


»Wer hat von Rache gesprochen? Ich brauche meinen 
Vater nicht zu rächen. Ich will einfach nur weiterfuhren, 
was er angefangen hat. Auf meine Art. In einer anderen 
Funktion. Der Killer ist nie gefasst worden. Die 


Untersuchung ist schließlich eingestellt worden. Deshalb 
die Polizei ... Die Entscheidung, zur Polizei zu gehen.« 


Sie nahm einen Schluck Wein und fuhr fort: »Rache führt 
zu nichts. Genauso wenig wie der Pessimismus, das habe 
ich Ihnen schon mal gesagt. Man muss nur entschlossen 
sein.« 

Sie sah mich an und fügte hinzu: »Und realistisch.« 

Realismus. Für mich diente dieses Wort nur dazu, 
moralische Bequemlichkeit, schäbiges Handeln und 
mickrige Unterlassungen zu rechtfertigen, wie sie die 
Menschen jeden Tag begingen. Realismus war auch die 
Dampfwalze, die es denjenigen, die in die -ser Gesellschaft 
Macht oder auch nur Teile davon besaßen, erlaubte, alle 
anderen zu zermalmen. 


Ich wollte mich lieber nicht mit ihr streiten. 

»Sie antworten nicht?«, fragte sie mit einer Spitze Ironie. 
»Realistisch sein heißt sich unterkriegen lassen.« 

»Das habe ich mir auch gesagt.« 

Sie lächelte. 

»Ich wollte nur sehen, ob Sie reagieren oder nicht.« 
»Nun ... Ich hatte Angst, mir eine Ohrfeige einzufangen.« 


Sie lächelte wieder. Ich mochte ihr Lächeln. Die beiden 
Grübchen, die sich dabei in ihre Wangen gruben. Dieses 
Lächeln wurde mir langsam vertraut. Helene Pessayre 
auch. 


»Fabio«, sagte sie. 

Es war das erste Mal, dass sie mich beim Vornamen 
nannte. Und es gefiel mir sehr, wie sie meinen Vornamen 
aussprach. Dann machte ich mich auf das Schlimmste 
gefasst. 


»Ich habe die Dokumente auf der schwarzen Diskette 
geöffnet. Ich habe sie gelesen.« 


»Sie sind wahnsinnig!« 
»Es ist wirklich abscheulich.« 
Sie war wie erstarrt. 


Ich reichte ihr meine Hand. Sie legte ihre darauf und 
drückte sie. Kräftig. Alles, was zwischen uns möglich und 
unmöglich war, schien in diesem Händedruck zu liegen. 


Wir mussten uns zunächst einmal von dem Tod befreien, 
der uns die Luft zum Atmen nahm, dachte ich. Auch ihre 
Augen schienen das in dem Moment zu sagen. Und es war 
wie ein Schrei. Ein stummer Schrei in Anbetracht so vieler 
Schrecken, die noch vor uns lagen. 


Achtzehntes Kapitel 
In dem man dem Tod umso näher kommt, 
je weniger man dem Leben zugesteht 


Die Toten sind endgültig tot, dachte ich, während ich 
Helene Pessayres Hand noch immer festhielt. Aber wir, wir 
müssen weiterleben. 


»Wir müssen den Tod besiegen«, sagte ich. 


Sie schien nicht zuzuhören. Sie war in Gedanken 
verloren, irgend-wo. 


»Helene?«, sagte ich und drückte sanft ihre Finger. 
»Ja, natürlich«, meinte sie. »Natürlich ...« 


Sie lächelte müde, dann löste sie ihre Hand langsam aus 
meiner und stand auf. Sie machte ein paar Schritte im 
Zimmer. 


»Es ist schon lange her, seit ich einen Mann gehabt 
habe«, murmelte sie leise. »Ich meine, einen Mann, der 
nicht im Morgengrauen geht und sich eine gute 
Entschuldigung sucht, warum er mich am Abend nicht 
wiedertreffen kann oder an einem anderen Abend.« 


Ich stand auf und ging zu ihr. 


Sie stand vor meiner Terrassentür. Die Hände in den 
Hosentaschen, wie an dem Morgen am Hafen. Ihr Blick 
verlor sich in der Dunkelheit. Über dem Meer. Zu jenem 
anderen Ufer, von dem sie eines Tages gekommen war. Ich 
wusste, dass man Algerien nicht vergessen konnte, wenn 
man dort geboren, dort aufgewachsen war. Didier Perez 
war eine unerschöpfliche Quelle zu diesem Thema. Aus 
seinen Erzählungen wusste ich über alle Jahreszeiten in 
Algier Bescheid, ihre Tage und Nächte. »Die stillen 


Sommerabende ...« Sehnsucht stieg ihr in die Augen. 
Dieses Land fehlte ihr gewaltig. Und mehr als alles andere 
die stillen Sommerabende. Diese kurzen Augenblicke, die 
für sie immer wie ein Glücksversprechen waren. Ich war 
überzeugt, dass das alles in Helenes Herz verborgen lag. 


»Die Absurdität regiert, doch in der Liebe liegt die 
Rettung«, 


fuhr sie fort und sah mich an. »Das hat Camus gesagt. All 
die Leichen, der 'Iod, mit dem ich jeden Tag zu tun habe ... 
All das hat mich der Liebe entfremdet. Sogar der Lust ...« 


»Helene.« 


»Machen Sie sich nichts draus, Montale. Es tut mir gut, 
diese Dinge auszusprechen. Sie Ihnen gegenüber 
auszusprechen.« 


Ich konnte fast körperlich spüren, wie sie in ihrer 
Vergangenheit wühlte. 


»Der letzte Mann, mit dem ich zusammen war ...« 


Sie holte ihre Zigarettenschachtel aus der Hemdtasche 
und bot mir eine an. Ich gab ihr Feuer. 


»Es ist, als wenn die Kälte bei mir eingezogen wäre, 
verstehen Sie? Dabei habe ich ihn geliebt. Aber seine 
Zärtlichkeiten ... Ich hatte keine Empfindungen mehr.« 


Noch nie hatte ich mit einer Frau über diese Dinge 
gesprochen. Über diesen Moment, in dem der Körper sich 
verschließt und nur so tut, als ob er da wäre. 


Ich hatte lange versucht, meine letzte Liebesnacht mit 
Lole wieder zu finden. Das letzte Mal, als wir uns liebevoll 
geküsst hatten. Das letzte Mal, als sie ihren Arm um meine 
Taille gelegt hatte. Ich hatte Stunden damit verbracht, ohne 
Erfolg, versteht sich. Ich erinnerte mich nur an diese 
Nacht, als meine Hand, meine Finger, nachdem ich sie 
lange am ganzen Körper gestreichelt hatte, an ihrem völlig 
trockenen Geschlecht verzweifelten. 


»Ich hab keine Lust«, hatte sie gesagt. 


Sie hatte sich an mich geschmiegt, den Kopf in meiner 
Schulterkuhle. Mein Glied war an ihrem heißen Bauch 
erschlafft. »Macht nichts«, hatte ich gemurmelt. 


»Doch.« 


Auch ich wusste, dass es ernst war. Seit einigen Monaten 
schliefen wir immer seltener miteinander, und Lole war 
jedes Mal lustloser. Einmal, als ich immer wieder langsam 
in sie eindrang, merkte ich, dass sie völlig abwesend war. 
Ihr Körper war da. Aber sie selbst war weit weg. Schon. Ich 
konnte keine Befriedigung empfinden. Ich hatte mich 
zurückgezogen. Keiner von uns hatte sich gerührt. Wir 
hatten kein Wort gesprochen. Bis der Schlaf uns davontrug. 


Ich sah Helene an. 


»Sie haben ihn einfach nur nicht mehr geliebt, diesen 
Mann. Das ist alles.« 


»Nein ... Nein. Ich habe ihn geliebt. Wahrscheinlich liebe 
ich ihn immer noch. Ich weiß es selbst nicht mehr. Ich 
vermisse seine Hände auf meinem Körper. Manchmal werde 
ich nachts davon wach. Aber immer seltener, das stimmt.« 


Nachdenklich zog sie an ihrer Zigarette. 


»Nein, ich fürchte, es ist sehr viel ernster. Ich habe das 
Gefühl, dass der Schatten des Todes schleichend von 
meinem Leben Besitz ergreift. Und ... Wie sollich sagen? 
Wenn man es merkt, ist es, als ob man im Dunkeln steht. 
Man erkennt nichts mehr. Nicht einmal das Gesicht des 
Geliebten. Und dann halten dich alle um dich herum für 
mehr tot als lebendig.« 


Ich sagte mir, wenn ich sie jetzt küsste, wäre es 
hoffnungslos. Ich hatte es auch gar nicht wirklich vor. Es 
war nur so ein Gedanke, vielleicht nur ein wenig verrückt, 
um mich nicht von der Schwindel erregenden Spirale ihrer 


Worte davontragen zu lassen. Ich kannte das, wo sie 
hinging. Ich war x-mal dort gewesen. 


Ich begann zu verstehen, was sie sagen wollte. Und dass 
es etwas mit Sonias Tod zu tun hatte. Sonias Tod führte sie 
zu ihrem Vater und auf einen Schlag zu dem, was sein 
Leben gewesen war. Zu all dem, was mit der Zeit abnutzt, 
wenn man vorankommt, Ent -scheidungen trifft. Und je 
weniger Zugeständnisse man dem Leben macht, desto 
näher holt man sich den Tod. Vierunddreißig Jahre. 
Genauso alt wie Sonia. Sie hatte es mehrfach wiederholt an 
dem Mittag auf der Terrasse von Chez Ange. 


Sonias brutaler Tod in dem Augenblick, als sich mit mir 
eine mögliche Zukunft vor ihr abzeichnete, verliebt - und 
das ist vielleicht die einzige Zukunft, die uns noch möglich 
ist -, führte Helene zurück in ihre Sackgassen. Zu ihren 
Misserfolgen. Ihren Ängsten. Jetzt verstand ich besser, 
warum sie darauf bestanden hatte, zu erfahren, was ich in 
jener Nacht für Sonia empfunden hatte. 


»Wissen Sie ...«, fing ich an. 
Aber ich ließ meinen Satz in der Luft hängen. 


Für mich war klar, dass Mavros' Tod mir das, was meine 
Kindheit gewesen war, für immer vollständig geraubt hatte. 
Meine Jugend. Auch wenn wir als Kinder weniger 
zusammen erlebt hatten, hatte ich Manus Tod und 
schließlich Ugos Tod dank Mavros ertragen können. 


»Was?«, fragte sie. 
»Nichts.« 


Jetzt hatte ich mit der Welt abgeschlossen. Mit meiner. 
Ich hatte keine Ahnung, was das genau zu bedeuten hatte 
oder was für Fol-gen es in den nächsten Stunden haben 
mochte. Ich stellte es fest. Und wie Helene, wie sie vor 
wenigen Augenblicken gesagt hatte, stand auch ich im 
Dunkeln. Ich konnte nichts unterscheiden. Nur die nahe 


Zukunft. In der ich zweifellos einige nicht wieder gut - 
zumachende Taten zu vollbringen hatte. Wie diesen 
Schweinehund von der Mafia umzubringen. 


Sie zog ein letztes Mal an ihrer Zigarette und drückte sie 
aus. Beinahe wütend. Ich sah ihr in die Augen, und sie gab 
den Blick zurück. 


»Ich glaube«, fuhr sie fort, »dass wir in dem Moment, in 
dem etwas Wichtiges passiert, ein wenig aus unserer 
gewöhnlichen Verfassung herausgehen. Unsere Gedanken 
... Unsere Gedanken, ich meine Ihre und meine, beginnen 
sich gegenseitig anzuziehen ... Ihre fühlen sich zu meinen 
hingezogen und umgekehrt. Und ... Verstehen Sie?« 


Ich mochte ihr nicht mehr zuhören. Nicht wirklich. Mein 
Bedürfnis, sie in die Arme zu nehmen, wurde 
überwältigend. Ich war nur knapp einen Meter von ihr 
entfernt. Ich hätte ihr leicht eine Hand auf die Schulter, in 
den Rücken und um die Taille legen können. Aber ich war 
mir immer noch nicht sicher, ob es das war, was sie wollte. 
Was sie von mir erwartete. Jetzt. Zwei Leichen trennten uns 
wie ein Abgrund. Wir konnten uns nur die Hand reichen. 
Und dabei aufpassen, nicht in diesen Abgrund zu stürzen. 


»Ja, ich denke schon«, sagte ich. »Weder Sie noch ich 
halten es in unseren Köpfen aus. Es macht zu viel Angst. 
Meinen Sie das?« 


»So ungefähr, ja. Sagen wir, dass es uns zu sehr entblößt. 
Wenn ich ... Wenn wir miteinander schlafen würden, wären 
wir zu verletzlich ... Danach.« 


Danach, das waren die Stunden, die uns bevorstanden. 
Babettes Ankunft. Die Konfrontation mit den Typen von der 
Mafia. Die Entscheidungen, die getroffen werden mussten. 
Babettes. Meine. Nicht unbedingt miteinander vereinbar. 
Helene Pessayres Ent -schlossenheit, alles unter Kontrolle 
zu haben. Und im Hintergrund Honorine und Fonfon. Mit 
ihrer Angst, auch sie. 


»Das hat alles keine Eile«, antwortete ich dümmlich. 
»Das sagen Sie nur so. Sie wollen es genauso wie ich.« 


Sie hatte sich zu mir gedreht, und ich sah, wie ihre Brust 
sich langsam hob. Ihre halb geöffneten Lippen warteten 
nur auf meinen Kuss. Ich rührte mich nicht. Wir wagten uns 
nur mit Blicken zu streicheln. 


»Ich habe es vorhin am Telefon gespürt. Diese Lust ... 
Oder nicht? Täusche ich mich?« 


Ich brachte kein Wort heraus. 
»Sagen Sie schon ...« 

»Ja, es stimmt.« 

»Na bitte.« 


»Ja, ich habe Sie begehrt. Ich begehre Sie ganz 
fürchterlich.« 

Ihre Augen leuchteten auf. 

Es lag alles drin. 

Ich rührte mich nicht. 

»Ich auch«, hauchte sie mit beinahe reglosen Lippen. 

Diese Frau verstand es, mir die Würmer aus der Nase zu 
ziehen, einen nach dem anderen. Wenn sie mich in dem 
Augenblick gefragt hätte, wann Babette in Marseille 
ankommen und wo ich sie treffen sollte, hätte ich es ihr 
gesagt. 

Aber sie hat mich nicht gefragt. 

»Ich auch«, wiederholte sie. »Ich hatte im gleichen 
Moment Lust, glaube ich. Als wenn ich darauf gewartet 
hätte, dass Sie in dieser Sekunde anrufen ... Das hatte ich 
im Sinn, als ich Ihnen sagte, dass ich Sie aufsuchen würde. 
Mit Ihnen zu schlafen. Diese Nacht in Ihren Armen zu 
verbringen.« 


»Und unterwegs haben Sie Ihre Meinung geändert?« 


»Ja«, sagte sie lächelnd. »Meine Meinung habe ich 
geändert, nicht die Lust.« 


Sie bewegte ihre Hand ganz langsam auf mich zu und 
streichelte meine Wange mit den Fingerspitzen. Streifte sie. 
Meine Wange glühte um einiges heftiger als nach ihrer 
Ohrfeige. 


»Es ist schon spät«, murmelte sie leise. 
Sie lächelte. Ein müdes Lächeln. 


»Und ich bin müde«, fügte sie hinzu. »Aber es hat ja alles 
keine Eile, nicht wahr?« 


»Das Schreckliche ist«, versuchte ich zu scherzen, »dass 
alles, was ich Ihnen sagen kann, sich immer gegen mich 
wendet.« 


»Das ist eins der Dinge, woran Sie sich bei mir gewöhnen 
müssen.« 


Sie nahm ihre Handtasche. 


Ich konnte sie nicht zurückhalten. Wir hatten jeder etwas 
zu tun. Das Gleiche oder beinahe. Aber wir gingen nicht 
den gleichen Weg. Sie wusste das und hatte es, so schien 
es, schließlich akzeptiert. Es war nicht mehr nur eine Frage 
des Vertrauens. Das Vertrauen bedeutete uns zu viel, dem 
anderen gegenüber. Wir mussten ganz in uns selbst 
dringen. In unsere Einsamkeiten. Unsere Begierden. Am 
Ende gab es vielleicht eine Wahrheit. Den Tod. Oder das 
Leben. Die Liebe. Eine Liebe. Wer konnte das schon 
wissen? 


Ich berührte den Ring von Didier Perez abergläubisch mit 
dem Daumen. Und ich rief mir seine Worte ins Gedächtnis 
zurück: »Was geschrieben steht, steht geschrieben, wie 
dem auch sei.« 


»Sie sollen eins wissen, Montale«, sagte sie an der Tür. 
»Der Lauschangriff kommt von der Polizeidirektion. Aber 
ich habe nicht herausfinden können, seit wann.« 


»Etwas in der Richtung hatte ich mir schon gedacht. Und 
das heißt?« 


»Genau wie Sie gedacht haben. Dass ich gleich einen 
detaillierten Bericht über diese beiden Morde anfertigen 
muss. Die Gründe. Die Mafia und so weiter ... Es war der 
Gerichtsmediziner, der den Zu -sammenhang hergestellt 
hat. Ich bin nicht die Einzige, die sich für die Technik der 
Verbrechen der Mafia interessiert. Er hat seine 
Schlussfolgerungen an meinen Vorgesetzten 
weitergegeben.« 


»Und die Disketten?« 
Sie ärgerte sich über die Frage. Ich konnte es ihren 
Augen ansehen. 


»Reichen Sie sie mit ein«, sagte ich schnell. »Mit Ihrem 
Bericht. Nichts beweist, dass Ihr Vorgesetzter nicht in 
Ordnung ist, oder?« 


»Wenn ich es nicht täte«, antwortete sie monoton, »würde 
ich gelyncht.« 

Wir sahen uns noch den Bruchteil einer Sekunde an. 

»Schlafen Sie gut, Helene.« 

»Danke.« 

Wir konnten uns nicht die Hand reichen. Wir konnten uns 
auch nicht umarmen. Helene Pessayre ging, wie sie 
gekommen war. Nur dass die Fronten jetzt klar waren. 

»Sie rufen mich an, nicht wahr, Montale?«, fragte sie 
noch. 

Denn es war nicht leicht, so auseinander zu gehen. Es 
war ein bisschen, als würden wir uns verlieren, bevor wir 
uns gefunden hatten. 

Ich nickte und sah ihr nach, wie sie über die Straße zu 
ihrem Auto ging. Einen Augenblick lang stellte ich mir vor, 
was ein weicher, zärtlicher Kuss bedeutet hätte. Unsere 


Lippen vereint. Dann dachte ich an die beiden Typen von 
der Mafia und die beiden Flics , wie sie ein verschlafenes 
Auge öffneten, als Helene Pessayre vorüberging, und sich 
beim Wiedereinschlafen fragten, ob ich mit der Kommis - 
sarin gevögelt hatte oder nicht. Das verjagte alle erotischen 
Gedan -ken aus meinem Kopf. 


Ich schenkte mir einen Tropfen Lagavulin ein und legte 
das Album von Gianmaria Testa auf. 


Un po'di la del mare c'€ una terra sincera 
come gli occhi di tuo figlio quando ride ... 


Worte, die mich für den Rest der Nacht begleiteten. Nicht 
weit hinter dem Meer gibt es ein aufrichtiges Land, wie die 
Augen von deinem Sohn, wenn er lacht. 


Sonia, ich werde deinem Sohn das Lachen wiedergeben. 
Ich tue es für uns, für das, was zwischen dir und mir hätte 
sein können, diese Möglichkeit einer Liebe, eines Lebens, 
der Freude, der Freuden, die über den Tod hinausgehen, 
für diesen Zug, der zum Meer fährt, Richtung Turchino, für 
diese Tage, die noch erfunden werden müssen, diese 
Stunden, das Vergnügen, unsere Körper, unser Begehren 
und noch mal unser Begehren und für dieses Lied, das ich 
gelernt hätte, für dich, das ich dir vorgesungen hätte, nur 
für das einfache Glück, dir zu sagen 


se vuoi restiamo insieme anche stasera 


und dir immer wieder zu sagen, wenn du willst, bleiben 
wir heute Abend zusammen. 


Sonia. 
Das werde ich tun. Für Enzos Lächeln. 
Am Morgen hatte sich der Mistral völlig gelegt. 


Ich hatte Nachrichten gehört, als ich mir den ersten 
Kaffee des Tages zubereitete. Das Feuer hatte sich noch 
weiter ausgebreitet, aber seit Tagesanbruch hatten die 


Löschflugzeuge es eindämmen können. Die Hoffnung, 
dieses Feuer schnell unter Kontrolle bringen zu können, 
schien wieder aufzuleben. 


Meine Kaffeetasse in der einen, eine Zigarette in der 
anderen Hand, ging ich bis ans Ende meiner Terrasse. Das 
Meer hatte sich beruhigt und lag wieder in tiefem Blau da. 
Ich sagte mir, dass dieses Meer, das Marseilles und Algiers 
Küsten leckte, nichts versprach, nichts verriet. Es begnügte 
sich damit, zu geben, aber in Hülle und Fülle. Ich sagte mir, 
dass die Anziehungskraft zwischen Helene und mir 
vielleicht keine Liebe war. Sondern nur dieses gemeinsame 
Gefühl, klar zu sehen, das heißt, ohne Trost zu sein. 


Und heute Abend würde ich Babette wiedersehen. 


Neunzehntes Kapitel 
In dem es nötig ist, zu wissen, 
wie die Dinge gesehen werden 


Das Blut gefror mir in den Adern. Die Fensterläden an 
Honorines Haus standen nicht offen. Im Sommer schlossen 
wir unsere Fensterläden nie. Wir hakten sie nur vor den 
offenen Fenstern ineinander, um ein wenig von der Kühle 
der Nacht und des frühen Morgens zu profitieren. Ich 
stellte meine Tasse ab und ging zu ihrer Terrasse hinüber. 
Die Tür selbst war verschlossen. Mit dem Schlüssel. Sogar 
wenn sie »in die Stadt hinunterging«, traf Honorine nie 
solche Vorsichtsmaßnahmen. Ich zog schnell eine Jeans und 
ein T-Shirt über und platzte, ohne mich auch nur zu 
kämmen, bei Fonfon herein. Er stand hinter seiner Theke 
und blätterte zerstreut in La Marseillaise. 


»Wo ist sie?«, fragte ich. 
»Du nimmst doch einen Kaffee?« 
»Fonfon?« 


»Verdammt noch mal!«, sagte er und stellte eine 
Untertasse vor mich hin. 


In seinen Augen, roter als sonst, lag tiefe Trauer. 
»Ich habe sie fortgebracht.« 
»Wasl« 


»Heute Morgen. Alex hat uns gefahren. Ich habe eine 
Cousine in Caillols. Dort habe ich sie hingebracht. Da wird 
es ihr an nichts fehlen. Nur ein paar Tage ... Ich dachte ...« 

Er hatte die gleichen Überlegungen angestellt wie ich für 
Mavros und dann für Bruno und seine Familie. Plötzlich 
ärgerte ich mich, dass ich es nicht selbst vorgeschlagen 


hatte. Wedel Honorine noch Fonfon. Nach der Diskussion, 
die wir miteinander hatten, er und ich, hätte es mir klar 
sein müssen. Diese Angst, dass Honorine etwas zustoßen 
könnte. Und Fonfon hatte es geschafft, sie zum Gehen zu 
überreden. Sie hatte es eingesehen. Sie hatten das 
gemeinsam ent -schieden. Ohne mir auch nur ein Wort zu 
sagen. Weil die Sache mich nichts mehr anging, sondern 
nur sie, sie beide. Die Ohrfeige von Helene Pessayre war 
nichts dagegen. 


»Ihr hättet mir Bescheid sagen können«, sagte ich 
barsch. »Mich wecken kommen meinetwegen ... Damit ich 
mich verabschieden kann!« 


»So ist es nun mal, Fabio. Du hast kein Recht, beleidigt zu 
sein. Ich habe getan, was mir am besten schien.« 


»Ich bin nicht beleidigt.« 


Nein, beleidigt war nicht das richtige Wort. Davon 
abgesehen fand ich keine Worte. Mein Leben erlitt 
Schiffbruch, und nicht einmal Fonfon gab mir noch Kredit. 
Das war die Wahrheit. 


»Hast du daran gedacht, dass dieser Abschaum dort vor 
der Tür euch folgen könnte?« 

»Ja, ich hab daran gedacht!«, schrie er und stellte die 
Kaffeetasse auf den Unterteller. »Was denkst du denn, he? 
Dass ich blöd bin? Verkalkt? Zum Donnerwetter!« 

»Gib mir einen Cognac.« 


Er griff nervös die Flasche, ein Glas und schenkte mir ein. 
Wir ließen uns nicht aus den Augen. 

»Fifi musste die Straße beobachten. Wenn ein Wagen, den 
wir nicht kannten, hinter uns losgefahren wäre, hätte er 
Alex auf seinem Handy im Taxi angerufen. Wir wären dann 
einfach umgekehrt.« 


»Altes Schlitzohr!«, dachte ich bei mir. 


Ich trank den Cognac in einem Zug. Ich spürte sofort, wie 
sich das Brennen bis in die Tiefen meines Magens 
ausbreitete. Ein Schweiß -ausbruch befeuchtete mir den 
Rücken. 


»Und niemand ist euch gefolgt?« 


»Heute Morgen waren sie nicht da, die Typen aus dem 
Fiat Punto. Nur die Flics. Und die haben sich nicht von der 
Stelle gerührt.« 


»Woher kannst du sicher sein, dass es die Flics waren?« 
»So, wie die aussehen, also, da gibts kein Vertun.« 

Ich nahm einen Schluck Kaffee. 

»Und du hast gesagt, der Fiat Punto war nicht mehr da.« 
»Er ist immer noch nicht da.« 


Was ging hier vor? Zwei Tage, hatte der Killer gesagt. Ich 
konnte nicht glauben, dass er alles geschluckt hatte, was 
ich ihm aufgetischt hatte. Sicher war ich nur ein armer 
Trottel, aber trotzdem! 


Plötzlich hatte ich eine Horrorvision. Die Killer machten 
eine Spritztour nach Castellas. Sie würden Babette dort 
abfangen. Ich schüttelte den Kopf. Um diesen Gedanken zu 
verjagen. Mir einzureden, dass die Abhörerei erst gestern 
Abend angefangen hatte. Mich davon zu überzeugen, dass 
die Flics so eng auch wieder nicht mit der Mafia liiert 
waren. Nein, versuchte ich mich zu beruhigen, kein 
leitender Beamter. Aber ein Flic, irgendein Flic, ja. 
Irgendeiner. Einer reichte. Einer, der mit der Nase 
daraufstieß. Ein einziger, verflucht noch mal! 


»Gib mir das Telefon, bitte.« 


»Da«, sagte Fonfon und stellte es auf die Theke. »Willst du 
was essen?« 


Ich zuckte mit den Schultern und wählte die Nummer von 
Castellas. Es klingelte sechs-, sieben-, achtmal. Ich 


schwitzte mehr und mehr. Neun. 
Jemand nahm ab. 
»Leutnant Bremond.« 
Eine autoritäre Stimme. 


Mir wurde abwechselnd heiß und kalt. Ich bekam weiche 
Knie. »Hallo!« 


Ich legte langsam auf. 


»Gegrillte Figatelli, einverstanden?«, rief Fonfon aus 
seiner Küche. 


»Ja.« 

Ich wählte Helene Pessayres Nummer. 
»Helene«, sagte ich, als sie abnahm. 
»Wie gehts?« 


»Schlecht. Es geht schief. Ich glaube, sie sind nach 
Castellas hinaufgefahren, dorthin, wo Babette sich 
aufgehalten hat. Ich glaube, es ist etwas Schlimmes 
passiert. Das heißt, ich glaube es nicht, ich bin mir sicher, 
verdammt noch mal! Ich habe angerufen. Ein Leutnant hat 
abgenommen. Leutnant Bremond.« 


»Wo ist das?« 

»In der Gemeinde von Saint-Jean-du-Gard.« 
»Ich rufe Sie zurück.« 

Aber sie legte nicht auf. 

»Ist Babette dort oben?« 

»Nein, in Nimes. Sie ist in Nimes«, log ich. 


Weil Babette eben jetzt den Zug genommen hatte. Das 
hoffte ich jedenfalls. 


»Ah«, machte Helene Pessayre nur. 
Sie legte auf. 


Der Duft der Figatelli begann sich in der Bar zu 
verbreiten. Ich hatte keinen Hunger. Dabei kitzelte der 
Geruch mir angenehm in der Nase. Ich sollte etwas essen. 
Weniger trinken. Essen. Und weniger rauchen. 


Essen. 


»Willst du nicht doch eine Kleinigkeit essen?«, fragte 
Fonfon, als er aus der Küche kam. 


Er stellte Teller, Gläser und Bestecke auf einen Tisch mit 
Blick aufs Meer. Dann Öffnete er eine Flasche Rose aus 
Saint-Cannat. Kein schlechter Tropfen, den wir bei der 
Genossenschaft holten. Gerade richtig für die morgendliche 
Zwischenmahlzeit. 

»Warum bist du nicht bei ihr geblieben?« 

Er ging wieder in die Küche. Ich hörte, wie er die Figatelli 
auf dem Grill wendete. Ich kam näher. 

»Hörst du, Fonfon?« 

»Was?« 

»Warum bist du nicht auch dort geblieben, bei deiner 
Cousine?« 

Er sah mich an. Ich wusste nicht mehr, was sein Blick zu 
bedeuten hatte. 

»Das werde ich dir sagen ...« 

Ich konnte die Wut in ihm aufsteigen sehen. Er 
explodierte. 


»Wo hätte Felix dich angerufen, he? Um dir zu sagen, 
dass er Babette in seinem Boot mitnehmen würde. Es war 
doch wohl hier, in meiner Bar, wo er dich anrufen sollte.« 

»Er hat das vorgeschlagen, und ... « 


»Ja .... Kaum zu glauben, dass auch er nicht so dumm und 
verkalkt ist.« 


»Du bist doch nicht nur deshalb geblieben? Ich hätte 
doch ...« 

»Was hättest du können? Da rumsitzen und 
daraufwarten, dass das Telefon klingelt? Wie jetzt.« 

Er wendete die Figatelli noch einmal. 

»Sie sind gleich fertig.« Er schob alles auf einen Teller, 
nahm Brot und ging zum Tisch. Ich folgte ihm. 

»Hat Felix dich angerufen?« 

»Nein. Ich habe ihn angerufen. Gestern. Vor unserer 
kleinen Diskussion. Ich wollte etwas wissen.« 

»Was wolltest du wissen?« 

»Ob diese Geschichte wirklich ernst ist. Also hab ich 
gefragt, ob du vorbeigekommen bist, um sie zu holen ... 
Manus Knarre. Und er hat gesagt>ja<. Und dann hat Felix 
mir alles erzählt.« 

»Du hast schon alles gewusst? Gestern Abend?« 

»Ja.« 

»Du hast mir nichts davon gesagt.« 

»Ich wollte es aus deinem Munde hören. Dass du es mir 
sagst. Mir, Fonfon!« 

»Scheiße auch!« 

»Und siehst du, Fabio, ich glaube, dass du uns nicht alles 
erzählt hast. Felix denkt das auch. Aber ihm ist das 
schnurzegal. Das hat er gesagt. Auch wenn er so tut, als ob, 
er hängt nicht mehr sehr am Leben. Verstehst du ... Nein, 
du verstehst nicht. Manchmal verstehst du überhaupt 
nichts. Du lebst vor dich hin ...« 

Fonfon fing an zu essen. Den Kopfüber seinen Teller 
geneigt. Ich konnte nicht. Nach drei Bissen und langem 
Schweigen sah er wieder auf. Seine Augen schwammen in 
Tränen. 


»Nun iss schon, verdammt. Es wird noch kalt.« 
»Fonfon ...« 


»Ich werde dir noch etwas sagen. Ich bin hier, um ... um 
an deiner Seite zu sein. Aber ich weiß nicht, warum, Fabio. 
Ich weiß nicht, warum! Honorine hat mich darum gebeten. 
Zu bleiben. Sonst wäre sie nicht gegangen. Das hat sie mir 
zur Bedingung gemacht. Verflucht, versteh das mal!« 


Er stand abrupt auf. Er legte seine Hände flach auf den 
Tisch und neigte sich zu mir. 


»Denn wenn sie mich nicht darum gebeten hätte, ich weiß 
nicht, ob ich geblieben wäre.« 


Er ging in seine Küche. Ich stand auf und folgte ihm. Er 
weinte, den Kopf gegen den Gefrierschrank gelehnt. Ich 
legte meinen Arm um seine Schultern. 


»Fonfon«, sagte ich. 


Er drehte sich langsam um, und ich drückte ihn an mich. 
Er weinte weiter wie ein Kind. 


Was für ein Schlamassel, das mit Babette. Was für ein 
Schlamassel. 


Aber Babette konnte nichts dafür. Sie hatte es nur 
ausgelöst. Und ich entdeckte, wie ich wirklich war. 
Unaufmerksam anderen gegenüber, selbst denen, die ich 
liebte. Unfähig, mir ihre Ängste anzuhören, ihre Furcht. 
Ihren Wunsch, noch ein wenig zu leben und glücklich zu 
sein. Ich lebte in einer Welt, in der ich ihnen keinen Platz 
einräumte. Ich lebte eher neben ihnen her, als dass ich mit 
ihnen teilte. Ich nahm alles von ihnen an, manchmal mit 
Gleich -gültigkeit, ließ links liegen, oft aus Bequemlichkeit, 
was sie sagen oder tun mochten, das mir nicht gefiel. 


Letztendlich hatte Lole mich deshalb verlassen. Wegen 
dieser Art, die ich hatte, über andere hinwegzugehen, 
träge, unbekümmert. Un -interessiert. Ich verstand es 
nicht, nicht einmal in den schlimmsten Momenten, ihnen zu 


zeigen, wie sehr ich wirklich an ihnen hing. Ich verstand es 
auch nicht zu sagen. Ich glaubte, alles gehe von selbst. 
Freundschaft. Liebe. Helene Pessayre hatte Recht. Ich hatte 
Lole nicht alles gegeben. Ich hatte nie jemandem alles 
gegeben. 


Ich hatte Lole verloren. Ich verlor Fonfon und Honorine. 
Und das war das Schlimmste, was mir passieren konnte. 
Ohne sie ... Sie waren meine letzte Zuflucht im Leben. 
Leuchttürme im Meer, waren nur sie fähig, den Weg zum 
Hafen zu weisen. Meinen Weg. 


»Ich liebe euch beide. Ich liebe euch, Fonfon.« 
Er sah zu mir hoch, dann machte er sich los. 
»Schon gut, schon gut«, sagte er. 

»Ich hab nur noch euch, verdammt!« 

»Ja, eben!« 

Er brach erneut in Wut aus. 


»Das fällt dir jetzt ein! Dass wir sozusagen wie deine 
Familie sind! Aber die Killer gehen vor unserer Tür 
spazieren ... Die Flics hören dein Telefon ab, ohne deiner 
Kommissarin Bescheid zu sagen ... Und du? Das beunruhigt 
dich natürlich, also besorgst du dir eine Knarre. Aber wir? 
Um uns machst du dir keine Gedanken! ... Wir sollen darauf 
warten, dass Monsieur alles regelt. Dass alles wieder in 
Ordnung kommt. Und danach, wenn der Tod 
vorübergegangen ist und uns ausgespart hat, kehren wir zu 
unseren kleinen An - nehmlichkeiten zurück. Fischen, 
Aperitifs, Petanque, Romme am Ab end ... Ist es so, Fabio? 
Siehst du die Dinge so? Sag mal, wer sind wir eigentlich, 
verflucht!« 


»Nein«, murmelte ich. »So sehe ich die Dinge nicht.« 
»So, und wie siehst du sie dann?« 
Das Telefon klingelte. 


»Montale.« 

Helene Pessayres Stimme war flach. Farblos. 

»Ja.« 

»Bruno ist heute Morgen gegen sieben durchgedreht...« 


Ich schloss die Augen. In meinem Kopfüberschlugen sich 
die Bilder. Das waren nicht einmal mehr Bilder, sondern 
Ströme von Blut. 


»Er hat seine Frau und seine beiden Kinder umgebracht 
.. Mit... Mit einer Axt. Es ist... « 


Die Worte blieben ihr im Hals stecken. 
»Und er, Helene?« 
»Er hat sich aufgehängt. Ganz einfach.« 


Fonfon kam leise heran und stellte mir ein Glas Rose hin. 
Ich stürzte ihn in einem Zug hinunter und bedeutete ihm, 
mir nachzuschenken. Er ließ die Flasche neben mir stehen. 

»Was sagen die Flics?« 

»Familiendrama. « 

Ich stürzte noch ein Glas Rose hinunter. 


»Ja, klar.« 


»Laut Zeugenaussagen lief es nicht mehr besonders gut 
zwischen Bruno und seiner Frau. Seit einiger Zeit ... Im 
Dorf wurde offenbar viel über diese Frau, die beiihnen 
wohnte, geredet.« 


»Das würde mich wundern. Niemand wusste, dass 
Babette in Castellas war.« 


»Zeugen, Montale. Mindestens einer. Ein alter Freund 
von Bruno. Der Förster.« 


»Ja, klar«, wiederholte ich. 


»Man hat einen Fahndungsbefehl nach Ihrer Freundin 
herausgegeben. Sie wollen ihre Aussage.« 


»Das heißt?« 


»Das heißt, dass sie die Polizei am Hals hat und hinter 
ihnen die Typen von der Mafia. Und den Killer im 
Hinterhalt.« 


Wenn Bruno geredet hatte, und er musste geredet haben, 
waren die Typen nach Nimes gestürzt, zu seinen Freunden, 
wo Babette die Nacht verbringen sollte. Ich hoffte, Babette 
war vor ihnen losge -fahren. Für sie. Für diese Leute, die 
sie aufgenommen hatten. Und dass sie im Zug saß. 


»Montale, wo ist Babette?« 


»Ich weiß nicht. Das weiß ich wirklich nicht. Vielleicht in 
einem Zug. Sie sollte heute nach Marseille kommen. Sie soll 
mich bei ihrer Ankunft anrufen.« 


»Haben Sie nach ihrer Ankunft etwas geplant?« 
»Ja.« 

»Gehörte es zu Ihrem Plan, mich anzurufen?« 
»Nicht sofort. Danach.« 

Ich hörte, wie sie Luft holte. 


»Ich schicke eine Überwachungsmannschaft zum 
Bahnhof. Für den Fall, dass die Typen da sein werden und 
etwas vorhaben.« 


»Es ist besser, wenn sie nicht beschattet wird.« 
»Haben Sie Angst, dass ich herausfinde, wo sie hingeht?« 
Jetzt war es an mir, Luft zu holen. 


»Ja«, sagte ich. »Dadurch wird jemand anders 
kompromittiert. Und Sie können sich auf nichts verlassen. 
Auf niemanden. Nicht einmal auf Ihren nächsten Partner, 
Beraud, stimmts?« 


»Ich weiß, wo sie hingeht, Montale. Ich glaube zu erraten, 
wo Sie sich heute Nacht mit ihr treffen.« 


Ich schenkte mir noch ein Glas Wein ein. Ich war baff. 


»Haben Sie mich verfolgen lassen?« 


»Nein. Ich bin Ihnen zuvorgekommen. Sie haben mir 
gesagt, dass diese Person, die Sie sehen mussten, Felix, in 
Vallon-des-Auf-fes wohnt. Ich habe Beraud geschickt. Er ist 
am Hafen spazieren gegan -gen, als Sie gekommen sind.« 


»Sije vertrauen mir nicht, was?« 


»Immer noch nicht. Aber so ist es besser. Für heute. Jeder 
spielt sein Spiel. So wollten Sie es doch haben, nicht?« 


Ich hörte sie wieder Luft holen. Sie war bedrückt. Dann 
wurde ihre Stimme tiefer. Rau. 


»Ich hoffe immer noch, dass wir zueinander finden 
werden, wenn alles vorüber ist.« 


»Das hoffe ich auch, Helene.« 


»Ich habe es mit einem Mann nie so ernst gemeint wie 
mit Ihnen heute Nacht.« 


Sie legte auf. 


Fonfon saß am Tisch. Er hatte seine Figatelli nicht 
aufgegessen, und ich hatte meine nicht angerührt. Er sah 
mich an, als ich aufihn zukam. Er war erschöpft. 


»Fonfon, geh zu Honorine. Sag ihr, ich entscheide. Nicht 
sie. Und dass ich will, dass ihr zusammen seid. Du hast hier 
nichts mehr verloren!« 


»Und du?«, grummelte er. 


»Ich warte auf den Anruf von Felix, und dann schließe ich 
die Bar. Lass mir die Telefonnummer hier, unter der ich 
euch erreichen kann.« 


Er stand auf und sah mir gerade in die Augen. 
»Du, was wirst du tun?« 
»Töten, Fonfon. Töten.« 


Zwanzigstes Kapitel 
In dem es keine Wahrheit ohne 
bitteren Kern gibt 


Jetzt, wo der Mistral sich gelegt hatte, stank die Luft 
verbrannt. Ein beißendes Gemisch aus Holz, Harz und 
Chemikalien. Die Feuer-wehrleute schienen das Feuer 
endlich unter Kontrolle zu haben. Es wurde von 
dreitausendvierhundertf ü nfzig Hektar zerstörter Fläche 
gesprochen. Wald in erster Linie. Im Radio hatte jemand, 
ich weiß nicht mehr wer, die Zahl von einer Million 
verkohlter Bäume genannt. Ein Großbrand, vergleichbar 
mit dem von 1989. 


Nach einer kurzen Siesta war ich in Richtung der 
Buchten aufgebrochen. Ich hatte das Bedürfnis, mir durch 
die Schönheit dieses Landes einen klaren Kopf zu 
verschaffen. Die schmutzigen Gedanken herauszufiltern 
und sie durch großartige Bilder zu ersetzen. Auch meine 
armen Lungen brauchten etwas frische Luft. 


Ich war vom Hafen von Calelongue, nur wenige Schritte 
von Les Goudes, aus losgegangen. Ein leichter 
Spaziergang, knapp zwei Stunden, den Zollpfad entlang. 
Und er bot herrliche Aussichten auf die Inselgruppe Riou 
und die Südseite der Buchten. Am Plan des Cailles 
angekommen, war ich nicht weit vom Meer in die Wälder 
über der Bucht von Queyrons abgebogen. Schwitzend und 
schnau -fend wie ein armer Teufel, hatte ich am Ende des 
Steilpfades oberhalb der Bucht von Podestat eine Pause 
eingelegt. 

Dort, mit Blick aufs Meer, ging es mir gut. In der Stille. 
Hier gab es nichts zu verstehen, nichts zu wissen. Alles 


offenbarte sich vor den Augen in dem Moment, in dem man 
es genoss. 


Ich war nach Felix' Anruf aufgebrochen. Kurz vor zwei. 
Babette war soeben angekommen. Er hatte sie an mich 
weitergereicht. Sie hatte in Nimes nicht den Zug 
genommen. Einmal im Bahnhof, er -klärte sie, hatte sie 
gezögert. So ein Vorgefühl. Sie war in eine Leih - 
wagenfirma gegangen und am Steuer eines kleinen 205 
wieder herausgekommen. In Marseille hatte sie den Wagen 
dann am Hafen geparkt. Sie war mit dem Bus weiter auf die 
Comiche gefahren. Schließlich war sie zu Fuß bis Vallon- 
des-Auffes hinabgestiegen. 


Ich hatte die Bar geschlossen, die Fensterläden zum Meer 
zugezogen und das Metallgitter heruntergelassen. Der Saal 
wurde nur noch schwach erleuchtet durch ein Hochfenster 
über der Eingangs-tür. 


»Mir war danach«, begann sie zu erzählen, »die Stadt in 
mich einzusaugen. Mich von ihrem Licht durchtränken zu 
lassen. Ich hab sogar beim Samaritaine angehalten, 
verstehst du, um eine Kleinigkeit zu essen und zu trinken. 
Ich hab an dich gedacht. An das, was du oft sagst. Dass man 
nichts von dieser Stadt begreift, wenn man ihrem Licht 
gegenüber unempfindlich ist.« 


»Babette ...» 


»Ich liebe diese Stadt. Ich hab die Leute um mich herum 
beobachtet. Auf der Terrasse. In der Straße. Ich habe sie 
beneidet. Sie lebten. Gut, schlecht, mit Höhen und Tiefen, 
zweifellos wie wir alle. Aber sie lebten. Ich ... Ich fühlte 
mich wie eine Außerirdische.« 


»Babette ...« 


»Warte ... Da habe ich meine dunkle Brille abgenommen 
und die Augen geschlossen. Das Gesicht zur Sonne. Um sie 
brennen zu spüren, wie wenn man am Strand ist. Ich bin 


wieder ich selbst ge-worden. Ich habe mir gesagt: > Du bist 
zu Hause.« Und ... Fabio ... « 


»Was?« 


»Das stimmt nicht, weißt du. Ich bin nicht mehr ganz zu 
Hause. Ich kann nicht mehr durch die Straßen gehen, ohne 
mich zu fragen, ob mir nicht jemand folgt.« 


Sie hatte einen Moment geschwiegen. Ich hatte an der 
Telefonschnur gezogen und mich auf den Boden gesetzt, 
mit dem Rücken an die Theke gelehnt. Ich war müde. Ich 
war schläfrig. Ich brauchte frische Luft. Ich hatte zu allem 
Lust, außer zu hören, was sie sagen würde und was ich in 
jedem ihrer Worte kommen spürte. 


»Ich habe nachgedacht«, fuhr Babette fort. 


Ihre Stimme war unnatürlich ruhig. Und das war mir 
noch unerträglicher. 


»Ich könnte in Marseille nie mehr zu Hause sein, wenn 
ich diese Nachforschungen auf sich beruhen lasse. Die 
ganze Arbeit, seit Jahren. Ich muss bis ans Ende meiner 
selbst gehen. Wie jeder hier, auch im Kleinen. Mit dieser 
Übertreibung, die uns eigen ist. In der wir uns verlieren ... 
« 


»Babette, ich habe keine Lust, darüber am Telefon zu 
diskutieren.« 


»Ich wollte, dass du es weißt, Fabio. Gestern Abend war 
ich so weit zuzugeben, dass du Recht hattest. Ich hatte alles 
gut ge wichtet, abgewogen. Aber ... Als ich hier 
angekommen bin ... Das Glück der Sonne auf meiner Haut, 
dieses Licht in meinen Augen ... Ich bin es, die Recht hat.« 


»Hast du deine Unterlagen bei dir?«, unterbrach ich. »Die 
Originale.« 


»Nein. Sie sind an einem sicheren Ort.« 
»Verdammt, Babette!«, riefich. 


»Aufregen bringt nichts. So ist es nun mal. Wie kann man 
glück-lich leben, wenn man jedes Mal, wenn man 
irgendwohin geht oder irgendwas kauft, weiß, dass die 
Mafia wie ein Schwert über einem hängt? Na? Mal 
ehrlich!« 


Ganze Passagen aus ihren Nachforschungen liefen vor 
meinen Augen ab. Als wenn ich mir an jenem Abend bei 
Cyril die Festplatte des Computers in den Kopf geschoben 
hätte. 


»In den Steueroasen unterhalten die 
Verbrechersyndikate Kontakte zu den größten 
Handelsbanken der Welt; deren örtliche Filialen sind auf 
private banking spezialisiert und bieten bei der Führung 
steuerlich hochbegünstigter Konten einen diskreten, 
persönlichen Service. Diese Möglichkeiten zur Steuerflucht 
werden von legalen Firmen ebenso genutzt wie von 
kriminellen Organisationen. Der technologische Fortschritt 
in Bankwesen und Telekommunikation bietet zahlreiche 
Möglichkeiten, die Erlöse aus illegalen Transak -tionen 
rasch weiterzuleiten und verschwinden zu lassen.« 


»Fabio?« 
Ich klappte mit den Augenlidern. 


»Geld kann auf elektronischem Wege problemlos von der 
Mut-tergesellschaft auf ihre als Briefkastenfirma in einer 
Steueroase registrierte Tochtergesellschaft transferiert 
werden und umgekehrt. Auf diese Weise werden von 
Firmen, die die Mittel institutioneller Anleger verwalten, 
darunter Pensionsfonds, Sparfonds bei 
Genossenschaftsbanken und Geldmarktfonds, Gelder in 
Milliardenhöhe verschoben, indem sie abwechselnd über 
Konten in Luxemburg, auf den Kanalinseln oder den 
Kaimaninseln und so weiter laufen. 


Die mit der Steuerflucht einhergehende Ansammlung 
riesiger Firmenkapitale in Steueroasen ist einer von 


mehreren Gründen für die wachsenden Haushaltsdefizite in 
bestimmten westlichen Ländern.« 


»Darum geht es jetzt nicht«, sagte ich. 
»Ach ja. Und worum dann?« 


Sie hatte nicht über Bruno gesprochen. Ich vermutete, 
dass sie von dem Massaker noch gar nichts wusste. Von 
dieser schrecklichen Geschichte. Ich beschloss, nichts zu 
sagen. Fürs Erste. Diese Schwei-nerei als letzten Trumpf 
aufzuheben. Wenn wir uns schließlich gegenüberstehen 
würden. Heute Abend. 


»Das ist keine Frage. Ich wäre nie wieder glücklich, wenn 
mor- gen ... Wenn sie Honorine und Fonfon die Kehle 
durchschneiden würden! Wie diese Hunde es mit Sonia und 
Mavros gemacht haben.« 


»Ich habe auch Blut gesehen!«, regte sie sich auf. »Ich 
habe Giannis Leiche gesehen. Er war verstümmelt. Also, 
komm mir nicht ...» 


»Aber du, du lebst, verdammt noch mal! Sie nicht! Ich 
lebe auch! Und Honorine und Fonfon und Felix, für den 
Moment! Erzähl mir nicht, was du gesehen hast! Denn so, 
wie es läuft, wirst du noch mehr davon sehen. Und 
Schlimmeres! Dein Körper, Stück für Stück zerhackt ...« 


»Hör auf!« 


»Bis du ihnen sagst, wo sie sind, diese verfluchten 
Dokumente. Ich bin sicher, du würdest beim ersten 
abgeschnittenen Finger schwach werden.« 


»Dreckskerl!«, schrie sie. 


Ich fragte mich, wo Felix war. Hatte er sich bei einem 
schönen, kühlen Bier in die Lektüre eines der Abenteuer 
der Pieds Nickeles gestürzt? Taub für das, was er hörte? 
Oder war er zum Hafen hinuntergegangen, damit Babette 
reden konnte, ohne sich beobachtet zu fühlen? 


»Wo ist Felix?« 


»Am Hafen. Er macht das Boot startklar. Er hat gesagt, 
dass er gegen acht rausfahren will.« 


»Gut.« 
Erneutes Schweigen. 


Das Zwielicht in der Bar tat mir gut. Am liebsten hätte ich 
mich glatt auf den Boden gelegt. Und geschlafen. Lange 
geschlafen. In der Hoffnung, dass diese ganze, riesige 
Sauerei sich in meinen Träumen, im unbefleckten 
Morgenlicht über dem Meer, auflösen würde. 


»Fabio«, fuhr Babette fort. 


Ich erinnere mich, gedacht zu haben, oben auf dem Pass 
von Cortiou, dass es keine Wahrheit gibt, die keinen 
bitteren Kern hat. Das hatte ich irgendwo gelesen. 


»Babette, ich will nicht, dass dir was passiert. Ich könnte 
auch nicht weiterleben, wenn er dich ... Wenn er dich 
umbringen würde. Alle, die ich geliebt habe, sind tot. Meine 
Freunde. Und Lole ist fort...« 


»Ahl« 


Ich hatte nicht auf den Brief von Babette geantwortet, 
den Lole geöffnet und gelesen hatte. Den Brief, an dem 
unsere Liebe zerbrochen war. Ich war ärgerlich auf Lole 
gewesen, weil sie in meine Geheimnisse eingedrungen war. 
Später auf Babette. Aber weder Babette noch Lole konnten 
etwas für das, was danach gekommen war. Dieser Brief war 
genau in dem Moment aufgetaucht, in dem Lole von 
Zweifeln über mich und sich geplagt war. Über uns, unser 
Leben. 


»Verstehst du, Fabio«, hatte sie mir eines Nachts 
gestanden, in einer dieser Nächte, in denen ich noch 
versucht hatte, sie zum Abwarten, zum Bleiben zu 
überreden. »Meine Entscheidung steht fest. Seit langem. 
Ich habe mir ausgiebig Zeit genommen, darüber 


nachzudenken. Dieser Brief von deiner Freundin Babette 
hat nichts damit zu tun. Er hat mir nur erlaubt, meine 
Entscheidung zu fällen ... Ich zweifle schon seit geraumer 
Zeit. Es ist nicht überstürzt, verstehst du. Eben deshalb ist 
es so schrecklich. Noch schrecklicher. Ich weiß ... Ich weiß, 
dass es für mich lebenswichtig ist, zu gehen.« 


Ich hatte keine andere Antwort darauf gefunden, als dass 
sie dick-köpfig war. Und so stolz, dass sie nicht zugeben 
konnte, sich zu irren. Den Rückwärtsgang einzuschalten. 
Zu mir zurückzukommen. Zu uns. 


»Dickköpfig! Das bist du genauso wie ich, Fabio! Nein ...« 


Und sie hatte diese Worte gesagt, mit denen sie die Tür 
endgültig hinter sich schloss: »Ich empfinde nicht mehr die 
Liebe für dich, die nötig ist, um mit einem Mann 
zusammenzuleben.« 


Später, ein andermal, hatte Lole mich gefragt, ob ich 
diesem Mädchen, Babette, geantwortet hätte. 


»Nein«, hatte ich gesagt. 
»Warum nicht?« 


Ich hatte nie die Worte gefunden, ihr zu antworten oder 
sie auch nur anzurufen. Und was sollte ich ihr sagen? Dass 
ich nicht wusste, wie zerbrechlich die Liebe zwischen Lole 
und mir war. Und dass sicher alle wirklichen Lieben so sind. 
So zerbrechlich wie Kristallglas. Dass die Liebe die 
Menschen bis ins Extrem spannt. Und dass das, was 
Babette für Liebe hielt, nur eine Illusion war. 

Ich hatte nicht den Mut zu diesen Worten. Nicht einmal, 
ihr zu sagen, dass ich es nach alledem und der Leere, die 
Lole in mir hinterlassen hatte, nicht für nötig hielt, Babette 
eines Tages wiederzusehen. 

»Weil ich sie nicht liebe, das weißt du genau, hatte ich 
Lole geantwortet. 


»Vielleicht täuschst du dich.« 


»Lole, ich flehe dich an.« 


»Du lebst dein Leben, ohne Dinge hinnehmen zu wollen. 
Mein Gehen, ihr Warten.« 


Ich hatte zum ersten Mal Lust, sie zu ohrfeigen. 
»Das wusste ich nicht«, sagte Babette. 


»Vergiss es. Wichtig ist, was passiert ... Diese Killer, die 
uns verfol-gen. Darüber müssen wir gleich reden. Ich hab 
ein paar Ideen. Um mit ihnen zu verhandeln.« 


»Mal sehen, Fabio ... Aber, verstehst du ... Ich glaube, das 
ist heute die einzige Lösung. Eine Operation >Saubere 
Hände < in Frankreich. Es ist die einzige Art, die 
wirksamste, den Zweifeln der Leute zu begegnen. Niemand 
glaubt mehr an irgendetwas. Nicht an die Politiker. Nicht 
an die Projekte der Politiker. Nicht an die Werte dieses 
Landes. Es ... Es ist die einzige Antwort auf den Front 
National. Die schmutzige Wäsche waschen. Am helllichten 
Tage.« 


»Träaumst du?! Was hat das in Italien geändert?« 
»Es hat etwas geändert.« 
»Klar.« 


Sie hatte natürlich Recht. Und nicht wenige Richter in 
Frankreich waren der gleichen Meinung. Sie schritten 
mutig voran, Dossier für Dossier. Oft im Alleingang. 
Manchmal riskierten sie ihr Leben. Wie Helene Pessayres 
Vater. Ich wusste das alles, ja. 


Aber ich wusste auch, dass ein Aufsehen erregendes 
Medienereignis dem Land seine Moral nicht zurückgeben 
würde. Ich zweifelte an der Wahrheit, wie sie manche 
Journalisten darstellten. Die Nachrichtensendung um 
zwanzig Uhr war blanke Täuschung. Die brutalen Bilder 
vom Völkermord gestern in Bosnien, später in Ruanda und 
heute in Algerien lockten keine Millionen Bürger auf die 
Straße. Weder in Frankreich noch sonst wo. Beim ersten 


Erdbeben, beim kleinsten Eisenbahnunglück blätterte man 
weiter. Überließ die Wahrheit denen, deren Brot sie war. 
Die Wahrheit war das Brot der Armen, nicht der Leute, die 
glücklich waren oder sich so schätzten. 


»Du hast es selbst geschrieben«, sagte ich. »Dass der 
Kampf gegen die Mafia mit einem gleichzeitigen Fortschritt 
in der wirtschaftlichen und sozialen Entwicklung 
einhergehen muss.« 


»Das ändert nichts an der Wahrheit. In einem bestimmten 
Moment. Und dieser Moment ist jetzt da, Fabio.« 


»Zum Teufel!« 
»Verflixt, Fabio! Was willst du? Dass ich auflege?« 
»Wie viele Tote ist die Wahrheit wert?« 


»So kann man nicht argumentieren. Das ist die 
Einstellung von Verlierern.« 


»Wir sind verloren!«, schrie ich. »Wir werden nichts mehr 
andern. Nicht das Geringste.« 


Ich dachte wieder an Helene Pessayres Worte, als wir uns 
am Fort Saint-Jean getroffen hatten. An dieses Buch über 
die Weltbank. Diese abgeschottete Welt, die sich selbst 
organisierte und aus der wir ausgeschlossen sein würden. 
Aus der wir schon ausgeschlossen waren. Auf der einen 
Seite der zivilisierte Westen, auf der anderen die 
»gefährlichen Klassen« des Südens, der Dritten Welt. Und 
diese Grenze. Der Limes. 


Eine andere Welt. 
In der ich, das wusste ich, keinen Platz mehr hatte. 
»Ich weigere mich, mir solchen Blödsinn anzuhören.« 


»Ich werde dir was sagen, Babette, mach weiter, Herrgott 
noch mal! Bring sie raus, deine Untersuchung, geh dabei 
drauf, gehen wir doch alle dabei drauf, du, ich, Honorine, 
Fonfon, Felix ...« 


»Du willst, dass ich verschwinde, stimmts?« 
»Wo willst du denn hin, du arme Irre!« 
Und die Worte rutschten mir raus. 


»Heute Morgen hat die Mafia deinen Freund Bruno und 
seine Familie mit der Axt liquidiert ...« 

Schweigen trat ein. So schwer wie die vier Särge bald auf 
dem Boden einer Gruft. 


»Es tut mir schrecklich Leid, Babette. Sie dachten, du bist 
da oben.« 

Sie weinte. Ich konnte es hören. Dicke Tränen, nahm ich 
an. Keine Schluchzer, nein, nur Tränen. Panik und Angst. 

»Das muss aufhören«, schluchzte sie. 

»Das wird nie aufhören, Babette. Weil alles schon vorbei 
ist. Das willst du nicht verstehen. Aber wir können da noch 
raus. Überleben. Einige Zeit, ein paar Jahre. Lieben. Ans 
Leben glauben. An die Schönheit ... Und sogar der 
Gerechtigkeit und der Polizei in diesem Lande vertrauen.« 


»Du bist verrückt«, sagte sie. 
Und sie brach in Schluchzen aus. 


Einundzwanzigstes Kapitel 
In dem es offensichtlich zu sein scheint, 
dass das Verderben blind ist 


Ich steuerte mein Boot in den Hafen von Frioul. Es war 
genau neun Uhr. Das Meer war aufgewühlter, als ich 
gedacht hatte, nachdem ich Les Goudes verlassen hatte. 
Für Babette, sagte ich mir, während ich den Motor 
herunterstellte, werden die letzten dreißig Minuten nicht 
gerade ein Vergnügen gewesen sein. Aber ich hatte eine 
Stärkung für sie dabei. Wurst aus Arles, eine 
Wildschweinpastete, sechs kleine Ziegenkäse aus Banon 
und zwei Flaschen Roten aus Bandol. Von der Domaine 
Cagueloup. Und meine Flasche Lagavulin, für später am 
Abend. Bevor ich wieder aufs Meer fuhr. Felix würde nichts 
gegen einen guten Schluck einzuwenden haben, das wusste 
ich. 

Ich war angespannt. Zum ersten Mal war ich mit einem 
Ziel, aus einem ganz bestimmten Grund rausgefahren. In 
meinem Kopf war auf einen Schlag alles durcheinander 
gegangen. Einen Augenblick ging ich sogar so weit, mich zu 
fragen, wie ich so weit gekommen war, in meinem Alter, mit 
einer reichlich vagen Vorstellung davon, wer ich war und 
was ich im Leben wollte. Es hatte sich keine Antwort 
aufgedrängt. Dafür aber weitere Fragen, noch präzisere, 
die ich zu verdrängen versucht hatte. Die letzte war die 
einfachste. Was hatte ich da zu suchen, heute Abend, in 
meinem Boot, mit einer Knarre, einer 6.35, in der 
Jackentasche? 

Denn ich hatte Manus Knarre mitgenommen. Nach 
einigem Zögern. Seit Honorine und Fonfon fort waren, war 
ich hilflos. Ohne Bezugspunkte. Und allein. Einen Moment 


hätte ich beinahe Lole angerufen. Um ihre Stimme zu 
hören. Aber was hätte ich ihr dann sagen sollen? Dort, wo 
sie war, gab es nicht die geringste Ähnlich -keit mit hier. 
Dort war niemand ermordet worden. Und man liebte sich 
dort zweifellos. Sie und ihr Freund zumindest. 


Da hatte mich die Angst überfallen. 


Als ich das Boot herausholte, hatte ich mit für einen 
Augenblick gesagt: Und wenn du dich täuschst, Fabio, wenn 
sie einen guten Riecher haben und dir aufs Meer folgen? 
Ich hatte einige Schachteln Zigaretten gekauft und auf dem 
Rückweg festgestellt, dass der Fiat Punto nicht an der Ecke 
parkte. Ich war die Straße zu Fuß wieder hochgegangen, 
fast bis zum Dorfausgang. Der weiße 304 war auch nicht 
da. Weder Killer noch Flics . Genau in dem Moment spürte 
ich, wie mein Magen sich vor Angst zusammenkrampfte. 
Wie eine Alarmglocke. Das war nicht normal, sie hätten da 
sein müssen. Die Killer, weil sie Babette nicht erwischt 
hatten. Die Flics , weil Helene Pessayre dafür gesorgt hatte. 
Aber es war zu spät. Zu dem Zeitpunkt war Felix schon auf 
dem Meer. 


Ich entdeckte Felix' Boot ganz rechts vom Damm, der die 
Inseln Pomegues und Ratonneau verbindet. Auf der 
bebauten Seite. Da, wo einige Bars geöffnet hatten. Der 
Hafen war ruhig. Nicht einmal im Sommer zog Frioul 
abends Menschenmengen an. Die Marseiller kamen nur 
tagsüber hin. Mit den Jahren waren alle Bauprojekte in 
Gleichgültigkeit versunken. Die Frioul-Inseln waren kein 
bewohn -barer Ort, nur ein Platz, an dem man im kalten, 
offenen Meer tauchen, fischen und schwimmen konnte. 


»He! Felix!«, riefich, während ich mein Boot an seines 
herangleiten ließ. 


Er bewegte sich nicht. Er schien zu schlafen. Den 
Oberkörper leicht vorgeneigt. 


Mein Bootsrumpf stieß sanft gegen seinen. 


»Felix!« 


Ich langte hinüber und schüttelte ihn leicht. Sein Kopf 
kippte zur Seite, dann nach hinten, und seine toten Augen 
starrten mich an. Das Blut floss noch aus seiner 
aufgeschlitzten Kehle. 


Sie waren da. 

Babette, dachte ich. 

Wir saßen in der Falle. Und Felix war tot. 
Wo war Babette? 


Eine Grundsee drehte mir den Magen um, und ich hatte 
den säuerlichen Geschmack von Galle im Rachen. Ich 
beugte mich vorn-über. Zum Kotzen. Aber ich hatte nichts 
als einen langen Zug Laga -vulin im Magen, den ich 
unterwegs hinuntergestürzt hatte. 

Felix. 

Seine toten Augen. Für immer. 

Und das Blut, das lief. Das für den ganzen Rest meines 
vermale-deiten Lebens in meiner Erinnerung laufen würde. 

Felix. 

Nur weg dort. 

Mit einem kräftigen Schwung stieß ich mich von seinem 
Boots-rumpf ab, warf den Motor an und legte den 
Rückwärtsgang ein, um freizukommen. Mit den Augen 
suchte ich den Hafen, den Damm, die Umgebung ab. 
Niemand. Ich hörte Lachen auf einem Segelboot. Das 
Lachen von einem Mann und einer Frau. Das der Frau 
perlte wie Champagner. Die Liebe war nicht weit. Ihre 
Körper direkt auf der hölzernen Brücke. Ihre Lust unter 
dem Mond. 


Ich brachte mein Boot auf Abstand. Genau nach Osten. 
Diese Seite war nicht erleuchtet. Ich hielt einen Moment an 
und durchforschte die Nacht. Der weiße Felsen. Dann sah 


ich sie. Sie waren drei. Alle drei. Bruscati und der 
Chauffeur. Und der Mörder, dieser Huren -sohn. Sie 
kletterten schnell den schmalen Pfad hinauf, der oben in 
den Felsen begann und zu zahlreichen kleinen Buchten 
führte. 


Irgendwo hier musste Babette sich verstecken. 
»Montale!« 


Ich erstarrte. Aber diese Stimme war mir nicht fremd. 
Aus dem Schatten eines Felsens sah ich Beraud auftauchen. 
Alain Beraud. Den Kollegen von Helene Pessayre. 


»Ich habe Sie kommen sehen«, sagte er und sprang 
behände in mein Boot. »Die anderen nicht, glaube ich.« 


»Was haben Sie hier zu suchen? Ist sie auch da?« 
»Nein.« 

Ich sah die drei Männer oben am Hang verschwinden. 
»Woher wussten sie, die Arschlöcher?« 

»Weiß nicht.« 


»Was heißt, du weißt nicht, verdammt!«, stieß ich leise 
hervor. Ich hätte ihn am liebsten geschüttelt. Erwürgt. 


»Was hast dann du hier zu suchen?« 
»Ich war in Vallon-des-Auffes. Gerade eben.« 
»Warum?« 


»Verflucht, Montale! Sie hat es dir gesagt, oder nicht? Wir 
wuss-ten, dass deine Freundin zu diesem Typ gehen würde. 
Ich war da, als du ihn gestern besucht hast.« 


»Ja, ich weiß.« 


»Helene hatte begriffen. Der Trick mit dem Boot ... Sehr 
raffiniert.« 


»Erzähl keinen Mist, zum Teufel!« 
»Sie wollte dich nicht ohne Schutz hier wissen.« 


»Scheiße! Aber sie haben Felix umgelegt. Wo warst du 
da?« 


»Ich kam gerade an. Ich komme gerade an, genau 
genommen.« 


Er schwieg einen kurzen Moment nachdenklich. 


»Ich bin als Letzter losgefahren. Das war das Blöde. Ich 
hätte direkt hierher kommen sollen. Und warten. Aber ... 
Aber ich ... Wir waren nicht sicher, dass es dort war, wo ihr 
euch verabredet hattet. Es hätte auch am Chäteau d'If sein 
können oder in Planier ... Ich weiß nicht, ich ...« 


»Ja.« 


Ich verstand überhaupt nichts mehr, aber das war auch 
nicht mehr wichtig. Wir mussten uns beeilen und Babette 
finden. Sie hatte einen Vorteil vor den Killern, sie kannte 
die Insel in-und auswendig. Die winzigste Bucht. Den 
kleinsten steinigen Pfad. Sie war jahrelang zum 
Schwimmen hergekommen. 


»Wir müssen los«, sagte ich. 
Ich dachte eine Sekunde nach. 


»Ich werde an der Küste entlangfahren. Um zu 
versuchen, sie in den kleinen Buchten aufzusammeln. 
Anders gehts nicht.« 


»Ich gehe zu Fuß hin«, sagte er. »Über den Weg. Ihnen 
nach. Einverstanden?« 


»Okay.« 

Ich warf den Motor an. 

»Beraud«, sagte ich. 

»Ja.« 

»Warum bist du allein?« 

»Es ist mein freier Tag«, antwortete er, ohne zu lachen. 
»Wasl«, riefich aus. 


»Montale, das ist die nackte Tatsache. Wir sind 
ausgebootet worden. Man hat ihr den Fall nach ihrem 
Bericht entzogen.« 


Wir sahen uns an. Es kam mir so vor, als würde Helenes 
Zorn aus Berauds Augen sprechen. Ihre Wut und ihr 
Abscheu. 


»Sie hat böse was auf die Finger bekommen.« 
»Wer hat ihre Stelle eingenommen?« 


»Die Abteilung für illegale Finanzgeschäfte. Aber ich weiß 
noch nicht, wer der Kommissar ist.« 


Jetzt ergriff mich unheimliche Wut. 


»Erzähl mir nicht, dass sie von deiner Beschattung 
berichtet hat!« 


»Nein.« 
Ich packte ihn heftig am Hemdkragen. 


»Aber du weißt nicht, he? Warum sie hergekommen sind! 
Du weißt von nichts!« 


»Doch ... ich glaube.« 

Er klang ruhig. 

»Und, was ist?« 

»Der Chauffeur. Unser Chauffeur. Ich sehe nur ihn.« 

»Verdammbter Mist«, fluchte ich und ließ ihn los. »Und wo 
ist Helene?« 


»In Septemes-les-Vallons. Um die eventuellen kriminellen 
Ursachen der Großbrände zu untersuchen ... Wie es 
scheint, schreien sie überall danach. Dieses Feuer ... Helene 
hat mich gebeten, Sie nicht im Stich zu lassen.« 


Er sprang aus dem Boot. 
»Montale«, sagte er. 
»Was.« 


»Der Typ, der ihr Beiboot gefahren hat, der ist geknebelt 
und gefesselt. Ich habe auch die Flics gerufen. Sie müssten 
jeden Moment hier sein.« 


Damit machte er sich entschlossen auf den Weg. Er zog 
eine Knarre. Eine dicke. Ich holte meine hervor. Manus 
Knarre. Ich schob ein Magazin ein und sicherte sie. 


Ich fuhr langsam um die Insel herum. In dem Versuch, 
Babette oder die Killer aufzustöbern. Das weiße Mondlicht 
verlieh der steinigen Landschaft ein unwirkliches Aussehen. 
Noch nie waren diese Inseln mir so trist vorgekommen. 


Ich dachte wieder daran, was Helene Pessayre mir heute 
Morgen am Telefon gesagt hatte. »Jeder spielt sein Spiel.« 
Sie hatte ihres gespielt und verloren. Ich spielte meins und 
war dabei zu verlieren. »So wollten Sie es doch haben, 
nicht wahr?« Hatte ich wieder mal alles vermasselt? Wäre 
es so weit gekommen, wenn ... Dort stieg Babette hinunter. 
In eine schmale Felsöffnung zum Meer. Ich kam mit dem 
Boot heran. Immer in der Mitte der kleinen Bucht. 

Jetzt rufen. Nein, noch nicht. Lass sie herunterkommen. 
Bis ganz hinunter in die Bucht. 

Ich näherte mich noch ein wenig, dann stellte ich den 
Motor ab und ließ mich langsam auf dem Wasser treiben. 
Das Wasser war noch tief genug, das spürte ich. Ich griff 
nach den Rudern und kam noch näher. 

Ich sah sie auf dem schmalen Sandstreifen auftauchen. 

»Babette«, riefich. 

Aber sie hörte mich nicht. Sie sah zu den Felsen hoch. Mir 
war, als hörte ich sie keuchen. Angst. Panik. Aber es war 
nur mein eigenes Herz, das ich hörte. Es schlug zum 
Zerbersten. Wie eine Zeitbombe. »Verdammt, beruhige 
dich!«, sagte ich mir. »Du platzt noch!« 

Nur ruhig! Nur ruhig. 


»Babette!« 


Ich hatte laut gerufen. 


Sie drehte sich um, entdeckte mich schließlich. Verstand. 
Im selben Moment tauchte der Typ auf. Knapp drei Meter 
über ihr. Das war keine einfache Knarre, was er da hielt. 


»Runter!«, schrie ich. 


Die Salve ging los und übertönte meine Stimme. Weitere 
Salven folgten. Babette kam hoch, wie zum Sprung, und 
stürzte wieder. Ins Wasser. Die Schießerei brach abrupt ab, 
und ich sah, wie der Killer über den Felsen flog. Sein 
Maschinengewehr schlitterte den Schotter hinunter. Dann 
plötzlich Stille. Eine Sekunde später schlug weiter unten 
sein Körper auf. Der Aufprall seines Schädels auf dem 
Felsen hallte in der Bucht wider. 


Beraud hatte ins Schwarze getroffen. 


Ich gab einen kräftigen Ruderschlag und spürte, wie der 
Rumpf den steinigen Boden streifte. Babettes Körper lag 
noch immer im Wasser. Unbeweglich. Ich versuchte, sie 
hochzuheben. Ein Klumpen Blei. 


»Babette«, weinte ich. »Babette.« 


Ich zog Babettes Leiche vorsichtig an den Strand. Acht 
Schusswunden durchlöcherten ihren Rücken. Ich drehte sie 
langsam um. 


Babette. Ich streckte mich an sie geschmiegt aus. 


Dieses Gesicht, das ich geliebt hatte. Unverändert. 
Genauso schön. Wie es Botticelli nachts im Traum 
erschienen war. Wie er es eines Tages gemalt hatte. An dem 
Tag, als die Welt geboren wurde. Venus. Babette. Ich 
streichelte langsam ihre Stirn, dann die Wange. Meine 
Finger berührten leicht ihre Lippen. Ihre Lippen, die mich 
geküsst hatten. Die meinen Körper mit Küssen bedeckt 
hatten. Mein Glied liebkost hatten. Ihre Lippen. 


Ich drückte meinen Mund aufihren, wie wahnsinnig. 


Babette. 


Der Geschmack von Salz. Ich steckte meine Zunge so hart 
wie möglich, so tief wie möglich in ihren Mund. Für diesen 
unmöglichen Kuss, von dem ich wollte, dass sie ihn 
mitnahm. Mir liefen die Tränen. Auch sie waren salzig. Auf 
ihre geöffneten Augen. Ich küsste den Tod. 
Leidenschaftlich. Aug in Auge. Die Liebe. Sich in die Augen 
sehen. Der Tod. Sich nicht aus den Augen lassen. 


Babette. 


Ihr Körper zuckte. Ich hatte den Geschmack von Blut im 
Mund. Und ich kotzte das Einzige aus, das mir noch zu 
kotzen blieb. Das Leben. 


»Hallo, du Idiot.« 


Die Stimme. Die Stimme, die ich unter Tausenden erkannt 
hätte. Uber uns hallten Schüsse wider. 


Ich drehte mich langsam um, ohne aufzustehen, und blieb 
so, den Hintern im feuchten Sand. Die Hände in den 
Jackentaschen. Mit der rechten Hand entsicherte ich meine 
Knarre. Ich rührte mich nicht mehr. 


Er richtete einen riesigen Colt auf mich und starrte mich 
an. Ich konnte seine Augen nicht sehen. Die Verderbtheit 
hat keinen Blick, sagte ich mir. Sie ist blind. Ich stellte mir 
seine Augen auf dem Körper einer Frau vor. Wenn er sie 
beschlief. Konnte man sich von dem Bösen ficken lassen? 


Ja. Ich. 
»Du hast versucht, uns reinzulegen, was.« 


Ich spürte seine Verachtung auf mir haften. Als hätte er 
mir ins Gesicht gespuckt. 


»Das nützt nichts mehr«, sagte ich. »Sie, ich. Morgen früh 
wird alles, aber auch alles, im Internet sein. Die komplette 
Liste.« 


Bevor ich aufbrach, hatte ich Cyril angerufen und ihn 
gebeten, heute Abend alles in die Wege zu leiten. Ohne 
Babettes Meinung abzuwarten. 


Er lachte. 

»Internet, sagst du.« 

»Jeder wird sie lesen können, die verfluchten Listen.« 
»Schnauze, Idiot. Die Originale sind wo?« 

Ich zuckte die Schultern. 


»Sie hatte keine Zeit, es mir zu sagen, Blödmann. Deshalb 
waren wir hier.« 


Erneut Schüsse dort oben in den Felsen. Beraud lebte. 
Noch, zumindest. 


»Ja.« 


Er kam heran. Jetzt war er nur noch vier Schritte von mir 
entfernt. Seine Knarre direkt auf mich gezielt. 


»Du hast dein Messer wohl bei meinem alten Kumpel 
abgebrochen.« 


Er lachte wieder. 


»War es dir lieber, wenn ich dich auch aufschlitze, du 
Idiot?« 


Jetzt, sagte ich mir. 

Mein Finger auf dem Abzug. 

Schieß! 

»Lasst ihr mich ihn umbringen ... Ihr?« 


»Schieß, Herrgott noch mal!«, brüllte Mavros. Sonia 
stimmte ein. Und Felix. Und Babette. »Schieß!«, schrien sie. 
Fonfon, Wut im Blick. Honorine, die mich mit traurigen 
Augen ansah. »Zu Ehren der Überlebenden ... Schieß!« 


Montale, verdammt noch mal, bring ihn um! Bring ihn 
um! 


»Ich werde ihn umbringen.« 
»Schieß!« 


Sein Arm fiel langsam herab. Straffte sich. In Richtung 
auf meinen Schädel. 


»Schieß!« 
»Enzo!«, riefich. 
Und ich schoss. Leerte das ganze Magazin. 


Er brach zusammen. Der namenlose Killer. Die Stimme. 
Die Stimme des Todes. Der Tod selbst. 


Ich begann zu zittern. Die Hand um den Griff der Knarre 
geklammert. Beweg dich, Montale. Beweg dich, bleib nicht 
dort. Ich stand auf. Ich zitterte immer mehr. 


»Montale!«, rief Beraud. 


Er war nicht mehr sehr weit. Wieder ein Schuss. Dann 
Stille. 


Beraud verstummte. 


Ich ging auf das Boot zu. Schwankend. Ich betrachtete 
die Waffe, die ich in der Hand hielt. Manus Waffe. Mit einem 
kräftigen Schwung schleuderte ich sie weit von mir, ins 
Meer. Sie fiel ins Wasser. Mit demselben Geräusch oder 
fast, aber in meinem Kopf machte sie dasselbe Geräusch 
wie die Kugel, die sich in meinen Rücken bohrte. Ich spürte 
die Kugel, aber den Schuss hörte ich erst später. Oder 
umgekehrt, zwangsläufig. 


Ich machte ein paar Schritte im Wasser. Mit der Hand 
fuhr ich über die offene Wunde. Das warme Blut an meinen 
Fingern. Es brannte. Innen. Der Brand. Wie das Feuerin 
den Hügeln gewann es Land. Die Hektare meines Lebens, 
die sich verzehrten. 

Sonia, Mavros, Felix, Babette. Wir waren verkohlte 


Wesen. Das Böse breitete sich aus. Der Weltenbrand ergriff 
den Planeten. Zu spät. Die Hölle. 


Aber ja, alles klar, Fabio? Alles klar, oder? Ja. Es ist nur 
eine Kugel. Ist sie wieder rausgekommen? Nein, verdammt. 
Es scheint nicht so, nein. 


Ich ließ mich ins Boot fallen. Der Länge nach. Der Motor. 
Losfahren. Ich fuhr los. Jetzt nach Hause. Ich würde nach 
Hause fahren. Es ist vorbei, Fabio. 


Ich griff nach der Flasche Lagavulin, entkorkte sie und 
setzte den Hals an meine Lippen. Die Flüssigkeit ging mir 
runter. Heiß. Das tat gut. Man konnte das Leben nicht 
festhalten, man konnte es nur leben. Was? Nichts. Ich war 
müde. Erschöpfung. Ja, schlafen. Aber vergiss nicht, Helene 
zum Essen einzuladen. Sonntag. Ja, Sonntag. Wann ist 
Sonntag? Fabio, nicht einschlafen, verflucht. Das Boot. 
Steuer das Boot. Zu dir nach Hause, dort drüben. Les 
Goudes. 


Das Boot glitt aufs offene Meer. Jetzt war alles gut. Der 
Whisky tropfte mir vom Kinn auf den Hals. Ich konnte mich 
nicht mehr fühlen. Weder im Körper noch im Kopf. Ich hatte 
keine Schmerzen mehr. Überhaupt keine Schmerzen. Keine 
Angste. Keine Angst. 

Jetzt bin ich der Tod. 

Das hatte ich gelesen ... Sich jetzt daran erinnern. 

Der Tod bin ich. 

Lole, willst du die Vorhänge nicht vor unserem Leben 
herunterlassen? Bitte. Ich bin müde. 


Lole, bitte. 


Anmerkung des Autors 


Es muss wieder einmal gesagt werden. Nichts von dem, 
was Sie gelesen haben, hat jemals stattgefunden. Natürlich 
außer dem, was wahr ist und was man in der Zeitung lesen 
oder im Fernsehen sehen kann. Wenig, alles in allem. Und 
ich hoffe aufrichtig, dass die hier berichteten Geschichten 
an ihrem Platz bleiben: auf den Seiten dieses Buches. So 
weit, so gut. Nur die Stadt ist wirklich. Marseille. Und alle, 
die dort leben. Mit allihren Leidenschaften. Was ich von 
meiner Stadt Marseille, immer auf halbem Weg zwischen 
Licht und Dunkel, berichte, ist einfach nur und immer 
wieder Widerhall und Erinnerung. 


Die in Solea vorgelegte Analyse der Mafia beruht 
hauptsächlich auf offiziellen Dokumenten, insbesondere auf 
dem Report »Vereinte Nationen, Weltgipfeltreffen über 
soziale Entwicklungen. Die Globalisierung des 
Verbrechens«, Nachrichtenabteilung der UNO, New York 
1995, sowie auf zwei in Le Monde diplomatique 
erschienenen Artikeln: »Gut geschmierte Getriebe im 
großen Kasino der Welt« von Jean Chesneaux (Januar 1996) 
und »Wie die Mafia die Weltwirtschaft unterwandert« von 
Michel Chossudovsky (Dezem -ber 1996). Viele Fakten 
stammen auch aus Le Canard enchaing, Le Monde und 
Liberation. 


Worterklärungen 


Abaya mantelähnlicher arabischer Umhang 
Argot Gauner— oder Szenensprache 
Beurs in Frankreich geborene Kinder von Nordafrikanern 


Boches seit Ende des 19. Jahrhunderts abschätzige 
Bezeichnung der Franzosen fü r die Deutschen, die sich 
unter anderem von »t & te de bois « (Holzkopf) herleitet 
Brauquier, Louis (1900-1976) Hochseekapitän, 
Schiffsmakler und Freund von Saint-John Perse. Daneben 
Dichter, Maler und Fotograf, der die Landschaft um 
Marseille, das Mittelmeer und die Sü dsee besungen hat. 
Die im Text erw ä hnte Hafenbar hei ß t im Original Bar 
d Escale ( 1926). 


Cendrars, Blaise (1887-1961) französischer Schriftsteller 
schwei -zerischer Herkunft. Schrieb 1913/14 das Gedicht 
Panama oder die Abenteuer meiner sieben Onkel. 


Cesar ein Künstler, der in seinen »compressions « zum 
Beispiel weggeworfene Getr ä nkedosen zu Blö cken 
zusammenpresst Chourmo auch: CD-Titel der Rap-Gruppe 
Massilia Sound System 


Club der Ultras eine Fan-und Sponsorenorganisation der 
Marseiller Radrennbahn 


Dotrement, Christian (1922-1979) Belgier, Mitglied der 
Künstlergruppe Cobra, Erfinder der »Logogramme «. 
Originaltitel des erw ä hnten Textes: Grand Hö tel des 
Valises-Locataires, Paris 1981. 


Emmaus-Gemeinschaft katholische Organisation, die 
1949 von Abbe Pierre gegr ü ndet wurde und sich um 
Unterk ü nfte fü r Obdachlose k ü mmert, die mit dem 
Handel von gebrauchten Mö beln und Kleidern finanziert 
werden. 


Garrigue immergrüne Strauchheide im Mittelmeerraum, 
also landwirtschaftlich nicht nutzbares Gelände, das unter 
anderem Verstecke für die Widerstandsk ä mpfer gegen 
die deutsche Besatzung w ä hrend des Zweiten Weltkriegs 
bot. 


»gefährliche Klassen« unter diesem Stichwort werden in 
der Kriminalsoziologie US-amerikanischer Herkunft Alte, 
Behinderte, Kranke, Erwerbslose, Drogenkonsumenten, 
Bettler und sonstige gesellschaftliche St ö renfriede 
bezeichnet, die dem wirtschaftlichen Neoliberalismus ein 
Dorn im Auge sind und daher einer ganzen Bandbreite 
gesonderter Ma ß nahmen unterzogen werden sollen 
Kelkal, Khaled einer der französischen »Staatsfeinde 
Nummer eins «. Wurde am 29. September 1995 im Alter 
von 24 Jahren in der Nä he von Lyon vor laufenden 
Fernsehkameras von der Polizei erschossen. Angeblich war 
er einer der Drahtzieher der damaligen Atten -tatswelle in 
Frankreich, die mit den Bewaffneten Islamischen Gruppen 
(GIA) in Verbindung gebracht wird. Die Vorw ü rfe gegen 
ihn beruhen aufeinem Fingerabdruck auf einer von der 
Polizei entsch ä rften Bombe, die angeblich zu einem 
Anschlag auf den TGV Paris-Lyon dienen sollte. (Vgl. »Moi, 
Khaled Kelkal «, Le Monde, 1. Oktober 1995) Keum Verlan- 
Ausdruck für Mec (Typ). 


Mauresque typisches Marseiller Getränk: Pastis mit 
Mandel -milchsirup. 


Mesrine, Jacques »der poetische Gangster Jacques«, der 
Ende der Siebzigerjahre als Frankreichs »Staatsfeind 
Nummer eins « ber ü hmt wurde und einmal sagte: »Ich 
finde es nicht idiotischer, durch eine Kugel im Kopf zu 
sterben als am Lenkrad eines R16 oder in der Fabrik bei 
einer Arbeit, die einem den Mindestlohn bringt. Ich pers 6 
nlich lebe vom Verbrechen.« 1979 von Spezialeinheiten der 
Polizei in seinem Wagen erschossen. (Vgl. J. Mesrine, Der 
Todestrieb: Lebensbericht eines Staatsfeindes, Reinbek bei 


Hamburg 1987) Minitel ein mit dem Telefonnetz 
verknüpftes Datenbank-und Kommunikationssystem, das in 
Frankreich schon lange vor dem Internet gro ß e 
Verbreitung gefunden hat Pagnol, Marcel (1895-1974) 
Schriftsteller und Filmemacher, in dessen Werken häufig 
das Leben in Marseille dargestellt wird. Das gilt 
insbesondere für seine Trilogie Marius (1929), 
Fanny(1931) und Ce sar (1931), die teilweise an den 
Originalschaupl ä tzen gedreht wurde. 


Pavese, Cesare (1908-1950, Selbstmord) italienischer 
Schriftsteller. Das Gedicht Der Tod wird kommen, und er 
wird deine Augen haben stammt aus dem Jahr 1950 und 
wird hier in der Übersetzung von Dagmar Leupold und 
Michael Kr ü ger wiedergegeben. 


Peisson, Edouard (1896-1963) französischer 
Schriftsteller, fuhr zur See und schrieb mehrere Romane 
aus der Welt der Seefahrt wie zum Beispiel Hans le marin, 
Paris 1929. 


Perse, Saint-John (1887-1975) französischer Lyriker, 
Nobelpreis fü r Literatur 1960. Sein Gedichtband 
£x//(1942) ist 1949 unter dem gleichen Titel auch deutsch 
erschienen. Fü r die hier zitierten Verse aus Exil wurde die 
Übersetzung von Friedhelm Kemp benutzt. 


Petanque Spiel mit Metallkugeln, im deutschen 
Sprachraum oft »Boule « genannt; nicht zu verwechseln mit 
dem italienischen »Boccia «, das nach anderen Regeln und 
mit Holzkugeln gespielt wird Les Pieds Nickeles beliebte 
französische Comic-Serie um drei Trun -kenbolde, die 1908 
von Louis Forton begr ü ndet wurde und bis heute von 
mehreren anderen Zeichnern fortgef ü hrt wird Rebeu 
Verlan-Ausdruck für den Verlan-Ausdruck Beur; unter- 
scheidet den in Frankreich geborenen Nordafrikaner vom 
geb ür -tigen Araber Roumi aus arabisch-islamischer Sicht: 
ein Europäer, ein Christ 


Setif (auch Stif) am 8. Mai 1945 wurde weltweit das 
Kriegsende gefeiert. Diesen Tag nutzten die Algerier, die im 
Zweiten Weltkrieg einen schweren Blutzoll fü r Frankreich 
erbracht hatten, um ihre eigene Befreiung zu fordern. Im 
ostalgerischen Se tif kam es zu Ausschreitungen der 
Demonstranten gegen ü ber Franzosen. In ganz 
Ostalgerien entlud sich aufgestauter Hass in Mord, Plü 
nderungen und Brandschatzungen. Die franz Ö sische 
Antwort auf die Revolte war brutal: Die Zahl der Toten lag 
bei 10000 bis 40000 Menschen, vonseiten der FLN wurden 
Zahlen bis zu 80000 genannt. (Vgl. Werner Ruf, Die 
algerische Trag 6 die. Vom Zerbrechen des Staates einer 
zerrissenen Gesellschaft, Mü nster 1997) Soleä 
schwermütige Volksweise und Tanz aus Andalusien Vallone, 
Raf Schauspieler, der unter anderem in El Cid mit Charlton 
Heston und Sophia Loren gespielt hat Vel'’d'Hiv' Am 16. und 
17. Juli 1942 fand die Razzia des »Vel' d'Hiv'« statt: Zw Ö 
lftausendachthundertvierundachtzig Juden wurden in Paris 
auf Befehl der Vichy-Regierung von der franz Ö -sischen 
Polizei festgenommen. Einzelpersonen und kinderlose 
Paare wurden nach Drancy gebracht, die anderen zum Ve 
lodrome d'Hiver (Radrennbahn). 


Verlan ein Jargon, der auf der Vertauschung von Silben 
beruht. Beispiele: cefran (fran c ais), fe ca (cafe ), tram & 
(m E tro). Auch der Begriff »verlan « selbst ist so 
entstanden: l'’envers (r ü ckw ärts, verkehrt) -» len vers > 
vers len > verlan. 


Z.ola, Emile, »J'accuse« der Schriftsteller Emile Zolaa& uß 
erte sich im Januar 1898 mit seinem ber ü hmten Artikel 
Ich klage an zum Hoch -verratsprozess gegen den jü 
dischen Offizier Alfred Dreyfus, der gro ß es Aufsehen in 
der franz ö sischen Öffentlichkeit erregte 22. März 1968 
Erinnerung an die anarchosyndikalistische Bewe-gung des 
22. März. Der Name bezieht sich auf die ersten Aktionen 
der Studenten, die an diesem Tag die Verwaltungsgeb ä ude 


in der Universit ä tin Nanterre besetzt hatten, um gegen 
die Verhaftung von sechs Mitgliedern des franz Ösischen 
Vietnam-Komitees zu protestieren. Sie war fü hrend an der 
Mairevolte beteiligt. 


Jean-Claude Izzo 


Jean-Claude Izzo, 1945 in Marseille geboren, war lange 
Jahre Journalist. Nachdem er als Chefredakteur der 
Zeitschrift Viva aus politischen Gr ü nden gefeuert wurde, 
begann er, Romane zu schreiben. Genauer: 
Kriminalromane. Ganz in der Tradition des franz Ö sischen 
»Ne o-Polar « von Jean Amila, Jean-Patrick Manchette oder 
Didier Daeninckx, also mit starkem politischem Akzent, als 
Teil einer literarischen Gegen ö ffentlichkeit. Izzo war schon 
fünfzig Jahre alt, als sein Erstling Total Cheops sofort ein 
Bestseller wurde. Nach dem dritten Roman um den »flic 
banlieu « Fabio Montale hat sich Izzo dauerhaft an der 
Spitze des franz Ö sischen Kriminalromans etabliert. 


Gerade weil die Fabio-Montale-Romane »nur« 
Kriminalromane sein wollen, sind sie mehr oder anderes als 
»nur « Kriminalromane. Ganz unter der Hand. Und 
deswegen ist es logisch, dass Izzo sich auch au ß erhalb des 
Genres bewegt: Mit den Romanen Les marins perdus und 
der Lyrik-Sammlung Loin de tous rivages hat er sich als 
hochklassiger Gegenwartsautor erwiesen. 1zZo, der ein 
autodidaktischer Schriftsteller ohne Diplome und 
akademische Titel ist, sieht solche Unterscheidungen gar 
nicht gern. Zwar versteht er sich selbst »in aller 
Bescheidenheit « als Sch ü ler von Leonardo Sciascia, findet 
aber generell, dass »Lesen und Schreiben « die 
Vereinzelung ü berwinden und dass man mit 
Kriminalromanen die »komplexe Wirklichkeit « am besten 
in den Griff bekommen kann. 


Von Izzo wurde gesagt, er sei »Marseiller durch und 
durch. Das heißt: halb Italiener, halb Spanier mit 
arabischem Blut und Oliven von beiden Seiten.« Wie also 
sollte so jemand seine Stadt beschreiben wollen, ohne die 
Grundsubsistenz, das Essen, zu erw ä hnen? Denn nirgends 


schl ä gt sich die Mischung der Vö Iker und Kulturen so 
deutlich erfahrbar nieder wie im Kochtopf. Man nennt das 
heutzutage gerne »crossover «. Aber weil Izzo wirklich 
etwas vom Essen und von der Wirklichkeit versteht, also 
von Berufs und der Kunst wegen ganz genau hinguckt, entt 
a uscht er sofort diesen lieb gewordenen Topos und gab Le 
Monde diplomatique folgende Ket -zereien zu Protokoll: 
»Ganz ohne Romantik war - und bleibt - Marseille der Ort, 
an dem sich die Exilierten der Welt begegnen. In den 
meisten Res -taurants isst man folglich einfach und für 
wenig Geld. Die Gerichte sind mit einem treuen Festhalten 
am Ursprung zubereitet. Die Kü che erneuert sich nicht, sie 
mischt sich nicht, sie bleibt bestehen. Essen verbindet mit 
der Heimat. Sich an den Tisch zu setzen, im Restaurant 
oder zu Hause, mit der Familie oder mit Freunden, das 
bedeutet, an die Erinnerung, an die Vergangenheit anzukn 
u pfen. Und wenn sich solch ein Kreis 6 ffnet - Marseille ist 
eine offene Tü r -, dann darum, um mit einer h ü bschen 
Portion Stolz zur Teilnahme an der Sch ö nheit einzuladen, 
die dem Ort eignet, von dem man herkommt.« 


Im Januar 2000 ist Jean-Claude Izzo gestorben. 
Thomas Wörtche 
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Filmografie 


Die Marseille-Trilogie wurde 2001 als Fernsehproduktion 
von Jean-Pierre Gue-rin mit Alain Delon in der Hauptrolle in 
Marseille verfilmt. Total Cheopswurde von Alain Beverini 
unter dem Titel Total Kh € opsm it Richard Bohringer, 
Marie Trintignant und Robin Renucci verfilmt (Frankreich, 
2001 ). Aldebaran wurde von Claire Devers mit Bernard 
Giraudeau, Marie Trintignant und Audrey Tautou unter 
dem Titel Les marins perdus verfilmt (Frankreich, 2002). 


Fabio Montales Musik 


Fabio Montale hört gerne Musik. In jeder Lebenslage, zu 
jeder Tages-und Nachtzeit, zu jeder Situation und 
Stimmung die passende Musik. Hier folgt eine kleine 
Aufstellung seiner Lieblingstitel. Weil Fabio aber ein 
begeisterter Musikfan ist, rutschen ihm hin und wieder ein 
paar Sachen durcheinander, bei anderen ü berl ä sst er es 
der Fantasie und dem guten Geschmack seiner Leserinnen 
und Leser, den genauen Titel oder die Platte 
herauszufinden. Deshalb beansprucht die folgende 
Aufstellung keinerlei diskografische Vollst ä ndigkeit. 


Total Cheops: 


S. 16 Camilo Azuquita: Der Sänger aus Panama brachte 
Anfang der Achtzigerjahre den Salsa nach Paris. Die CD La 
Foule - Salsa International '(Masin) war 1996 gerade 
brandneu auf dem Markt. 


S. 23 Paco de Lucia: »Entre dos aguas« auf Fuente y 
caudali 973, auch als CD erhältlich). 


S.35 Ray Charles: »What'd I Say« und »I Got A Woman « 
waren seine ersten gro ß en Hits, es gibt verschiedene 
Aufnahmen dieser Songs, einige auch live. Auf der CD Live 
at Newport 1958(Atlantic 1993) ist nur »I Got A Woman « 
zu finden. Montale h örteine alte A5er, auf der m Ö 
glicherweise auch »What'd I Say « war. 


S.37 Miles Davis: »Rouge«, aus Birth Of The Cool 
(Aufnahmen von 1949/50, jedoch erst 1957 ver ö ffentlicht; 
als CD bei Blue Note 2001 ). 


S.41 Thelonious Monk: Alone In San Francisco 1 + 2 
(1959, als CD bei Vogue France 1993). Ob Montale diese 
Aufnahmen meint, verr äter nicht. Weil Monk aber »allein 
weitermacht «, wärs eine Mö glichkeit. Sonst k Ö nnte 
auch gemeint sein: Piano So lo von 1954. 


S.42 Charles Aznavour: »In der Sonne ist das Elend halb 
so schlimm ...«. Gemeint ist das Chanson »Eteins la mise re 
«, enthalten auf Live a l'Olympia (EMI 2000, sechs CDs). 


S.36 B.B. King: Fabio Montale legt »eine Kassette ein«. 
Eine der sch Ö nsten Platten von B. B. King ist Lucille Talks 
Back (1975, als CD bei MCA Special 1994). 


S.63 IAM: »Non soumis a l'’E tat « ist aufihrer Debut-CD, 
De la plan e te Mars, zuhören (Delabel/Virgin 1991). 


S.70 Massilia Sound System: die erste und einzige 
okzitanisch singende Reggae-Gruppe. Hier wird aus dem 
Stück »Disem - Fasern « zitiert, aus der CD Chourmo 
(Roker Promocion, 1993). Mehr ü ber die Gruppe findet 
man unter www.massilia-soundsystem.com. 


S.80 NTM: Gemeint ist das Lied »Police « auf der CD 
1993... J appuie sur la g ä chette (Epic/Sony 1993). 1995 
wurden die beiden Rapper von N’IM zu einer Gefä 
ngnisstrafe wegen Beamten -belei -digung verurteilt, das St 
u ck »Police « wurde im Prozess als Beweis -material 
verwendet. Der Falll6 ste in Frankreich eine breite Diskus 
-sion U ber Zensur aus. 


S.93 Lightnin' Hopkins: »Last Night Blues «. Die 
gleichnamige CD von 1993 ist erschienen bei FAN/OBC. 


S.96 Bob Marley: »Stir It Up«, sein sch 6 nstes Liebeslied, 
zu finden auf Catch A Fire (1973, als CD bei 
Island/Universal 1995). Catch A Fire war der erste 
internationale Erfolg fü r Bob Marley & The Wailers. 


S.119 Ruben Blades: Fabio Montale spricht nur von einer 
Kassette. Vorschlag: Siembra, zusammen mit Willie Colon. 
Besonders h öÖ rens -wert ist das Mö rder-St ü ck »Pedro 
Navajo « (1978, als CD bei Third EFA Media 1992). 


S. 132 Paolo Conte: Die Textzeile »Guardate daitreniin 
corsa...« findet sich im St ü ck »Come di« und ist auf der 
CD Paolo Cont e (CGD/Warner 1992) oder auf dem Sampler 


The Best of Paolo Con te (Eastwest/Wamer 1996) 
enthalten. 


S. 145 Khaled: Montale legt sich bei dem Rai-Star Khaled 
nicht fest. Auf jeden Fall empfehlenswert: N ssiN'ssi 
(Barclay 1993). 


S.148 Michel Petrucciani: »Estate«. Diesen Titel hat 
Petrucciani Ö fters eingespielt, eine ganze CD, die so hei ß t, 
gibt es auch: Estate (IRD1999). 


S.154 Astor Piazzolla und Gerry Mulligan: »Twenty Years 
After« aus der ber ü hmten Tango nuevo - Session von 
1974, wieder ver 6 ffent -licht als CD bei WEA1987. 


S. 188 Vincent Scotto - da gibt es eine schöne Sammlung: 
Les Chansons de Vincent Sco tt o (Pharaoh 1998). 


S.191 Leo Ferre: »Wir sind keine Heiligen ...«, im Original 
»On n'est pas des saints «. Fü r Fans gibt es die 
wunderbare Box Avec les temps ... Hans des chansons 
(Barclay 1989; 11 CDs). 


S. 195 Buddy Guy: »Damn Right, I've Got The Blues«, hei 
ßt der Titel und die gleichnamige CD (Silvertone Records 
1991). 

S. 211 The Doors: »The End« - aufihrer ersten Platte, 
The Doors (1967, als CD bei Elektra 1988). 

S.220 Dizzy Gillespie: »Manteca«. Eine fr ü he Version 
findet sich auf Classics 1947-43(Sound of Music 2000). 


Und sonst hört Fabio Montale in Total Cheops noch g anze 
Gesamt-werke wie die von Bil lie Holiday und Django 
Reinhardt und volks -t ü mliche Weisen wie »Santa Lucia «. 


Chourmo: 


S.250 Bob Dylan: »Girl From The North Country« auf 
Nashville Skyline (1969; als CD bei Columbia/Sony 1986). 


S.273 MC Solaar: »Prose combat«<, so heiß t auch die 
ganze CD (1994 bei Polygram). 


S.275 Miles Davis: »Solea« und »Saeta « auf Sketches of 
Spain (1960; als CD bei Sony 2000). 


S.280 Massilia Sound System: »Chourmo«, wie sonst, auf 
Chourmo (1993), siehe auch im ersten Band, Total Cheops, 
S. 70. 


S.280 Bob Marley: »So Much Trouble In The World« 
findet sich auf Survival (1979). Zwei sch ö ne Dub- 
Versionen gibt es auf Dreams Of Freedom (Island/Universal 
1997). 


S.294 Bob Marley: »Slave Driver« auf Catch A Fire (1973, 
als CD Island/Universal 1995). 


S.307 Renato Carosone: »Maruzzella«, »Guaglione « auf 
dem sch ö nen Sampler Greatest Hits of Renato 
Carosone(Replay Italien 1996). 


S.324 Gipsy Kings: »Bamboleo« etc. auf Vol are 
(SMM/Sony 1999). 


S. 345/346 Uli Boniche: »Ana fil houb« ist wieder erh ä 
ltlich als CD in der Reihe Tr € sors de la chanson jud & o- 
arabe (Me lodie 0.].). 


»Ana fil houb« ist die arabische Fassung von »Mon 
histoire, c'est l'histoire d'un amour!«. Von der texanischen 
Sängerin Tish Hinojosa gibt es wiederum eine spanische 
Version, »Historia de un amor «, aufihrer CD Aquella 
Noche (Watermelon Records, 1991). 


Von Los Chunguitos ist 2000 ein Sampler erschienen, Los 
Chungiotos hoy (ProduccionesAR). 


S.348 Lili Boniche: »Alger, Alger«. Die Fassung, die 
Montale h ört, ist auf derselben CD wie »Ana fil houb « zu 
finden. Eine neuere Aufnahme ist 1998 bei A.PC, 
erschienen. 


5.379 Art Pepper: »More For Less«. Irrtum, Fabio, der 


Titel hei ß t »More For Les «, die gleichnamige CD ist 1992 
bei FAN/OJC/ZYX erschienen. 


5.380 Leo Ferre: »Marseille «. Siehe Total Cheops, S.191 


5.381 Sonny Rollins: »Without A Song « aus dem 
Meilenstein-Album The Bridgevon 1962. Letzte Wiederver Ö 
ffentlichung bei Victor/BMG 2001. 


5.382 B.B. King: »Rock My Baby« - das ist wieder typisch 
Fabio. Der Titelheißt natürlich «Rock Me, Baby » und B. 
B. King hat ihn un -z ä hlige Male aufgenommen. 
Empfehlenswert die Fassung auf: Ain't Nobody Home 
(MCA/BMG 1991). 


S.386 Lightnin' Hopkins: »Your own fault, baby, to treat 
me the way you do « - das ist vermutlich nur eine Textzeile, 
die (nicht nur) Lightnin' Hopkins in unendlichen Varianten 
eingesetzt hat. Über b ö se Frauen beklagt er sich 
besonders auf der CD The Masters (Eagle Rock 1998), da 
z.B. in seinem Stan dard »You Treat Po' Hopkins Wrong «. 


S.433 Renato Carosone: »Chella Ila'«, sehe Chourmo, S. 
307. 


S.449 Edmundo Riveiro: »Garuffa«. Leider ist nur eine 
Platte des Tangueras greifbar: Araca la caria{BLUM01997). 


S. 450 Carlos Gardel: »Volver« ist einer von Gardels gr 
öß ten Hits - injeder anst ä ndigen Sammlung vorhanden, 
so auch auf The Collec -tion, AIS US-BMG 1991 

S.452/453 ZZ Top: »Thunderbird«, »Long Distance 
Boogie «. Der »Long Distance Boogie « geh Örtins 
»Backdoor Medley «. 

S. 455 ZZ Top: »Nasty Dogs And Funky Kings« - dahört 
Fabio Montale die ganze CD Fandango (1979, e rneut 1988 
bei Warner Brothers). 

Solea: 

S.472 Leo Ferre: »Ich sp ü re Zü ge kommen ...«, im 
Original: »Je sens que nous arrivent des trains ...«. Da 
handelt es sich um das Chanson »Violence er l'’ennui « und 
ist auf der gleichnamigen CD zu hören, auf der auch eine 


Fassung von »Marseille « ist (wieder erhä Itlich bei Lam & 
moire de la mer, 2000). Siehe auch Total Cheops, S. 191 
und Chourmo, S. 350. 


S.474 Miles Davis: »Solea«, siehe Chourmo, S. 275. 


S.487 »I Can't Give You Anything But Love, Baby ...«: 
Django Reinhardt hat diesen Song besonders gern gespielt 
— zum Beispiel auf L'Inoubliable (EMI 1992). 


S. 490 Mongo Santamaria: »Mambo terrifico«. Mongo 
Santamaria hat sehr viele Mambos eingespielt, Stückfür 
Stü ck «terrifico ». Zum Beispiel Mambo Mongo 
(Chesky1993). 


S.494 IAM: Über die Plagen von Marseille singen IAM in 
»Plane te Mars « ( De la plan € te Mars, 1991 ) und in »Le 
sachet blanc « (auf der zweiten CD Ombre est lumi @ re, 
1993). 


S. 501 Leo Ferre: »Wenn die Maschine ...«-siehe Total 
Cheops, S. 191. S. 513 John Coltrane : »Out Of This World «. 
Etwa auf der sch Ö nen Box The Classic Quartet (Impulse 
1998) zu finden. 


S. 537 Ray Barrette: »La bendici Oö n «. Der Titel ist ein 
Latino-Dauer -brenner, Ray Barrettos Version ist auf 
Contact! {Blue Note 1997). 

S.543 Pinetop Perkins: »Blues After Hours « findet sich 
auf Born in the Delta (Telare 1997). 

S. 544 Lightnin' Hopkins: »Darling, Do You Remember 
Me?« fragte der Meister auf Double Bl ues (ACE1985). 

Buena Vista Social Club: So hieß die erste CD der 
Erfinder des kubanischen Son (World Circuit 1997). 

S.555/556 John Coltrane/Duke Ellington: »In A 
Sentimental Mood « und »Angelica «. Duke Ellington & 


John Coltrane hei ß t das Album von 1962 (CD: Impulse 
1995). 


S. 558 Ben Harper kennt Fabio Montale nicht. Schade, 
denn er ist ein groß er Gitarrist, den sich z.B. John Lee 
Hooker immer wieder als Verst ä rkung geholt hat. Die CD 
mit dem Titel Welcome To The Cruel World (Virgin 1994) h 
a tte Montale sicher gefallen. 


S.561/569 Abdullah Ibrahim (= Dollar Brand): »Zikr« auf 
Echoes From Africa (Enj a 1979, erneut 1993). 


S.572 IAM und Massilia Sound System: siehe Total 
Cheops, S.63 und S.70. Fonky Family und Troisi e me (Eil: 
Rap aus Marseille, erw ä hnenswert sind die CDs Si Dieu 
veut von Fonky Family (Sony 1998) sowie von Troisi e me 
CEil Hier, aujourd'hui, demain (Columbia 1999). 


S.591 Renato Carosone: »Maruzzella«, siehe Chourmo S. 
307. 


S.604 Nat King Cole: »The Lonesome Road« mit Anita 
O'Day, eine Aufnahme aus den 40er Jahren, findet sich auf 
The Nat King Cole Shows Vol. 1-3 bei AIR Net 1996. 


S.606/609/614/627 Gianmaria Testa: »Un po' dila del 
mare« auf der CD Extra-Muros (Warner Music France 
1996). In Solea h ö rt Fabio Montale diesen Cantautore aus 
Cuneo in Norditalien zum ersten Mal. Später wurden 
Jean-Claude Izzo und Testa gute Freunde. 


S.613 Ruben Gonzalez: »Amor verdadero«, »Alto songo «, 
»Los sitio' asere « und »Pio mentiroso «: Diese Titel 
kommen von der gleichzeitig mit Buena Vista Social Club 
ver Ö ffentlichten CD A toda Cuba le gusta der Afro-Cuban 
All Stars mit Rub e n Gonzalez als Gaststar (World Circuit 
1997). 


Die Diskografie wurde von Stephan Güss erstellt. 
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